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Dallas-Fort Worth, Texas, USA, Thứ Bảy, ngày 06 tháng 6 năm 2026 
 

GIỌT BUỒN DĨ VÃNG 
Huynh Trưởng Mũ Nâu Nguyễn Thế Đỉnh 

Cựu Tổng Hội Trưởng, Tổng Hội Biệt Động Quân, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 
Biệt Động Quân, Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa 
 

 
Mũ Nâu, Biệt Động Quân, Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa 
{https://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/bdq/tthlbdq/
ndwdc_lsqlvnch_bdq_tthlbdq_tstthlbdqQLVN
CH_2019MAR17_sun.htm} 

Trước khi vào chuyện: Đây là một câu chuyện 
có thật, xảy ra vào khoảng năm 1980 tại Thanh 
Hóa, Bắc Việt Nam. Nơi có những trại giam 
giữ các cựu quân nhân, công chức Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) từ miền Nam đưa ra và do 
Quân Đội Nhân Dân chuyển giao cho Công An 
trông coi tù chuyên nghiệp. Những trại giam 
tàn độc, man dại và sâu hiểm nằm trong hệ 
thống trại tù Lý Bá Sơ. Đó là các trại “5 Lam 
Sơn”, Thanh Phong, Thanh Lâm và Thanh 
Cẩm. Những trại tù này, ai đã vào, ngày ra 
thật xa vời, khó khăn ... 
 
Nhân vật trong câu chuyện này hiện đang định 
cư tại Orange County, tiểu bang California, 
Hoa Kỳ, bệnh hoạn, lẻ loi.  Hằng ngày, anh 
chìm đắm trong đau khổ với những giọt buồn 
từ dĩ vãng. Dĩ nhiên, câu chuyện đã được thay 
tên đổi họ và cũng được sửa đổi cho có vẻ tiểu 
thuyết một chút. 

 
  

https://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/bdq/tthlbdq/ndwdc_lsqlvnch_bdq_tthlbdq_tstthlbdqQLVNCH_2019MAR17_sun.htm
https://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/bdq/tthlbdq/ndwdc_lsqlvnch_bdq_tthlbdq_tstthlbdqQLVNCH_2019MAR17_sun.htm
https://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/bdq/tthlbdq/ndwdc_lsqlvnch_bdq_tthlbdq_tstthlbdqQLVNCH_2019MAR17_sun.htm
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Mưa {https://www.nguoi-viet.com/little-
saigon/thoi-tiet-nam-california-tuan-nay-bat-
thuong-co-the-loc-xoay/} 

 
{http://chimviet.free.fr/baivo/voquangyen/vyen
_GaiDaVang/vyen_GDV18_ChiecAoDai.htm} 

 
 Trời Cali mấy bữa nay mưa rả rích, thứ mưa như bụi bay ở nơi quê nhà. Từng cơn gió 
heo may thổi về từ phương Bắc, lạnh và ẩm. Mây từng mảng đùn lên ở góc trời, một lát lại tan 
biến đi, nhưng nó vẫn ủ ê buồn. Từ trong tiệm bán quần áo của người Á châu, Tưởng bước ra, 
định băng qua con đường sát bên hông cửa tiệm, ra bãi đậu xe. Đúng lúc một giải mây xám giăng 
ngang, rồi những giọt nước mưa đan nghiêng chạy van vát trên mặt đường phố. Con đường này, 
mọi ngày xe cộ nối đuôi nhau ngược xuôi, sáng nay bỗng dưng biến đâu cả. 
 
 Cảm giác bâng khuâng chợt dâng lên trong hồn, Tưởng muốn được đứng lại đôi chút để 
thụ hưởng những êm đềm trong quá khứ. Những ngày còn đi học bậc trung học, với chiếc áo dài 
trắng, cùng bằng hữu sánh đôi, đạp xe đến trường. Nàng tạt vào dãy phố bên đường để tránh mưa 
dưới một cửa tiệm nào đó. 
 
 Ngay bên lề đường, một chiếc xe buýt chớp đèn, dừng lại nơi đón khách, làm vũng nước 
văng lên trắng xóa. Cánh cửa mở ra và một người đàn ông duy nhất trên xe bước xuống. Tưởng 
đang miên man trong nỗi nhớ, chợt bị cắt ngang vì hình ảnh người đàn ông vừa xuống xe. Mưa 
càng lúc càng nặng hạt.  Nàng để ý đến cử chỉ của người đàn ông. Anh ta đưa tay nâng nhẹ cổ áo 
jacket cao lên một chút. Nơi anh ta có điều gì hơi lạ: ngoài trời đang mưa, bầu trời xám đen, 
nhưng anh ta vẫn đeo cặp kính đen. Không lẽ anh ta bị bệnh khiếm thị? 
 
 Và rồi, người đàn ông thay vì đi vào thương xá, nhưng trời mưa nên cũng tạt vào trú dưới 
mái hiên. Dáng đi của anh không được vững vàng, hơi lệch về phía bên trái, gợi thêm nỗi tò mò 
của nàng. Nét mặt, dáng đi đã biểu lộ nỗi cô độc, khổ hạnh nơi người đàn ông. Chợt anh ta dừng 
lại trước mặt Tưởng, nhưng không nhìn nàng, đưa tay vuốt nhẹ những giọt nước mưa còn đọng 
trên khuôn mặt. Có lẽ hơi nước làm mờ cặp kính.  Anh gỡ cặp mắt kính, rồi rút trong túi áo ra 
mảnh giấy lau. Nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông, Tưởng đứng chết sững, cảm thấy nghẹn nơi cổ 
họng. Nỗi ngạc nhiên đến quá nhanh, làm nàng trở nên bất động.  
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 Đúng rồi, anh Khâm đây mà, người bạn cùng khóa sĩ quan trừ bị, cùng ở chung trại tù với 
anh ruột của nàng, người mà đã mười mấy năm qua, Tưởng vẫn cố đi tìm để trao lại một kỷ vật 
của vợ anh, và cũng để kể lại sự ra đi tức tưởi, đau đớn của một người đàn bà trên nẻo đường vạn 
dặm, tìm chồng. Tưởng thốt lên. 
 
 

 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://nhayduwdc.org/ls/qlvnch/qt/td/2019/n
dwdc_ls_qlvnch_qt_td_tsTSQTBTD_2019JUL
24_wed.htm} 

 

 
Trại tù của Cộng Sản Việt Nam 
{https://daihocsuphamsaigon.org/index.php/tho
idiem/2173-tu-c-i-t-o-t-i-ac-ch-ng-nhan-lo-i-c-
a-csvn} 

 
- Khâm, anh Khâm ... 
 
 Người đàn ông nghe ai gọi mình đứng lại, dụi mắt (như một thói quen), rồi lắp bắp. 
 
- Vâng. Chính tôi là Khâm... Xin lỗi, sao bà biết tên tôi? Và tôi có thể biết bà là...? 
- Trời! Anh Khâm. Sao thế này! Đã gần hai mươi năm rồi, anh Tường (anh của cô Tưởng) và vợ 
chồng em đã tìm anh bằng nhiều cách, nhưng vẫn vô vọng. May quá, hôm nay lại gặp anh ở đây, 
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thật bất ngờ. Tạ ơn trời đất đã run rủi. Có lẽ chị Thùy (vợ Khâm) linh thiêng đã chỉ đường dẫn 
lối, xui khiến cho em đứng ở đây, để em hoàn thành lời trăn trối cuối cùng của chị. 
 
 Chợt nhận ra mình đã nói ... quá nhiều, Tưởng ngập ngừng... “xin lỗi anh... Tưởng không 
giữ được lời nói cẩn thận...”. Nhưng Khâm vẫn chậm rãi trả lời. 
 
- Cô Tưởng đấy hả? Tôi làm sao có thể tin được là hôm nay lại gặp Tưởng như thế này. Thằng 
Tường, thằng Hoành đâu cả rồi? Chúng nó ra sao rồi? Khỏe mạnh không? 
- Anh Tường của em có lẽ không được khỏe mấy vì chứng thấp khớp. Ông xã em, nhờ trời vẫn 
còn khỏe mạnh, đi làm nuôi các cháu. Còn anh, mười mấy năm nay anh đi đâu? Anh đi H.O. hay 
vượt biên? Từng ngày một, anh Tường và chúng em luôn nhắc đến anh. Nhất là anh Tường đã 
nhắn tin tìm anh trên đài phát thanh mà vẫn không có kết quả gì về anh cả. 
- Tôi đi H.O. năm 1994. Không phải ở đây, định cư mãi tận tiểu bang xa, rất ít người Việt. Đài 
phát thanh, báo chí đều không có. Mới chuyển về Cali được hơn sáu tháng, cô Tưởng ạ. Có cách 
nào cho tôi gặp thằng Tường và thằng Hoành không nhỉ? 
- Thế lúc nãy, anh xuống xe bus định đi công việc gì hôm nay? Anh làm cho xong việc của anh 
đi, rồi Tưởng mời anh về nhà để gặp anh Tường và ông xã em. Họ mừng lắm đấy, anh ạ. 
- Tôi có mua bán gì đâu. Ở mãi trên Pomona, mỗi tháng ghé về đây một lần. Ngồi một mình với 
ly cà phê, để nhìn người ta qua lại, ngẫm lại đời mình, chứ chẳng có gì quan trọng... Cho hết 
ngày ấy mà! 
- Vậy anh đứng đây nhé, để em đi lấy xe ở bên kia đường. 
 
 Tưởng liếc nhìn lên trời, quay đầu nhìn xe rồi đưa túi xách tay lên che đầu, bước vội ra 
chỗ đậu xe. Khâm đứng đợi, nghe nhắc đến tên Thùy, vợ anh, chàng cảm thấy như có mũi dao 
nhọn đâm vào trong tim... 
 
 Khâm ngồi bất động như tượng đá trên ghế sofa trong phòng khách nhà Tưởng. Ly cà 
phê dường như không còn chút vị ngọt khi anh hớp ngụm đầu tiên. Phòng khách trống trải và 
lạnh.  Hai anh em Tường và Hoành đi làm chưa về. Hai đứa con trai của Tưởng và Hoành, theo 
lời cô em gái ông bạn Tường, thằng lớn đang còn ở trong trường, còn thằng út đang ngồi tập vẽ 
trong phòng, đã hơn mười bốn tuổi rồi. 
 
- Anh Khâm uống cà phê, đợi một chút, để em lục tủ tìm trả cho anh cái này của chị Thùy. 
 
 Một lúc sau, Tưởng trở ra phòng khách.  Nàng kéo cái gối lót sau lưng, ngồi xuống chiếc 
ghế đối diện với Khâm. Nàng đặt chiếc ví tay bằng da mềm, màu đen đã bạc và sờn lên mặt bàn, 
đẩy đến trước mặt Khâm, giọng nghẹn ngào. 
 
- Em chỉ giữ được cái này của chị Thùy... và mấy lời cuối của chị căn dặn nói lại với anh, nếu 
gặp. Em mong anh thật bình tĩnh, dẫu sao thì chuyện cũng đã qua lâu rồi, anh ạ! Cố gắng nhé, 
anh Khâm. 
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- Vâng, tôi đang rất bình tĩnh và tỉnh táo. Mười mấy năm nay, tôi luôn luôn hy vọng, chờ đợi để 
được nghe, cô Tưởng ạ. Chị Thùy chết đau đớn và u uất lắm, phải thế không? 
 
 Tuy nói thế nhưng giọng Khâm như sũng nước, đưa tay cầm cái ví da nhỏ. Anh dở phía 
bên trong ra, mùi da ẩm mốc bay lên mũi. Tấm ảnh Thùy chụp chung với chàng, ngày anh được 
thăng cấp tại mặt trận và được về phép 48 giờ. Hai vợ chồng rủ nhau đi bát phố. Chẳng hiểu sao 
Thùy đòi chụp hình, và nàng thích tấm ảnh này nhất. Nàng đã xén bớt cạnh, cất vào trong bóp 
tay. Khâm nhìn tấm ảnh cũ, người vợ nghiêng đầu trên vai anh, với vẻ hãnh diện vì bộ quân phục 
rằn ri. Mắt nhìn phù hiệu con báo đen của binh chủng Biệt Động Quân với nụ cười hồn nhiên. 
 
 Khâm không dám nghĩ xa xôi...  Lắng nghe từng lời nói của cô em ông bạn thân Tường... 
 
- Em còn nhớ, hôm ấy là ngày 21 tháng Tám năm 1980. Chúng em gồm có bốn người, chị Thùy, 
cháu Khôi, em và một bà nữa mà em đã quên mất tên, cùng đi chuyến tầu “chợ” (loại xe lửa 
dừng lại ở nhiều ga đón khách), từ ga Bình Triệu ra Thanh Hóa thăm các anh ở trại Lý Bá Sơ. 
Chúng em không có đủ tiền để mua vé đi tầu tốc hành, giá gấp đôi, nên rủ nhau đi tầu “chợ”. 
 
 

 
Ga Bình Triệu, Sài Gòn, Nam Việt Nam 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Ga_B%C3%AC
nh_Tri%E1%BB%87u} 

 

 
Ga Thanh Hóa, Bắc Việt Nam 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A
Dp_tin:Ga_Thanh_Hoa.jpg} 
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Trại Lý Bá Sơ, Bắc Việt Nam {https://hung-
viet.org/a25631/viet-ve-cuu-tu-truong-ly-ba-
so-trinh-van-thich} 

 
- Hy vọng lâu thì cuối cùng cũng vẫn đến nơi. Loại tầu này đầy trộm cắp và chật chội. Người và 
vật như heo, chó, gà chung một toa, chồng chất lên nhau, có được chỗ ngồi là đại phúc. Suốt bốn 
ngày ba đêm, chúng em không dám ngủ, hở một chút là mất cắp, không còn một thứ gì anh ạ. 
Dẫu sao em vẫn còn đỡ cực vì nhỏ tuổi hơn chị Thùy, lại còn phải lo cho cháu. Tội nghiệp thằng 
bé Khôi, mới 10, 11 tuổi, đi đường xa, cứ dựa vào vai mẹ ngủ gà ngủ gật. Nó cũng không đòi ăn, 
thỉnh thoảng uống nước, nhưng cháu đáng mặt dòng dõi con nhà binh, không kêu ca, than van 
một lời. Lúc đó, em nghĩ đến các anh đang bị giam trong tù.  Nhìn cháu Khôi và chị Thùy, em 
thấy xót xa quá. 
 
 Khôi vẫn ngồi lặng yên, tay chống cằm, nhìn về nơi xa xăm... Tưởng đưa tay vuốt nhẹ lên 
mặt, giọng nàng trở nên khó khăn, như nghẹn lại. 
 
- Qua đến sáng ngày thứ tư thì tầu dừng lại ở ga Thanh Hóa. Chúng em xuống tầu, đem theo 
những gói thực phẩm mang ra tiếp tế cho các anh. Đó cũng là lần đầu tiên, kể từ khi các anh đi tù 
cải tạo, họ mới cho phép đi thăm nuôi tù. Đã đến nơi, mấy chị em mừng quá là mừng, anh ạ.  Chị 
Thùy và cháu Khôi dường như quên cả mệt nhọc. Tuy vậy, đã đi xa cả ngàn cây số, đến một nơi 
hoàn toàn xa lạ, bọn em lúng túng cả giờ trên sân ga, không biết phải giải quyết ra sao. 
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Trại Cải Tạo, Bắc Việt Nam 
{https://www.bbc.com/vietnamese/articles/ce9
vzyd45e1o}  

Xe Thồ {?} 
 
- Nhìn ai cũng đội nón cối, chị Thùy bắt đầu lo sợ, nói nhỏ với em: “Hình như tất cả là bộ đội. 
Tôi lo quá”. Cuối cùng, chị Thùy vào một căn nhà gần đó mua được cái đòn gánh.  Họ cho thêm 
mấy sợi giây. Mấy giỏ đồ của em và chị Thùy cột quai thật chắc cho vào đòn gánh, rồi em và chị 
Thùy gánh đi bộ vào trại cải tạo. Thương nhất là cháu Khôi.  Nó cũng cúi xuống để mẹ đeo cái 
ba lô trên lưng, đem đồ ăn vào cho bố. 
- Lúc bắt đầu khởi hành đã mười giờ rưỡi, đường vào trại toàn là núi rừng trùng điệp và những 
công trường. Nắng mỗi lúc một gắt, mồ hôi từ trên trán tuôn xuống làm cay mắt. Đi được khoảng 
chừng 100 mét hay hơn chút là phải dừng lại để nghỉ lấy sức. Anh thử nghĩ coi, em và chị Thùy, 
từ lúc cha sanh mẹ đẻ có biết khuân vác là gì đâu, lúc đó hai vai đau đớn, tê cóng. Cháu Khôi 
cũng thế, lúc mới đầu vừa đi vừa hỏi mẹ về những tiếng chim hót trong rừng, rồi càng về sau 
càng uể oải, ít nói nhưng vẫn bước theo mẹ. 
- Trước khi đi thăm, em đã hỏi dò và được biết từ ga xe lửa vào đến trại cải tạo xa hàng mấy 
chục cây số. Sức lực mỗi lúc một hao hụt, vừa đi vừa lê lết. Đến khoảng hơn hai giờ chiều thì 
gặp một toán có cả đàn ông, đàn bà đạp xe thồ từ phía sau vượt qua mặt. Họ dừng lại, rồi một bà 
cũng cỡ tuổi chị Thùy lên tiếng hỏi. 
- Có phải các chị đi thăm các anh cải tạo không? 
- Vâng. 
- Đường còn xa lắm, lại phải qua phà sông Chu. Gần thì cũng còn khoảng 30 cây nữa, đi không 
kịp đâu. Đề nghị hai chị để chúng tôi thồ các chị và đồ đến bến phà nhé. 15 đồng một người, 
thằng bé thì giảm cho, chỉ lấy 10 đồng thôi (1$ lúc đó bằng 500$ Việt Nam Cộng Hòa). 
 
 Suy nghĩ một lúc, chị Thùy mặc cả. 
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- Quý vị chở giúp chúng tôi cháu bé và các túi đồ, chị em tôi đi bộ theo sau cũng được. Xin lấy 
20 đồng tất cả nhé.  Chúng tôi hết tiền rồi. Còn chút đỉnh để phòng hờ thôi. 
 
 Ngay lúc ấy, em liếc nhìn nét mặt của một tên mặc quần công an nhưng áo bộ đội và nón 
cối, hay chớp mắt. Sinh nghi, em sợ nếu làm theo ý chị Thùy, chúng nó chở đồ và cháu Khôi đi 
luôn thì khốn khổ. Em nói nhỏ với chị Thùy: “Thôi cứ đi, em còn tiền ứng cho chị mượn, rồi 
mình tính sau”, rồi em mặc cả với họ. 
 
- Thế này nhé. Các anh chị giúp chị em tôi và cháu, xin giảm cho 10 đồng tất cả. 
- Họ bằng lòng ngay và chở chúng em đến bên này bờ sông Chu, còn nếu có phà qua sông thì sẽ 
tính sau. Có điều em lấy làm lạ, toán của họ có bảy người mà bốn người đàn ông không chở, để 
cho ba người đàn bà chở bọn em và đồ thăm nuôi. Họ đạp xe chậm chạp và dường như cố tình 
không muốn chạy nhanh. Vừa đi vừa trao đổi những câu chuyện mà em không hiểu. Họ cố ý 
ngăn bọn em nói chuyện với nhau bằng những người đàn ông đạp xe chen vào giữa. Em có cảm 
giác xốn xang, trong lòng bứt rứt khó chịu. Nhìn phía sau, thấy chị Thùy có vẻ tỉnh, nhưng 
khuôn mặt... như thế nào ấy, khó tả lắm, anh ạ. Em cảm thấy lo, mà không biết lo chuyện gì! Đâu 
ngờ, tai ương đã bám theo bọn em từ lúc đó. 
- Đến bến phà sông Chu thì trời đã ngả chiều, khoảng bốn, năm giờ thôi, nhưng thời tiết ngoài 
miền Trung vào tháng tám, trong vùng rừng núi, trời tối nhanh hơn. Bên kia sông có hai chiếc 
phà đậu như ngủ, có vài người qua lại trên đường. Phía bên này, ngoài mấy chiếc bè cặp sát mạn 
sông, ngoài ra là tịnh không. Suốt một giải sông, hai bên bờ toàn ruộng bắp màu xanh, u buồn. 
Nhóm người dừng lại.  Người đàn bà nói chuyện với chúng em lúc đầu với giọng thành thật. 
- Hai chị ạ. Bây giờ hết phà qua sông rồi, phải chờ đến sáng mai. Cũng có thuyền chở tư nhưng 
đắt lắm, các chị không đủ tiền đâu. Tôi có ý kiến là các chị nên vào xóm trọ gần đây. Nếu nhất 
trí, chúng tôi dẫn đến, thuê phòng trọ một đêm, sáng đi tiếp cũng không muộn. Tôi thấy thằng bé 
mệt và đói rồi đấy. 
- Thật tình, bọn em cũng mệt lả người, khát nước và đói quá rồi. Lúc đó mới nhớ ra, từ sáng sớm 
cả ba người mới ăn mỗi người một miếng cơm nắm (cơm vắt) trên toa xe lửa. Tội nghiệp cháu 
Khôi, đói mệt mà chẳng hé môi, vẫn im lặng theo sát bên mẹ. Do vậy, bọn em đành phải theo 
mấy người đó đi cặp theo bờ sông khoảng 100 mét, trông thấy khoảng sáu, bảy căn nhà, từ vách 
đến mái lợp bằng những tấm tranh nứa. Chắc đã lâu rồi, cũ và già nua. 
- Ngay đầu xóm là một quán hàng, bán vài nải chuối, hai, ba lọ kẹo bột và mấy cái bánh tráng. 
Đặc biệt, nước uống là chè tươi và có một điếu cầy để hút thuốc lào, đặt kế bên cái đèn dầu... 
Lúc tụi em bước vào, trong quán đã có hai người đàn bà cũng đi thăm chồng cải tạo, đang ngồi 
uống nước, đợi thuê phòng trọ. Trong hai bà có bà ngồi cùng toa xe lửa với bọn em.  
- Cũng lại mụ đàn bà trong toán xe thồ, có lẽ là người “chỉ huy” của cả bọn, hăng hái giới thiệu 
chị Thùy, và em với bà chủ quán. Mụ nói lia chia. 
- Chị thu xếp cho ba người này chỗ ngủ, sáng mai họ sang sông đi thăm nuôi chồng cải tạo. Tội 
nghiệp lắm, từ trong Nam ra, vất vả quá, thương ghê. 
- Ngay từ đầu, em đã có cảm giác lạ về nhóm người này, nên luôn luôn để ý hành động của họ. 
Sau khi lấy tiền công “thồ” của bọn em xong, họ ngồi nói chuyện huyên thuyên, ăn chuối, hút 
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thuốc lào. Cả đàn bà cũng hút.  Tên trẻ nhất trong đám nói: “Bây giờ chúng tôi về trong xã đây, 
mai ra sớm”. Nói thế nhưng bốn người đàn ông vẫn chưa đi, chỉ ba người đàn bà đạp xe theo 
triền sông, đi ngược trở lên. Chị Thùy lúc đó không để ý gì cả, ngồi bóp chân, xoa vai cho cháu 
Khôi. Hai mẹ con đã quá mệt và đói... muốn xỉu. 
- Nghỉ ngơi chừng ba mươi phút, cả năm người (kể cả hai bà đến trước) được dẫn đi vòng qua 
sân sau đến nhà trọ. Họ cho thuê mỗi giường 20 đồng, nhất định không bớt. Em với chị Thùy đòi 
thuê chung một giường, họ không chịu, dứt khoát phải hai. Một người thì nằm chõng nhỏ, giá 10 
đồng. Đành chịu vậy, gian phòng rộng chừng tám, chín mét vuông có hai cái chõng tre, mùng, 
mền có sẵn.  
- Chúng em chỉ sử dụng mùng thôi vì nhiều muỗi. Chị Thùy nói với em và cháu Khôi: “Hai dì 
cháu ngủ đi, mình nên ngủ sớm, kẻo ngày mai dậy không nổi”. Ai ngờ đó là lời nói gỡ cuối cùng. 
Trước khi chui vào giường nằm nghỉ, chị Thùy dặn em vặn lớn ngọn đèn dầu:“Có gì mình còn 
thấy đường, cô Tưởng ạ”. 
- Từng giờ phút một trôi qua, có lúc mệt quá thiếp đi chừng năm, mười phút, em lại tỉnh vì nhiều 
thứ, lạ chỗ, mùi ẩm mốc của cái mùng, và rệp thì vô số. Nhất là trong bụng em đang sợ, mà sợ 
điều gì thì chỉ có linh cảm chứ không biết được. Chị Thùy đã cẩn thận, dồn đồ thăm nuôi vào sát 
vách nứa, cháu Khôi nằm giữa và chị nằm bên ngoài. Tiếng cú rừng rơi từng tiếng như quỷ gọi 
từ xa, lẫn trong tiếng gió từ sông thổi vào vách nứa nghe lạt xạt. Cứ như thế, em nằm nghe tiếng 
trăn trở qua lại của chị, tiếng thở đều của cháu Khôi. Cả hai chị em cùng không ngủ được nhưng 
không ai buồn nói chuyện. 
- Đột nhiên, em nghe có tiếng chân người di chuyển gấp rút phía bên hông nhà, rồi tiếng la thất 
thanh “Cướp, cướp... bớ người ta cướp... Cứu, cứu...”. Chưa kịp định hồn thì cánh cửa buồng 
bung ra, ba bốn tên nhảy bổ vào. Phản ứng tự nhiên, em nhảy bừa ra khỏi giường, húc vào vách 
nứa, lọt ra ngoài rồi chạy trối chết. Em ngã, nhưng vẫn bò, choài người vào trong khu ruộng bắp. 
Tiếng kêu la, ằng ặc từ hai căn nhà trọ phát ra, em nghe rõ tiếng cháu Khôi “Bố ơi. Cướp. Mẹ, 
mẹ... họ cướp”. Tiếng chị Thùy “Không, không... Bớ, bớ người ta. Anh ơi, anh ơi. Nó... nó...”. 
Tiếp theo là tiếng vật lộn, rồi tiếng chân chạy, dã man là có cả tiếng cười... 
- Em sợ đến độ tê liệt cả người. Tim như ngừng đập, miệng lẩm bẩm, chỉ biết lạy trời Phật cứu 
con. Chuyện xảy ra đến cả ba mươi phút mà không thấy có dấu hiệu gì tiếp cứu, can thiệp của 
hàng xóm. Em như người mê, trôi bềnh bồng trong nỗi kinh khiếp, nhưng hơi lạnh và da thịt bị 
xước, trầy trụa nên tỉnh lại, nằm nghe ngóng. 
- Em cứ nằm như thế, không biết được bao lâu, đến khi nghe tiếng xình xịch của ca nô nơi bến 
sông và có tiếng người nói xôn xao từ dưới xóm “Cướp đâu? Cướp của ai?”. Đợi đến khi có thật 
nhiều người cầm đuốc lên tiếng gọi “Những ai trọ đêm đâu? Những ai ẩn ở đâu xin ra đi. Chúng 
tôi là công an xã đây”. 
- Từ trong ruộng bắp, em hé mắt nhìn ra. Lúc đó mới cảm thấy an toàn, nghĩ đến chị Thùy và 
cháu Khôi, em chui ra khỏi chỗ lẩn trốn. Trời đã bắt đầu sáng, em chạy vội vào trong căn phòng 
trọ... Giọng Tường như nghẹn lại, nước mắt tuôn ra... Trời ơi! Cháu Khôi nằm trên giường, bị bẻ 
gãy cổ. Chị Thùy quần áo rách nát, lộ liễu, máu đầy ở bụng, ở cổ, vẫn còn thở thoi thóp. Em oà 
lên khóc, cúi xuống bên chị. Chị Thùy nói thật nhỏ “Đừng, đừng cho anh Khâm biết... Cái bóp 
của tôi dấu ở dưới chiếu... Cô Tưởng ơi... cháu Khôi... Chị đau quá...” 
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- Em la khóc thật to: “Các ông, các bà ơi. Cách mạng ơi! Cứu chị tôi. Đưa chị tôi đi ngay, đi 
bệnh viện ngay… Chị ấy nguy đến nơi rồi. Họ nói cố chờ chừng mười phút, xe từ huyện xuống 
sẽ đưa đi ngay. 
- Anh Khâm, em làm sao kể hết cho anh rõ, những gì trong đầu em lúc đó. Cháu Khôi nằm đó, 
đầu vẹo qua một bên. Lúc công an huyện và xe cứu thương đến nơi, chị Thùy đã đi rồi. Hai mẹ 
con dắt díu nhau đi mất, không kịp nói với em lời từ biệt. Chết tức tưởi, oan khiên. 
 
 Tưởng dừng lại, hỉ mũi, nhìn sang Khâm. Anh đang gục đầu trên bàn, vai anh rung lên 
như người đang lên cơn sốt rét. Ly cà phê đổ từ lúc nào, ướt mặt bàn, rơi xuống thảm. Rôi chàng 
tự chủ lại, nói với cô Tưởng. 
 
- Thế mà đến năm 1984 (bốn năm sau), người ta gửi giấy cho tôi báo tin. Vợ và con tôi chết vì tai 
nạn trên đường ra thăm chồng. Thân nhân tìm không được nên chôn cất hai mẹ con tại nơi xảy ra 
tai nạn. Những thằng cướp ấy đã làm gì vợ tôi hả cô Tưởng. 
- Chẳng làm được gì. Chị đã chống cự quyết liệt, chọn cái chết để khỏi bị nhục. Chuyện xảy ra 
đêm đó, hai bà bên kia bị làm nhục, đánh gãy tay, bị bóp cổ để khỏi kêu la nhưng không chết. 
- Dĩ nhiên, công an cũng làm biên bản, cũng khám nghiệm và làm các thủ tục giấy tờ. Xong rồi, 
họ quyết định và cho em biết. Hai bà kia được chở ra Bệnh Viện Thanh Hóa. Huyện sẽ cung cấp 
hai quan tài để an táng hai mẹ con chị Thùy trên một ngọn đồi trong xã. Có dựng tấm bia bằng 
mảnh gỗ viết sơn trắng. Tất cả đồ đạc của em, chị Thùy và hai bà kia đều mất sạch. Em chỉ dấu 
được 200 đồng lúc chạy ra ngoài ruộng lúa... 
 
 Đến đây, nàng xin phép vào phòng toilet lau mặt...  
 
- Anh Tường, em và anh Hoành xin chia sẻ nỗi đau buồn cùng anh và xin anh tha lỗi bấy lâu nay. 
Tội của em nặng nhất. Em sợ anh sẽ chịu không nổi lúc đang ở trong trại cải tạo khi biết được tin 
này nên dấu anh. Bên gia đình anh đã di tản năm 1975, chẳng còn ai. Bên chị Thùy bị đưa đi 
vùng kinh tế mới, chẳng biết ra sao? 
- Chết cả rồi! Bố mẹ Thùy thương con, thương cháu (Khôi), kiệt quệ tinh thần nên từ trần sớm. 
Hai đứa em bỏ qua Cao Miên cũng biệt tăm. 
- Anh uống cà phê thêm, chờ anh Tường, anh Hoành về tâm sự nhá? 
- Cám ơn cô Tưởng, cám ơn Tường, cám ơn Hoành. Tôi phải đi... Tháng sau, không chừng trở 
lại, ở chơi cả ngày. 
 
 Nói xong, Khâm đứng lên, bước ra cửa. Tưởng nhìn theo bóng dáng người bạn năm xưa 
của anh trai mình... Người đã từng vào sinh ra tử biết bao phen… nghiêng vai đang đi, những 
bước chân nghiêng. Cơn gió lùa trên tóc anh như chia sẻ nỗi đau đớn trong lòng. 
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Liên Hội Trưởng (LHT) 
Vũ Đình Hiếu 
Biệt Động Quân (BĐQ) 
(469) 776-4652 
vhieu5945@gmail.com 

Liên Hội Phó Nội Vụ 
Nguyễn Ngọc Quý 
Nha Kỹ Thuật Dallas-Fort 
Worth 
(714) 468-4924 
72quynguyen@gmail.com 

Liên Hội Phó Ngoại Vụ/Tổng 
Thư Ký/Thủ Quỹ 
Hà Mạnh Chí (hậu duệ) 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng 
Dương Dallas-Fort Worth 
(214) 232-4826 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Trưởng Ban Kế Hoạch/Văn 
Nghệ 
Nguyễn Văn Nở (Khóa 24) 
Hội Gia Đình Hải Quân Trùng 
Dương Dallas-Fort Worth 
(972) 816-4339 
nguyenno24@gmail.com 

Trưởng Ban Tiếp Tân/Trang 
Trí 
Nguyễn Toàn 
Nha Kỹ Thuật Dallas-Fort 
Worth 
(817) 729-4406 
nguyen.thomas@sbcglobal.net 

Nguyễn Ngọc Sơn 
(817) 504-6474 
nnsthuducdfw@yahoo.com 

Nguyễn Minh Quyền 
Gia Đình Mũ Đỏ Dallas-Fort 
Worth 
(832) 330-9540 
josephnguyen99@yahoo.com 

Lê Văn Lới 
Hội Quân Cảnh Dallas-Fort 
Worth 
(817) 213-7400 
hoiquancanhdfw@yahoo.com 
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{https://www.instagram.com/p/DRiejWDkjc5/
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She is a universal flower ... it will last forever! 
Nàng là đóa hoa của vũ trụ ... sẽ nở mãi không tàn! 
Vũ Đình Hiếu, Liên Hội Trưởng (LHT), Liên Hội Cựu Quân Nhân & Hậu Duệ 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tại Dallas-Fort Worth, Texas, USA & Vùng Phụ 
Cận 
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