
 
 

Hành Trình SQHQ “Lưu Đày”  2017 

 

Phạm Công Nhạc 

Thưở trời đất nổi cơn gió bụi… 

  

Thưở trời đất nổi cơn gió bụi 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên! 

(Chinh phụ ngâm) 

 
Với ý nghĩ lan man không lớp lang, mà chỉ là những dòng tư tưởng 
chạy dài trong hồi ức, tôi tản mạn viết về quá khứ, một dĩ vãng đã 
chết, hôm nay chợt sống lại. Tôi không phải là môt nhà văn nên có 
nhiều điều sơ sót, ước mong sao nhận được sự tha thứ của anh 
chị em. Bây giờ tóc đã điểm sương tôi tập viết văn.  
 

Tháng 10 năm 1974, sau khi tốt nghiệp Khóa 4 
Đặc Biệt / Sĩ Quan Hải Quân Nha trang, tôi tân đáo HQ 
11 (Hộ Tống Hạm “Patrol Craft Escort” Chí Linh) của 
Hải Đội 3 Tuần Dương thuộc BTL Hạm Đội tại Sài 
Gòn. (Theo chỉ thị của Bộ Tư Lệnh Hải Quân là các 
khóa Đặc Biệt Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang sau khi tốt 
nghiệp phải phục vụ trên các chiến hạm thuộc Bộ Tư 
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Lệnh Hạm Đội hoặc trên các chiến đỉnh thuộc 5 Hải 
Đội Duyên Phòng tại các vùng Duyên Hải). 

Lúc này hạm trưởng HQ11 là HQ Thiếu Tá 
Nguyễn Thanh Sắc. Vài tháng sau HQ Thiếu Tá Phạm 
Đình San về thay thế. Những ngày cuối cùng của 
tháng 4/75 khi cuộc chiến trở nên mãnh liệt, hạm 
trưởng San chỉ định tôi làm trưởng ban Trọng Pháo 
kiêm trưởng khẩu 76 ly 2 sân trước. Ngoài việc đi ca 
(quart) nhiệm sở hải hành trên đài chỉ huy, tôi còn làm 
phụ tá trưởng phiên chi đội 3 do HQ Tr/úy Nguyễn Đắc 
Minh, khóa 25 trường VBQG làm trưởng phiên. Sau đó 
làm phụ tá cho HQ Tr/úy Nguyễn Lộc Thọ, khóa 21 NT, 
chi đội 1, (Trưởng phiên hải hành chi đội 2 là HQ Tr/úy 
Huỳnh Thiện Khiêm K 3/69, K1 ĐBSQ/HQNT).  

Nhắc đến HQ11, dù thời gian phục vụ chỉ có 6 
tháng ngắn ngủi, nhưng trong tôi mang theo nhiều hình 
ảnh vô cùng đẹp đẽ không bao giờ quên. Từ Hạm 
Trưởng Nguyễn Thanh Sắc, một người hiền hòa, thân 
thiện, đến Hạm Trưởng Phạm Đình San, một người uy 
nghi, dõng dạc nhưng rất ôn tồn thi vị như một nhà thơ.  
Rồi một Hạm Phó Trần Đức Huân rất gần gũi, chan 
hòa. Nhớ những khi chiến hạm cặp bến, cùng với 
Thiếu Tá Huân và một vài anh em đi đánh Bi-da, cùng 
ăn nhậu vui đùa, tôi cảm thấy có một cái gì lâng lâng... 
nhè nhẹ, một cái gì xót xa... Vị Hạm Phó ấy đã ra đi... 
rồi...!!!  

Tháng 8 năm 2016, tôi có dịp về Việt Nam may 
mắn được gặp lại Huỳnh Thiện Khiêm và Đinh Hùng 
Việt. 41 năm hội ngộ sao mà vui vậy! Cả hai nhìn bên 
ngoài không thay đổi nhiều, nhưng có một điều chắc 
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chắn trong mỗi anh em chúng ta đã đổi thay nhiều lắm. 
Những nếp nhăn ấy thấp thoáng điểm tô trên gương 
mặt, đó là vết tích của bao thăng trầm, bao lo âu, toan 
tính... cái thành, cái bại của cuộc sống. Tôi cảm nhận 
được nụ cười của các bạn... anh em cũng như tôi, cái 
cười thực ra thì... nó méo xệch…!!! Thôi thì chúng ta 
còn ít nhất là một lần gặp nhau, nhìn nhau, thông cảm 
cho nhau, uống với nhau lon bia, ôn lại một quãng thời 
gian sát cánh bên nhau cho đến ngày chia tay ngoài ý 
muốn… xót xa...! 

Còn lại những con chim Đại Bàng của Hộ Tống 
Hạm Chí Linh, Nguyễn Thanh Sắc, Phạm Đình San; rồi 
Hoàng Thế Dân, Vũ đức Thiệu, Ngô Nguyên Trực, Ngô 
Việt Hùng, Nguyễn Lộc Thọ, Nguyễn đắc Minh, 
Nguyễn Ngọc A, Châu đình Lợi, Vũ Văn Huơng, anh 
Chí, anh Hậu, anh Ninh... họ đi đâu hết rồi... tung 4 
phương trời... Tôi đã không được gặp anh em dù chỉ 
một phút cùng nhau tâm sự... buồn thay...! 

HQ11 - Một bài học dang dở vì nơi đây đang 
được tôi luyện về hải nghiệp thì đứt gánh, nên với tôi, 
hải nghiệp thực sự mà nói còn non nớt. Ngày 
30/4/1975, cuộc đời tôi bước qua một ngã rẽ mới... 

Tháng 3 cũng là tháng có Gió Mùa Đông Bắc và 
như HQ Đại Tá Bác Sĩ Trần Ngươn Phiêu khi còn là 
SQ cấp úy, phục vụ trên HQ 10 (Nhật Tảo) cho biết là 
Gió Mùa Đông Bắc thổi từ Bắc Việt Nam vào Nam 
mang theo hơi lạnh buốt và biển động mạnh.  

Năm 1974, Hải Quân VNCH nói chung và Hạm 
Đội nói riêng, Hải Đội 3 Tuần Dương bị thiệt hại nhiều 
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nhất sau trận chiến Hoàng Sa (tháng 2 năm 1974) với 
Hải quân Trung Cộng. Ngoài việc đối phó với Việt 
Cộng bên trong, và bên ngoài là bọn giặc Trung Cộng, 
lại còn phải yểm trợ Bộ Binh trên đất liền và bảo vệ 
lãnh hải cùng vùng biển Đông rộng trên 1 triệu cây số 
vuông với đội tàu khiêm nhường, cũ kỹ, trước thời đệ 
nhị thế chiến… thật là những cố gắng phi thường! 

Theo như HQ Đại Tá Hà Văn Ngạc từng cho 
biết, thì Cộng Sản Bắc Việt với sự yểm trợ của Trung 
Cộng và Liên Xô, dự tính sẽ tấn công Miền Nam bằng 
Hải Quân. BTL Hải Quân chỉ thị Đại Tá Ngạc lo 
chương trình huấn luyện tác chiến cho các Hải Đội 
Duyên Phòng và Hạm đội. 

Trong năm 1974 và 1975, HQ 11 cùng với các 
chiến hạm khác bận rộn công tác vùng 1, 2 và 3 nhiều 
nhất. Khi HQ 11 xong chuyến công tác này, về bến, 
nhận tiếp tế trong vòng vài ngày sau đó lại phải ra 
khơi… 

Tháng 3 năm 1975, HQ 11 tham gia yểm trợ và 
di tản ZĐ 21 tại Đề Gi vào Qui Nhơn. 

Ngày 1 tháng 4, 1975, yểm trợ và di tản HQ 
cùng SĐ 22 BB từ Qui Nhơn về Cam Ranh. Rồi ngày 2 
tháng 4 di tản Nha Trang, Cam Ranh về Vũng Tàu. Tại 
Cát Lở (Vũng Tàu), HQ 11 được nghỉ vài ngày để nhận 
tiếp tế đạn dược, dầu nhớt, nước ngọt và lương thực, 
xong lại ra Phan Rang yểm trợ tuyến phòng thủ cùng 
với các chiến hạm khác hôm 15 tháng 4, 1975.  
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Tháng 4 ngày 17 năm 1975, tuyến phòng thủ 
Phan Rang rơi vào tay Việt Cộng. 

 

                   Trận chiến tại vùng biển Cà Ná 

      Vịnh Cà Ná nằm ở vị trí 30km hướng Nam thị 
trấn Phan Rang, có quốc lộ 1 chạy song song với bờ 
biển dài 3km, có cây cầu tên gọi Núi Đá Chẹt, quận 
Tuy Phong. Đêm 17 tháng 4, 1975, chiến hạm đã bắn 
vào đoàn xe VC thật dài nối tiếp nhau chạy dọc theo 
quốc lộ, mở đèn pha tạo nên một vệt sáng mà tôi có 
cảm giác như bất tận chạy về hướng Nam tiến về 
Phan Thiết.  

    Chiều ngày 18 tháng 4, 1975, HQ 11 được lệnh 
yểm trợ hải pháo triệt hạ cây cầu trên Núi Chẹt, ngăn 
chặn địch quân tiến về Phan thiết, cùng giúp HQ 503 
vớt quân cán chính VNCH tràn ra bãi biển tìm phương 
tiện di chuyển. Lúc này Hạm trưởng Phạm Đình San 
muốn tác xạ hiệu quả nên cho lệnh HQ 11 chạy vào 
sát bờ bắn trực xạ để triệt hạ cây cầu. Lúc đó 4 chiếc 
T54 từ hướng Bắc xuất hiện nã đại bác 100 ly ra tàu. 
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Chiến hạm bị trúng đạn khi quay mũi ra khơi. Một phát 
xuyên hông từ bên tả hạm xuyên qua hữu hạm. 
Thượng Sĩ nhất Vô Tuyến Nguyễn Văn Bàng tử 
thương, cùng 2 thủy thủ bị thương.  

     Nhắc đến anh Bàng, anh em không khỏi bùi 
ngùi nhớ lại hình ảnh của một chiến sĩ đã ra đi vào 
những ngày cuối cùng của cuộc chiến. Anh đã kém 
may mắn hơn nên chúng ta không bao giờ còn có thể 
nghe được tiếng nói, nhìn thấy nụ cười nơi anh nữa! 
Nhưng anh Bàng có môt cái may mắn mà anh em 
mình không có được, đó là anh đã thực sự chết cho 
quê huơng. Cái vinh dự vô cùng to lớn là Tổ Quốc Ghi 
ơn anh. Nhắc đến HQ 11, chúng ta có thể quên người 
này, người khác, quên anh, quên tôi nhưng không thể 
quên được anh Bàng. 

       Đêm đó, thủy thủ đoàn HQ 11 tập họp nơi sân 
lái để cử hành lễ nghi quân cách chào tiễn biệt anh 
Bàng trước khi chuyển sang HQ 608 đưa về Sài Gòn.      

      Hạm Trưởng Phạm Đình San, một con người 
cứng cỏi là vậy mà cũng nước mắt tràn trề, thốt lên 
một bài điếu văn dâng trào xúc cảm. Mọi người phải cố 
nén lòng để không phải cất lên tiếng nấc… Thế mới 
biết trong mỗi con người anh em chúng ta, có những 
lúc vô cùng mạnh mẽ, nhưng rồi một lúc nào đó mình 
lại yếu đuối biết bao. Chúng ta không ngăn được giòng 
lệ trước sự mất mát của những người bạn đồng ngũ, 
những người cùng màu cờ sắc áo vừa mới đây còn trò 
truyện, còn đùa giỡn với nhau, mà bỗng chốc họ đã 
vĩnh viễn ra đi... Đó là một hình ảnh thật buồn nhưng 
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cũng thật đẹp, tràn trề tình người, đầy tính nhân bản 
của người lính VNCH… 

       Đảo Phú Quý       

Tháng 4 ngày 24, 1975, HQ 11 nhận chỉ thị ra 
tuần tra đảo Phú Quý (Cù Lao Thu, ngoài khơi Phan 
Thiết). Trong ngày đầu, tình hình trên đảo rất an ninh. 
Sáng ngày 26 tháng 4, HQ 11 kéo còi nhiệm sở tác 
chiến từ lúc 5 giờ sáng sau khi mất liên lạc với xã Phú 
Quý trong bờ, và HQ 712 báo cáo bị tàu VC tác xạ 
bằng thượng liên khi hai chiến hạm chúng ta đang 
chạy tuần tiểu quanh đảo. Đảo rơi vào tay Việt Cộng 
(theo vài nhân viên chi khu Phú Quý thoát được ra tàu 
cho biết). 

      Trời mờ sương, hằng trăm ghe tàu rời đảo tiến 
ra khơi. Những ghe nhỏ hướng về HQ 11. Trên mỗi 
ghe có 3 người mặc đồ xanh cứt ngựa (trông rất lạ, 
không như dân đi biển).  

Lúc này, 2 pháo 40 ly giữa sân do HQ Tr/uý Ngô 
Nguyên Trực (khóa 20 NT) tiếp tục thi nhau nhả đạn. 
Mấy chục chiếc ghe bao vây tấn công. HQ 11 bị trúng 
đạn tan tác, tơi tả và nhanh chóng biến mất khỏi tầm 
ngắm của chiến hạm. 

Trước đó, pháo 76 ly 2 được lệnh bắn trực xạ 
vào trụ sở Hội Đồng Xã đang bị Cộng Sản chiếm giữ 
sau khi VC bắn 81 ly ra tàu HQ 11. Trụ sở bị trúng đạn, 
địch quân chạy túa ra các nhà xung quanh.  Khẩu 76 ly 
2 nhả liên tục hằng trăm viên đạn, đỏ cả nòng súng. 
Bất ngờ súng bị trở ngại tác xạ vì khi đạp cò thì viên 
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đạn không nổ, kẹt trong nòng súng. Một phụ xạ thủ 
hoảng chạy khỏi nhiệm sở tác chiến. Phản ứng tự 
nhiên của một trưởng khẩu, trong khoảnh khắc, tôi 
chụp áo nhân viên đó và kéo quay trở lại khẩu 76 ly 2 
(thú thật, trong lúc hoảng sợ tôi cũng chưa biết phải 
làm gì, cũng như chưa được huấn luyện phải làm gì 
khi tình huống như thế này xẩy ra). Một nhân viên kéo 
cơ bẩm, nhân viên khác đưa 2 tay có đeo găng bằng 
da ra đón viên đạn, ném xuống biển.  

Ngày 28 tháng 4, 1975, HQ 11 về Sài Gòn. 
Trong lúc neo phao giữa sông đã chứng kiến cảnh các 
phi cơ A 37 oanh kích phi trường Tân Sơn Nhất lúc 6 
giờ chiều cùng ngày…  

Ngày 29 tháng 4, 1975, HQ 11 vào cập cầu L. 
Thành phố Sài Gòn lệnh giới nghiêm 10:00 giờ tối. 
Đêm đó khoảng 9 giờ, Hạm trưởng Phạm Đình San 
tập họp toàn thể nhân viên và tuyên bố anh em được 
phép rời tàu để về đón thân nhân, và tự do chọn việc 
ra đi hay ở lại. Một nửa quân số chọn trở về với gia 
đình. Phần còn lại chọn theo tàu ra khơi (tổng cộng 
quân số của HQ 11 vào khoảng 80 người).  

        Đây là giây phút đặc biệt. Như đàn ong vỡ tổ, 
mọi người tung chạy vội vã trong không khí hoang 
mang. Người vội vàng thu xếp hành trang để về tìm 
kiếm gia đình, kẻ thì xăn tay áo để ra đi. Tôi lạc lõng 
chơi vơi... về phòng mà tâm tư rối bời. Tôi không biết 
rằng lúc đó vợ và con tôi đã lên Saigòn. Nếu biết, chắc 
chắn tôi đã rời chiến hạm… 
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   Con tàu tách bến di tản lúc 11:00 giờ đêm 29 
tháng 4, 1975. 

Tôi đã ở lại HQ 11 cùng anh em. Nuốt nước mắt 
mà ra đi, một chuyến đi khắc nghiệt theo vận nước nổi 
trôi; mà rồi chuyến về còn nghiệt ngã gấp nghìn lần... 
Vâng, tôi đã về, về trên con tàu định mệnh Việt Nam 
Thương Tín. Đó là cái giá mà tôi phải trả... và đã trả 
sau này…!  

   Theo tàu ra Côn Sơn, rồi tới Subic Bay (Phi Luật 
Tân), và sau cùng lên thương thuyền Green Way của 
Mỹ mà vào Guam. 

Những ngày đầu tại Guam, tôi ở trong một căn 
lều cùng một vài anh em. Ngày ngày đi lãnh thực 
phẩm, rồi dạo quanh trên những con đường trong trại 
Orote Point. Một hôm trong lúc đang chơi bóng chuyền 
(vào tháng 5 năm 1975), một bài hát của Nhạc sĩ Lam 
Phương có tên là “Chuyến đò vĩ tuyến” cất lên từ 
những loa phóng thanh trong trại: 

Đêm nay trăng sáng quá anh ơi, 
Sao ta lìa cách bởi giòng sông bạc hai màu! 

Tiếng hát như xé lòng người, vang lên trên các 
loud speakers của chương trình phát thanh trong trại tỵ 
nạn ở Guam do Kim vui phụ trách. Tôi rời sân bóng 
chuyền mà lòng buồn rười rượi. Nơi đây có người may 
mắn có gia đình cùng đi. Nhiều người vui khi họ nghĩ 
đến một ngày mai tươi sáng với những tiếng cười rộn 
rã, những háo hức để được đi vào lục địa. Tôi đơn 
độc, lạc lõng trong cái vui nhộn ấy… Tự nói với lòng, 
phải về, phải về thôi… Trong khi mình đang sống thừa 
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thãi vật chất nơi đây, thì gia đình mình hiện giờ ra sao?  
No, đói thế nào? Mình phải về để cùng san sẻ niềm 
vui, nỗi buồn cùng gia đình, dù có phải chịu đựng 
những khổ cay, nhọc nhằn... 

Rồi có những chiều ra ngồi trên bãi biển hướng 
về cuối chân trời, hình dung ngôi làng ở miền quê, kinh 
B, Cái Sắn, nơi mà tôi hằng yêu thương gắn bó với biết 
bao kỷ niệm êm đềm của tuổi học trò. Nơi xa xăm thăm 
thẳm ấy, thân nhân ruột thịt mình đang sống ra sao? 
Ước sao ta có cánh chim để tung về tổ ấm! Nhưng vô 
vọng... quả là “ngày về xa quá... người ơi!!! Mà quả 
thực, làm sao để có thể về được, khi tình hình bang 
giao giữa Hoa Kỳ và Việt Nam đã hoàn toàn bị cắt đứt! 
Cho nên với tôi, con tim đã hoàn thắng lý trí… 

      Và rồi tôi đã theo con tàu Việt Nam Thương Tín 
để: TUNG CÁNH CHIM TÌM VỀ TỔ ẤM... Tiếc thay...!!! 

       Có điều, tôi không biết là tôi phải đi tù đến 5 
năm 6 tháng. Quả là tôi quá thơ ngây, một bài học với 
cái giá quá đắt!!! 

Cũng nơi đây còn lắng đọng vài kỷ niệm nho nhỏ: 

***Chuyện thứ nhất: 

Tôi đến Guam ngày 13 tháng 5 năm 1975. Một 
vài ngày sau đó, tôi nghe trên các loa phóng thanh 
trong trại phát ra: Hải Quân Trung Úy Ngô nguyên 
Trực, HQ 11, hãy đến khu số... lều số… gặp thân 
nhân, em và con đang trông chờ. Nhiều lần trong ngày 
lập đi, lập lại như thế. Nhưng tôi biết Trực không thể 
nào đến để gặp vợ con được, vì Ngô nguyên Trực, đã 
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nhảy lên bờ về tìm vợ con, sau khi Hạm Trưởng Phạm 
đình San tập họp cho phép anh em về tìm thân nhân 
đêm ngày 29 tháng 4 năm 1975. Tôi hình dung cảnh 
mà Trực về nhà, cửa đóng im ỉm, đã tông cửa để vào 
nhà... rồi ra sao...??? Nếu ta là Trực ta sẽ như thế 
nào...? Thất vọng? Hoảng hốt? Hay sao… và sao 
nữa… rồi đi đâu...??? 

***Chuyện thứ hai: 

Sáng hôm đó, tôi đang đi dạo dọc theo bìa rừng 
bên cạnh trại, văng vẳng tiếng từ loa phóng thanh: Hải 
Quân Trung Úy Phạm Công Nhạc, HQ 11, hãy đến khu 
số... lều số... gặp Trần quang Dũng. Tôi không biết 
Dũng là ai, tưởng anh em đùa giỡn nên không quan 
tâm. Nhưng nhiều lần như thế, và vì tò mò tôi đã đến.  
Khi đến lều tôi hỏi: 

- Ở đây có ai tên Trần quang Dũng không? 
- Bộ anh không biết tên tôi sao? 
 
Đó là câu trả lời của người em vợ tôi, mà quả 

nhiên là tôi không biết tên thật, vì tên ngoài đời là: 
Bình. Có bao giờ một ai đó lấy vợ cả năm trời mà 
không biết tên người em vợ của mình? Xin thưa, người 
ấy chính là tôi. Thật là tếu... 

Nhớ khi xưa lúc tôi vào quân trường Thủ Đức 
khóa 3/70 (theo lệnh tổng động viên), thuộc Đại Đội 23, 
Tiểu Đoàn 2, (một trong những huynh trưởng dẫn dắt 
đại đội của tôi là LĐ 6/69 Bùi đức Ly), sau khi mãn 
khóa 3/70, vì nhu cầu Việt Nam Hóa chiến tranh và sự 
chuyển giao 3000 chiến hạm chiến đỉnh của Hải Quân 
Hoa Kỳ (bỏ của chạy lấy người) qua cho Hải quân 
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VNCH, trong khi SQ Hải Quân VNCH lúc đó dưới cờ 
chỉ có vào khoảng trên dưới 1000 Sĩ Quan. BTL Hải 
Quân xin BTTM/QL/VNCH tuyển thêm SQ tốt nghiệp 
Thủ Đức có bằng Tú Tài 2, ban toán trở lên, và trường 
BB Thủ Đức đã lập danh sách chuyển qua Hải Quân. 
Tôi được người bạn cùng khóa tên Huỳnh Văn Tư (đến 
nay tôi ước ao đươc gặp mà không được vì không có 
tin tức gì về anh) bỏ công viết đơn cho tôi, tôi chỉ việc 
ký tên vào đơn và đem nộp. Tôi được chọn trong danh 
sách hơn 20 SQ tốt nghiệp K 3/70 chuyển qua Hải 
Quân. 

Sau khi trình diện BTL Hải Quân, tôi được lệnh 
tân đáo CCHQ/Tân Châu. Khoảng một năm sau thuyên 
chuyển về Giang Đoàn 64 Tuần Thám đóng chung tại 
Căn Cứ Hải Quân Tân Châu. Chỉ Huy Trưởng là HQ 
Đ/Úy Võ văn Bảy (Tức nhà văn Vũ Thất). Vào tháng 10 
năm 1970, nơi đây một thời gian khá dài tôi sống 
chung một phòng với HQ Ch/Úy Bùi Danh Môn, khóa 5 
OCS, mà giờ đây tôi đã may mắn được gặp lại, cùng 
với HQ Ch/úy Hồ Ái Việt Khóa 20 NT.  

 

Tháng 11 năm 1971, Giang Đoàn 64 TT chuyển 
về hoạt động tại Tuyên Nhơn, Mộc Hoá. Vị CHT Giang 
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Đoàn 64 TT lúc bấy giờ là HQ/Thiếu tá Châu Văn 
(Khóa 10 NT). Phần tôi, với tư cách là SQ tuần tiểu, rồi 
SQ phân đội phó, rồì phân đội trưởng. Sau đó HQ 
Thiếu Tá Nguyễn Thiện Từ (Khóa 12 NT) về thay HQ 
Th/Tá Châu Văn. Một thời gian sau tôi được chỉ định 
làm Trưởng Khối Hành Quân. Trưởng khối Chiến Đỉnh 
là HQ Tr/Úy Trịnh Duy Kiểm (khóa 6/69 và khóa 12 
OCS). HQ Tr/úy Ngô Bá Nhẫn làm trưởng khối Yểm 
Trợ GĐ 64 TT… Hôm nay tôi cũng được may mắn gặp 
lại HQ Th/úy Phạm Anh Dũng khóa 19 NT, trưởng khối 
hành quân trước tôi, thời HQ Th/Tá Châu Văn làm 
CHT. 

Buổi tối ở Tuyên Nhơn trong những ngày gần 
Tết, những cơn mưa không đủ thấm đất nhưng tạo 
thành lớp bùn, đủ để dính giầy khi đi bộ ra cổng chính 
và đi bộ về khu gia binh. Những ngọn đèn điện lù mù 
thảm hại. Nhìn lên cao, cột antena thật cao với ánh 
đèn đỏ chớp tắt. Những mái tole cũ kỹ và khu nhà toàn 
ván ép sơn mầu xám đậm. Một vài ánh đèn điện mầu 
vàng từ khu gia binh tẻ nhạt và xa cách loài người, dù 
chỉ hơn 10 Km đường chim bay, thị xã Long An. 

Tuyên Nhơn phố thị 

Đi thẳng theo đường lộ để ra quận. Quận Tuyên 
Nhơn mà BCH nằm ngay bên cạnh căn cứ HQ chỉ 
cách một hàng rào kẽm gai... Nếu rẽ qua cổng phụ bên 
phải để vào nhà bàn, mà Hải Quân thường gọi là nhà 
bếp và phòng ăn đoàn viên. Đây cũng là nơi hội họp 
hoặc sinh hoạt văn nghệ khi cần. 
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Tuy căn cứ chỉ chạy dài 300 mét theo con kinh 
Lagrand (mà dân nhà binh thường gọi đùa là chiều 
ngang con kinh đứng bên này đi "tiểu" sẽ qua bên kia 
bờ). Các binh sĩ ở đây chỉ có một niềm vui sau khi đi 
hành quân về là vào câu lạc bộ (do quân nhân đơn vị 
làm chủ), không có bông hồng ngoại trừ đi bộ ra chợ, 
nhưng cũng chỉ để ăn hàng vặt, hoặc theo tàu ra chợ 
Kiến Tường để có dịp nhìn vài bông hồng thôn dã. 
Chưa ai có bồ ngoại trừ một số anh em can đảm, 
nhưng cũng chưa thấy đám cưới nào được tổ chức nơi 
làng xã quanh vùng, với những chàng thuỷ thủ hào hoa 
như những đơn vi khác.  

Câu Lạc bộ HQ, nghe thì xôm tụ, mì gói có tí thịt 
heo luộc sẵn làm chuẩn. Tại đây, cũng chỉ có một bàn 
Bi Da do QĐ/HK để lại. Các quân nhân cứ 4 tuần thì 
được đi phép một lần. Còn SQ thì thay phiên nhau 
khoảng 6, hoặc 7 tuần. Cuộc sống ở đây, các SQ thay 
phiên nhau đi tuần. Công tác tuỳ theo 2 ngày, ngoại trừ 
biệt phái đi Mộc Hoá, thì cả tháng mới về lại đơn vị. 
Nhiều khi các giang đỉnh đụng trận thì Chỉ Huy Trưởng 
sẽ đem 4 giang đỉnh trực đi tiếp cứu và yểm trợ, bất kể 
ngày đêm. 

Tuần tiểu, hộ tống, yểm trợ, phục kích… Trong 
giai đoạn này, tôi được huy chương anh dũng bội tinh 
với ngôi sao bạc trong một chuyến tuần tiểu trên sông 
Vàm cỏ Tây khi đụng trận với Việt Cộng. Đích thân tôi 
đã nhảy xuống tịch thu 1 khẩu AK 47 trên một chiếc 
xuồng 3 lá.  

Nhắc lại Giang Doàn 64 Tuần Thám, một duyên 
hạnh ngộ vô cùng quý giá: 

Page 14 of 24



 
 

Hành Trình SQHQ “Lưu Đày”  2017 

Vốn là tháng 9 năm nay (2016), Hà văn Hải (khóa 8 
OCS), trước kia là Sĩ Quan Nội Vụ, kế đến là Trưởng 
Ban Tiếp Liệu, từ Boston về Texas, gia đình 64 có 
những buổi gặp gỡ vô cùng nồng ấm. Con chim đầu 
đàn HQ/Thiếu Tá Nguyễn Thiện Từ cùng phu nhân 
không tiếc công sức để hoàn thành một đĩa DVD cho 
những ngày đón tiếp Hải. Vợ chồng Ngô Bá Nhẫn ân 
cần mời anh chị Hải về nhà nghỉ ngơi như anh em ruột 
thịt. Tình người, tình anh em, tình chiến hữu sao mà 
đẹp đến vậy... 

      Vui là vậy, nhưng buồn sao mà khó diễn đạt... 
HQ/Đại Úy Nguyễn Đức Khải, Chỉ Huy Phó Giang 
Đoàn đã ra người thiên cổ, năm 1974. Khi tôi về HQ 
11, Ngô Bá Nhẫn (lúc đó đã về Biệt Khu Thủ Đô) đã 
tìm tôi và thông báo tin chẳng lành... Tôi cùng Nhẫn đã 
đi phúng điếu một vòng hoa tiễn vị Chỉ Huy Phó thân 
yêu, tiễn một người anh đã vĩnh viễn ra đi... 

     Trở lại hôm nay, tôi cám ơn Đinh Văn Nguyên 
(khóa 1 OCS) vẫn thường xuyên gọi điện thoại thăm 
hỏi. Có những câu nói của anh làm tôi suy nghĩ. Ví 
như: 

- Tao gọi cho mày trước hết là hỏi thăm, sau là 
“Điểm Danh” xem ai còn, ai mất. Tôi biết Nguyên đùa 
nhưng cũng có một cái gì buồn buồn, mang mác... 

   Rồi Nguyên kể lại: 

   Hồi đó mày đâu biết chuyện gì xảy ra ở đơn vị, 
anh em rất thương mày. Khi mày bị VC bắn, tao biết tin 
và la lớn: 
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   - Ê, thằng Nhạc bị bắn, mau đi cứu nó. 

Thế rồi được lệnh của Chỉ Huy Trưởng, anh em 
đã tức tốc xuống tàu để đi tiếp cứu...  

Nghe kể lại, một niềm an ủi tràn dâng trong tôi. 
Mừng lắm, vì sống mà có được người thương mình thì 
còn niềm vui nào lớn hơn… 

Năm 1974, tôi từ giã GĐ 64 TT về Nha Trang 
theo học khóa 4 Đặc Biệt SQHQ NT.  

Bài tập viết văn chắc là cũng sắp hết, muốn 
nhân cơ hội này để tếu với các bạn một chút: 

*** 

Người ta có rất nhiều nơi để đến. Tôi cũng đã 
ngụp lặn, bay nhảy nhiều chốn, vui buồn đan chéo lên 
nhau. Nhưng nơi đến lần cuối không phải là nơi mà tôi 
chọn mà đó là nơi của định mệnh, đảo Guam... Nơi 
đây, lạc lõng, bơ vơ. Tôi có cảm giác như tất cả những 
gì quanh tôi đều xa lạ! Mỗi người mang một tâm tư 
riêng! Với tôi, chỉ còn một chốn để quay về... Nơi ấy, 
dù tôi có thành công hay thất bại, hay bất cứ điều gì tệ 
hại nhất đến với tôi, thì vẫn có những người thân yêu 
của tôi hân hoan đón nhận; và chắc chắn nếu ngày ấy 
đến, nước mắt sẽ tuôn trào và ngập tràn hạnh phúc... 

Có điều ngày tôi về hoàn toàn khác hẳn với giấc 
mơ, nó đã hoàn toàn vỡ vụn... 

Tôi đã tình nguyện ghi tên theo tàu VN Thương 
Tín trở lại quê nhà… 
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Thời gian này kéo dài gần 6 tháng tại Guam. Có 
lẽ chính phủ Hoa Kỳ muốn kéo dài thời gian cho những 
người muốn trở về có cơ hội lắng đọng để suy nghĩ 
chín chắn hơn, nên viện cớ tàu VN TT đang sửa chữa 
và huấn luyện thủy thủ đoàn. Những người muốn trở 
về bị dằn vặt với ý nghĩ đi hoặc ở, nên nhiều lúc muốn 
nổi loạn. Ngày trở về, chính phủ Mỹ cho một ân huệ 
chót là từng người một được đưa vào một căn phòng 
và được phỏng vấn riêng. Nếu muốn về VN thì được 
dẫn qua phòng dành cho người về. Nếu muốn ở lại 
vào Hoa Kỳ thì được một nhân viên hộ tống vào phòng 
khác (sợ bị nhóm kia làm áp lực), và chờ lên máy bay 
vào đất liền Hoa Kỳ. Tôi chọn nhóm 1 trở về VN không 
ngần ngại. 

Trên đường về VN, vượt biển Tây Thái Bình 
Dương vào Biển Đông, tôi không phụ trách công việc 
hải hành của thủy thủ đoàn nên tự do ăn ngủ, và đầu 
óc vẽ ra những nỗi vui mừng khi gặp lại vợ con và 
người thân… Văng vẳng đâu đây tìếng hát với phím 
đàn Phạm Duy trong Tâm ca số 7 (1965)… 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai… 

Lời nhạc đã giúp tôi cảm nhận thấu đáo những lời 
vàng ngọc trong bài kinh Pháp Cú: 

Hận thù diệt hận thù; Đời này không thể có  
Từ bi diệt hận thù; Là định luật ngàn thu 

Rồi việc gì đến cũng sẽ đến. Khi ngọn hải đăng 
Vũng Tàu quét từng đợt trên nền trời đen thẫm hướng 
phía Tây trước mặt, tàu VN TTín về và vào neo tại bãi 
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trước Vũng Tàu vào cuối tháng 10 năm 1975. Tàu 
chúng tôi chưa biết phải làm gì vì chưa nhận được tin 
tức gì về phía chính quyền VN. Đến trưa thì phía Việt 
Nam cho 1 chiến hạm mang số 13 nhưng sơn màu 
xám đậm. (Nguyên là PCE HQ 13 của HQ VNCH bỏ lại 
vì khi di tản, HQ 13 lúc đó đang sửa chữa tại Sài Gòn). 

Một số giới chức CSVN lên tàu VNTT. Sau đó 
tàu mang số 13 dẫn đường và tàu VNTT theo sau rời 
khỏi Vũng Tàu và trực chỉ hướng Bắc. Mọi người trên 
tàu VNTT không biết đi đâu, nhưng dân HQ thì biết rõ, 
vì cận duyên. Tàu VNTT cập Cầu Đá Nha Trang. Từng 
đoàn xe vận tải Molotova chở thẳng chúng tôi vào Ty 
Cảnh Sát Nha Trang. Ở đây khoảng 3 tháng rồi chuyển 
đến trại tù Xuân Phước (hay còn gọi là trại A 20) làm 
cải tạo viên. Thực chất là tù nhân tại đây và bắt đầu 
đón nhận những đòn thù trong suốt hơn 1 năm. Sau đó 
tôi có tên trong danh sách được gọi lên. Tưởng được 
tha về, khoảng 120 người chúng tôi lại bị đẩy lên 
xe Molotova bít bùng chở ra Bắc vào trại Trung Ương 
số 3, và bị cải tạo thêm hết 4 năm rưỡi nữa mới được 
tha về Sài Gòn. 

Cùng với anh em chuyển ra Trại Cải tạo Trung 
Ương số 3, Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh, trong số này có nhạc 
sĩ Trường Sa, HQ/Trung Tá Trần Đình Trụ. Có ít anh 
em Hải Quân một thời gian sống chung phòng với tôi 
như: Thiếu Tá Trị, Thiếu Tá Huỳnh Hữu Sương, Tr/ úy 
Bùi Ngọc Nở (Khóa 19 NT), Tr/ úy Bùi Trọng Khải 
(OCS), Đ/úy Nguyễn Tư (Khóa 19 NT), Đ/úy Nguyễn 
Thanh Tòng... Thời gian nơi đây tâm tư nặng trĩu. 
Trước mắt là một tương lai mờ mịt, đen tối... Có những 
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lúc tôi lo sợ chính tôi, lo sợ mình không kiểm soát 
được chính mình...  

Có một lần vào buổi sáng khi ra đồng làm việc, 
một anh bạn tù, nói nhỏ với tôi:  

- Ê, đêm qua anh ngủ mớ sảng, nói thấy ghê 
quá!  

- Tôi nói gì?  
- Anh nói: Làm người phải có trái tim, nếu không 

có trái tim thì không phải là con người.  

Tôi giật mình, lo sợ, vì cái gì sẽ xảy ra nữa đây? 
Vì tôi không thể kiểm soát được mình trong giấc ngủ. 
Rồi miên man suy nghĩ, sao mình lại có thể nói được 
một câu hay đến như vậy. Ngay đến bây giờ tôi vẫn 
không thể nói được một câu có ý nghĩa như thế.  

    NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI 

Tôi muốn nhắc đến bản nhạc này vì đây là một 
trong những bài tôi rất thích trước năm 1975. 

Vốn là ngày hôm đó, đội tôi kết hợp với một đội 
khác trong tù có nhiệm vụ đắp con đê. Anh em đứng 
hàng một và chuyền tay nhau từng khoanh đất từ dưới 
lên cao. Bất ngờ, có một người tách ra khỏi dây 
chuyền bước lên đỉnh con đê, cởi áo, khoác lên vai, tay 
chân múa may, nghêu ngao: 

(Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu. Bao 
nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây 
chiều. Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ? Ai đứng 
trông ai ven hồ, khua nước trong như ngày xưa…) 
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Tôi vừa làm vừa lắng nghe, để hết tâm tư mình 
qua dòng nhạc. Nhưng bỗng giựt mình khi nghe anh 
hát: 

(Hôm nay Sài Gòn ĐÂU BAO (thay vì bao nhiêu) tà áo 
khoe màu phố vui? Nhưng riêng một người tâm tư sầu 
vắng đi trong bùi ngùi. Sài Gòn ơi! Mộng với tay cao 
hơn trời. Tôi hái hoa tiên cho đời, để ước mơ nên đẹp 
đôi. 

Tôi thật sự xúc động. Thầm nghĩ mình đang ở 
nơi đây, còn nơi kia, nơi mà bao năm tháng tôi đã lăn 
lộn theo dòng thời gian trôi nổi; Nơi tôi có biết bao kỷ 
niệm, từ lúc còn cắp sách đến trường, cho đến ngày 
mặc áo chiến binh. Ngày đó vô cùng đẹp, vô cùng thân 
thuơng. Biết bao tà áo trong ước mơ, đẹp biết chừng 
nào! Nhưng giờ đây... ĐÂU... ĐÂU có còn nữa, phải 
không??? Thật buồn và chua chát thay! 

            Người hát bài ấy là anh Trọng, một Thiếu Tá 
Lục Quân. Mọi người đều cho là anh ấy “mát”, kể cả 
công an trong trại. Chính vì thế mà anh ấy mới hát 
được, mà không bị cùm. Nhưng với tôi anh ta “mát” 
một cách đáng phục...  

*** 

 Cũng trong thời gian này tôi được gặp các vị 
dân biểu VNCH, như Giáo Sư Trần Hoàng, Huỳnh Bút, 
Nguyễn Luận, Nguyễn Bá Cẩn, Võ Trạng, Nguyễn Ấn... 
Chính bác Ấn là người đã tâm sự và an ủi tôi rất nhiều 
khi tôi tỏ ý bi quan cho ngày mai... Giờ này không biết 
những vị dân biểu này ai còn ai mất…?! 
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Cho nên hôm nay đôi lúc đùa giỡn, tôi ba hoa 
cùng anh em là tôi có thời đã từng có Việt Cộng mang 
sao đàng hoàng làm escort cho tôi... Đó chính là tư 
tưởng của dân biểu Ấn an ủi những lúc tôi chán nản, bi 
quan, trong thời gian tù tội ở Trại Cải Tạo Trung Ương 
số 3 (Tân Kỳ, Nghệ Tĩnh). 

Nhìn lại đoạn đường từ Guam về VN hơn 5000 
cây số để được nhìn lại vợ con, tính ra cái giá để đoàn 
tụ mà tôi đã trả kéo dài tổng cộng gần 6 năm. Ra khỏi 
trại tù năm 1981.  

Năm 1995, tôi được chính phủ Hoa Kỳ chấp 
nhận cho trở lại vào Mỹ theo diện HO 34. Sau cơn 
mưa trời lại sáng. Đúng vậy, những ngày đầu tiên đến 
đây, mọi sự việc trước mắt hoàn toàn xa lạ, bỡ ngỡ. 
Tôi dọ dẫm từng bước chân đi sao mà cảm thấy nặng 
nề đến vậy. Tôi đang ráng hết mình lẽo đẽo tập đi, mà 
lý ra tôi đã đi 20 năm về trước. Ngày đó, tôi còn là một 
thanh niên, sức khỏe dồi dào; nhưng hôm nay, có thể 
nói là thân tàn ma dại. Tôi bắt đầu lại bài học vỡ lòng 
của 20 năm về trước. 

Rồi thời gian, thời gian là một liều thuốc vô cùng 
huyền diệu để chữa lành mọi vết thương. Hôm nay, tóc 
đã điểm sương. Nhìn lại quãng đời đã qua, cảm thấy 
mừng mình đã thoát qua những giai đoạn vô cùng gian 
truân. Hình như có một cái gì đó vô cùng thiêng liêng 
đã dẫn dắt tôi đi... Quỳ xuống, chắp tay lại... thì thầm tạ 
ơn…  

Bài tập làm văn đầu tiên trong đời của tôi đến 
đây, xin phép được đặt dấu chấm... và hết… Nhưng có 
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lẽ trước khi anh em gãi đầu, gãi tai vì bài viết dở ẹc 
này, chúng ta hòa mình cùng nghe đôi dòng tâm sự 
của người lính biển đang lênh đênh trên con tàu cho 
lòng được nhẹ nhàng, bay bổng, vui tươi… kèm theo 
một bóng mờ, xa khuất cuối chân trời, chất chứa trong 
tim… 

BIỂN TUYẾT của Tác giả: Anh Thy 

Sóng cao giăng đầy, con tàu ngả nghiêng trong 
vòng mưa bão... Rồi tàu lạc bến, lênh đênh trôi dạt 
theo sóng vào miền tuyết băng... Tuyết rơi ngăn đường 
về để tàu anh đi lạc lối, Tuyết xinh như lần đầu mình 
gặp nhau dưới đêm trăng. Em nghe không? Lạnh lùng 
trong tuyết giá anh nhắc tên người mình yêu... 

                    …………………… 

Thế rồi chiều nay, tàu anh, đi trong biển tuyết. 
Lặng nhìn màn tuyết, giăng giăng trong chiều vây chiến 
hạm trong lối đi… Tuyết rơi rơi thật nhiều đọng đầy vai 
anh phủ kín. Ngỡ em anh lại gần gục đầu cho ấm tim 
côi. Nhưng em ơi, tình mình như tuyết trắng đem giá 
băng vào lòng nhau... 

 

Phạm công Nhạc   
Houston, 2016 
 
Khóa 3/70 Trường Bộ Binh Thủ Đức 
Khóa 4 Đặc Biệt Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang 
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Tài liệu tham khảo: 

 HQ 11 trận Cà Ná của Vũ Ngọc Văn (Châu Đình 
Lợi, Úc Châu) 

 Black April book của George J. Veith 

 Hoài Niệm SQHQLĐ trang 163 
 

 
HQ Tr/úy Phạm Công Nhạc và Phu Nhân  

(Họp Mặt LĐ Houston 2015) 
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Hình anh Phạm Công Nhạc trên đài chỉ huy HQ-11 (thứ ba từ bên trái) trước khi bàn giao chiến 
hạm cho Hải Quân Hoa Kỳ tại Vịnh Subic Bay ngày 07-05-1975. 
 

Page 24 of 24




