
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



 
Đặc San HQ Kỳ Hòa năm 1966 (Patrol Craft Escort 09) 

Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 
 

 
 

Tôi thành thực cầu chúc 
các bạn một năm mới nhiều thành công và thắng lợi, 

gia đình các bạn một năm nhiều hạnh phúc 
Hạm Trưởng Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 

 
Đặc San HQ Kỳ Hòa kính chúc quý vị đọc giả hưởng trọn vẹn một năm như ý 
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Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 
 

Chủ Nhiệm: Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn Ngạc 
Chủ Trương: Hải Quân Trung Úy Liên Phong 

Chủ Bút: Hải Quân Trung Úy Võ Văn Bảy 
Tòa Soạn: Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa – KBC 3328 

Thư Từ & Bài Vở: Hải Quân Trung Úy Võ Văn Bảy 
Trình Bày: T/S GL Vũ Văn Hiếu & HS TX Trần Bửu Đăng 

Minh Họa: T/S TX Nhan Hữu Mai 
 

Đặc San HQ Kỳ Hòa 1966 xin thành thật cám ơn 
 

Hải Quân Công Xưởng 
Bộ Chỉ Huy Hải Lực 

Ban Biên Tập Lướt Sóng 
Hải Quân Đại Úy Richard R. Ward (Hải Quân Hoa Kỳ) 

 
đã giúp chúng tôi rất nhiều về mặt kỹ thuật để hoàn thành Đặc San này 

 
Đặc San HQ Kỳ Hòa 1966 chân thành cảm tạ 

 
Thiếu Úy Sĩ Quan Ẩm Thực đã lo đầy đủ thực phẩm để Ban Biên Tập tìm lại hứng sau những 
giờ vui với sóng. 
 
Thiếu Úy Sĩ Quan Trọng Pháo đã dùng uy thế súng đạn của mình để bắt Ban Biên Tập hoàn tất 
đúng ngày 
 
Thiếu Úy Sĩ Quan Cơ Khí đã nhất định không chịu mở quạt để Ban Biên Tập mồ hôi, mồ kê tuôn 
ướt áo trong khi viết bài dưới hầm máy nóng bức 
 

 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa {http://www.vnafmamn.com/untoldpage/VNN_logo.gif} 
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Đặc San HQ Kỳ Hòa 1966 
Kỷ Niệm Đệ Tam Chu Niên (1963-1966) 
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Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 

 

 
 
Từ buổi quyết định ra mắt Đặc San HQ Kỳ 
Hòa đến hôm phát hành 17/1/1966, kỷ niệm 
Đệ Tam Chu Niên ngày chiến hạm HQ Kỳ 
Hòa (PCE 09) gia nhập Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa, tính ra chỉ vừa vặn một tháng. 
 

 
 
Trong một tháng đó, chúng tôi mất hơn vài 
ngày bận rộn với đời bồng bềnh.  Khoảng 
thời gian còn lại quá ít ỏi thì thiếu thốn về 
mọi phương tiện - không có ngân quỹ, không 
có giấy mực, không có “stencil”, không có 
máy đánh chữ Việt, không có máy quay 
“Roneo”, và nhất là không có cách nào để in 
tờ bìa – chúng tôi đã tưởng chừng như ước 
vọng không thành. 
 
Thượng Đế đã dành cho những người thủy 
thủ một ý chí đấu tranh bất khuất, cũng đã 
dành cho họ một tâm hồn nghệ sĩ.  Và chúng 
tôi quyết khai thác những gì Thượng Đế đã 
ban ơn.  Thật vậy, sự hiện diện của chúng tôi 
không mang theo một hoài bão cao xa. 
 
Đầu tiên, chúng tôi chỉ định ghi dấu một 
ngày kỷ niệm, một ngày mà nếu thời cuộc 
không khẩn trương như bây giờ, chúng tôi đã 

tổ chức một đêm dạ tiệc để có dịp trình bày 
cùng quý vị tổng kết hoạt động của Hộ Tống 
Hạm Kỳ Hòa trong 3 năm qua hay ít nhất là 
trong năm vừa rồi. 
 
Kế đến, chúng tôi hướng về việc giải trí cho 
những người thường phải sống trên 30 ngày 
ở biển.  Hiện nay chỉ có Nguyệt San Lướt 
Sóng là tờ báo độc nhất nói lên cuộc đời của 
họ. 
 

 
 
Sau cùng, chúng tôi quan niệm rằng tâm sự 
của những người đi biển không ai viết lên 
chân thành bằng chính họ. 
 
Đó là 3 mục đích giúp chúng tôi nhất định 
vượt mọi khó khăn ... 
 
Đặc San HQ Kỳ Hòa 1966 
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Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 

 

 
 
Các bạn, 
 
Tháng Giêng năm 1861, chiến lũy Kỳ Hòa đã 
vạch một nét đậm vào trang sử đấu tranh của 
dân tộc Việt. 
 
Tháng Tám năm 1962, hơn một thế kỷ sau, 
tinh thần bất khuất và kỳ vọng của các chiến 
sĩ đồn Kỳ Hòa lại được gởi gấm vào chiến 
hạm chúng ta mang tên Hộ Tống Hạm Kỳ 
Hòa. 
 
Ngày 17 tháng Giêng năm 1963, Hộ Tống 
Hạm Kỳ Hòa chính thức gia nhập Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Hôm nay, nhân kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên 
ngày gia nhập, tôi muốn nhắc lại các bạn 
gương chiến đấu của người xưa tại chiến lũy 

Kỳ Hòa mà ngày nay chúng ta là con cháu 
phục vụ trên Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa phải noi 
theo. 
 
Trong năm qua, với những cố gắng của các 
bạn, Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa đã luôn luôn sẵn 
sàng thi hành mọi công tác với những chiến 
thắng Rừng Lá, Đá Bia, Vũng Rô mà chúng 
ta ghi nhớ. 
 
Thêm năm, chiến hạm thêm tuổi, sứ mạng 
của chiến hạm còn nhiều, chúng ta cần phải 
cố gắng nhiều hơn nữa trong việc tu bổ chiến 
hạm và trong việc huấn luyện để chiến hạm 
có thể hoạt động hữu hiệu bất cứ lúc nào. 
 
Ngày hôm nay bước sang năm thứ tư, chúng 
ta lại còn nhiều dịp để ghi thêm thành tích 
cho chiến hạm và ghi thêm chiến thắng vào 
trang sử oai hùng chung của dân tộc. 
 
Tôi mong các bạn hãy cố gắng trong mọi 
lãnh vực - tu bổ và huấn luyện, quân phong 
và quân kỷ - hầu đạt được thêm những thành 
tích mới. 
 
Tôi cầu chúc các bạn thành công và ân cần 
nhắc nhở các bạn 4 chữ: CHIẾN LŨY KỲ 
HÒA. 
 
Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa ngày 17 tháng 1 năm 
1966 
Hạm Trưởng Hải Quân Thiếu Tá Hà Văn 
Ngạc 
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Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
 

 

 
Tháng 1 năm 1861, Đề Đốc Charner đem 70 
chiếc tàu và 3500 quân Pháp tiến về Gia 
Định, và 20 ngày sau ông ra lịnh đổ bộ tiến 
đánh đồn Kỳ Hòa.  Lúc bấy giờ toàn bộ quân 
lực Việt Nam, được đặt dưới quyền chỉ huy 
của hai Ông Nguyễn Tri Phương và Phạm 
Thế Hiển, có nhiệm vụ giữ phần đất này mà 
đồn Kỳ Hòa - với hệ thống hào lũy rất kiên 
cố - là nơi quyết định chiến trường. 
 
Khí giới thô sơ hơn, binh sĩ ít hơn quân Pháp, 
nhưng hai vị đại thần nhất định chiến đấu.  
Toàn bộ quân sĩ Việt Nam với lòng nhiệt 
thành yêu nước, với ý chí chiến đấu hăng 
say, đã giữ đồn suốt hai ngày đêm và gây cho 
địch nhiều thiệt hại nặng nề: trên 300 quân 
Pháp tử thương; Thiếu Tướng Pháp 
Vassoigne, Đại Tá Y Pha Nho Palanga, và 
một số lớn quân bị thương. 
 
Cũng như các trận đánh lịch sử khác - Đống 
Đa, Chi Lăng, Nhật Tảo, Chí Linh ... – đã 
được đặt tên cho các Hộ Tống Hạm của Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa, trận Kỳ Hòa 
được dành cho PCE 09. 
 
Các chiến sĩ thuộc Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa 
(PCE 09), đã tự hào về di sản lòng yêu nước 
và ý chí bật khuất trước bọn xâm lăng, quyết 
tâm không để hổ thẹn với người xưa. 
 

 
 

 

 

 

 
Hải Quân Hoa Kỳ Đại Úy Richard R. Ward 

 
Nhân dịp kỷ niệm ngày Hoa Kỳ chuyển giao 
Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa (PCE 09) cho Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa, tôi rất lấy làm 
hãnh diện được chỉ định đến chiến hạm với 
chức vụ Cố Vấn. 
 
Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa, có một quá khứ oanh 
liệt, đã góp công quan trọng vào chiến thắng 
trên vùng Thái Bình Dương trong Đệ Nhị 
Thế Chiến.  Ngày nay, là một đơn vị của Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa, Hộ Tống Hạm 
Kỳ Hòa đã thi hành những công tác quan 
trọng trong công cuộc chống Cộng Sản xâm 
lăng từ miền Bắc. 
 
Trong mọi công tác, chiến hạm đã hoàn 
thành nhiều nhiệm vụ mà mỗi nhiệm vụ đã 
được thi hành với khả năng chuyên môn và 
sự hăng hái của các nhân viên điều hành.  Sự 
phối hợp của tôi với các sĩ quan và đoàn viên 
đã cho một kinh nghiệm quý báu không bao 
giờ có thể quên được. 
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có đầy đủ khả năng thi 
ành mọi công tác. 

 hạm đang thi hành để đánh bại Cộng 
ản. 

i Quân Thiếu Tá Hà Văn 
gạc dịch thuật 

 

 
Với nghệ thuật chỉ huy tài giỏi của các sĩ 
quan và hạ sĩ quan, cũng như với sự hăng hái 
thi hành nhiệm vụ của thủy thủ đoàn, Hộ 
Tống Hạm Kỳ Hòa đã trở thành một đơn vị 
chiến đấu đắc lực, 
h
 
Nhân dịp kỷ niệm Đệ Tam Chu Niên, dân tộc 
Việt Nam sẽ hãnh diện về Hộ Tống Hạm Kỳ 
Hòa, về sĩ quan và đoàn viên đã điều hành 
chiến hạm trên đại duơng, và về mọi công tác 
chiến
S
 
Hạm Trưởng Hả
N

 

 

 

 

 
 
Ngày 15 tháng 8 năm 1943, USS Sentry 
(MSF 299) được hạ thủy tại tiểu bang 
Washington, Hoa Kỳ sau khi hải xưởng 
Winslow Marine Railway & Shipbuilding 
Company hoàn tất việc đóng chiến hạm này.  
Mẹ đỡ đầu là cô Nanette Louise Pratt, 13 
tuổi, con của một vị kỹ sư đứng đầu toán kỹ 
sư điện làm việc cho hãng. 
 
Ngày 28 tháng 8 năm 1944, dưới quyền chỉ 
huy của Hải Quân Thiếu Tá Thomas R. 
Fonick, USS Sentry vượt ngang dưới cầu 
Golden Gate tại thành phố San Francisco, 
tiểu bang California, và tiến về quần đảo Phi 
Luật Tân để tham dự những ngày tháng cuối 
cùng của trận Đệ Nhị Thế Chiến. 
 
Ngày 19 tháng 6 năm 1946, USS Sentry trở 
về Hoa Kỳ với 9 Tuyên Dương Công Trạng.  
Những năm tiếp theo đó, chiến hạm được đặt 
vào thành phần trừ bị tại hải cảng Orange, 
tiểu bang Texas. 
 
Ngày 1 tháng 2 năm 1962, USS Sentry bị 
mất tên trong danh sách chiến hạm Hải Quân 
Hoa Kỳ khi được đưa vào Hải Quân Công  
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Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
Xưởng Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania 
để tái võ trang. 
 
Ngày 31 tháng 8 năm 1962, chiến hạm này 
được chuyển giao cho chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa với tên mới là HQ Hộ Tống Hạm 
Kỳ Hòa (PCE 09) trong một buổi lễ cử hành 
thật trọng thể tại Hải Quân Công Xưởng 
Philadelphia. 
 
Ngày 29 tháng 10 năm 1962, sau khi huấn 
luyện thuần thục nhân viên, Hộ Tống Hạm 
Kỳ Hòa khởi hành về Sài Gòn. 
 
Ngày 11 tháng 11 năm 1962, từ Đại Tây 
Dương chiến hạm vượt kinh đào Panama để 
sang Thái Bình Dương. 
 
Ngày 17 tháng 1 năm 1963, Hộ Tống Hạm 
Kỳ Hòa chính thức gia nhập Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa.  Mẹ đỡ đầu là Bà Trung 
Tướng Nguyễn Ngọc Lễ. 
 
Đến ngày 17 tháng 1 năm 1966, Hộ Tống 
Hạm Kỳ Hòa đã phục vụ cho đất nước được 
3 năm.  Tổng kết thành tích như sau: 
 
Số chuyến công tác:  19 chuyến 
Số ngày công tác:  trên 600 ngày 
Số hải lý đã vượt:  100000 hải lý 
Số ghe đã xét:   3000 chiếc 
Số tàu đã xét:   30 chiếc 
Số hành quân tham dự: hầu hết các 
cuộc hành quân duyên hải như Vũng Rô, Đá 
Bia, Rừng Lá.  Trên 200 phối hợp hành quân 
yểm trợ các duyên đoàn. 
 
Trong những năm sắp tới, với sự quyết tâm 
bảo vệ hải biên và lãnh thổ Việt Nam Cộng 
Hòa, chắc chắn Hộ Tống Hạm Kỳ Hòa sẽ ghi 
nhiều thắng lợi vẻ vang hơn. 
 
Vũ Thất 
 

 

 

 

 
Vũ Khí Hedgehog Chống Tàu Ngầm 

 
Lời Thuật Sự: Việc Táo Kỳ Hòa phải dùng 
HEDGEHOG để làm phương tiện về chầu 
Trời quả thật ngoài ý muốn của mọi người.  
Ngay như ông Sĩ Quan Trọng Pháo (SQTP) 
ban đầu đã từ chối vì sợ cái thủ tục giấy tờ 
phiền phức của TTTL/HQ nên đề nghị dùng 
đạn 76 ly 2.  Táo Kỳ Hòa “chê” viện lẽ loại 
đạn này nổ quá lớn, làm điếc tai nên có thể 
không nghe được lời phán của Ngọc Hoàng.  
Hơn nữa, vận tốc của đạn 76 ly 2 quá nhanh 
mà Táo Kỳ Hòa thì lại quá ốm yếu nên khó 
lòng ... chịu nổi.  Hai bên cãi cọ nhau đến độ 
Hạm Trưởng nghe được.  Lý lẽ của Táo Kỳ 
Hòa rất vững nên Hạm Trưởng chỉ thị SQTP 
xuất kho 1 trái HEDGEHOG.  Nghe đâu 
Hạm Trưởng đã lập một “PHIẾU GIẢI 
THÍCH” lòng thòng về vụ tiêu thụ lạ lùng 
này ! Kết quả tiêu thụ “HỢP PHÁP” hay 
“BẤT HỢP PHÁP” cho đến hôm nay 
TTTL/HQ chưa thông báo ! Tòa Soạn hy 
vọng Hạm Trưởng không phải “bồi thường”! 
 
Bây giờ xin mời quý vị theo dõi buổi chầu 
Ngọc Hoàng của Táo Kỳ Hòa. 
 

*** 
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(Ngọc Hoàng và các Bá Quan Văn Võ đang 
ngồi đợi Táo Kỳ Hòa bước vào đưa tay chào 
rất đúng Quân Cách.  Táo chưa kịp mở lời đã 
bị Ngọc Hoàng nạt nộ) 
 
Ngọc Hoàng 
 
A! Táo Kỳ Hòa 
Đường đi không xa 
Tại sao đến trễ ? 
Nhà ngươi hãy kể 
Cho rõ lý do 
Nếu cứ quanh co 
Tám ngày ... trọng cấm ! 
 
Táo Kỳ Hòa 
 
Muôn tâu Thánh Thượng 
Thần Táo Kỳ Hòa 
Đường tuy không xa 
Nhưng không phương tiện 
Xe “bus” thiếu chuyến 
Đứng đợi cả giờ 
Tất cả phi cơ 
Đều đi công tác 
Taxi rất “ác” 
Từ chối không đi 
Táo đành phải “chì” 
Đeo vào HEDGEHOG 
Nhờ dùng “Hỏa Tốc” 
Nên vẫn đúng ngày 
Tuy có hơi sai 
Giờ chầu Thánh Thượng 
Mở lòng rộng lượng 
Tha Táo lần đầu 
Táo hứa lần sau 
Không còn ... tái phạm 
 
Ngọc Hoàng 
 
Chuyện đời thê thảm 
Ta có ngờ đâu ! 
Các Táo đã tâu 
Toàn lời láo toét! 
Nay người cho biết 
Ta mới tỏ tường 

Hãy nói ra luôn 
Những gì “bê bối” 
Ta đã tha tội 
Chớ ngại ngần chi! 
 
Táo Kỳ Hòa 
(Tìm Lá Sớ không thấy, mới hay trong lúc 
vội vã đã bỏ quên “phúc trình” tại giàn 
HEDGEHOGS, bèn ứng khẩu) 
 
Muôn tâu Thánh Thượng 
Thần Táo Kỳ Hòa 
Xin tâu thật thà 
Những gì được biết 
Từ Quan trên hết 
Kế tới Đoàn Viên 
Tất cả đều “hiền” 
Hăng say bổn phận 
Dù đời lận đận 
Bởi “giá khẩu phần” 
Đã chẳng than van 
Ăn hoài cá chết 
Nước ngọt quá “bết” 
Luôn luôn vàng khè 
Trông giống “la de” 
Uống nhiều đau bụng 
Chiến hạm kiện tụng 
“Quân Cảng” vẫn cười 
Rồi lại êm xuôi 
Nói hoài cũng chán 
Đi biển hơn tháng 
Về cặp cầu “R” 
Mãi bến “Thị Nghè” 
“Cuốc bộ” ... bằng thích 
Đi bờ quá ít 
Vì cứ trực hoài 
Cấm trại lai rai 
Lại còn “ứng chiến” 
Bà xã “nguy biến” 
Cứ khóc thầm luôn 
Táo nghe rất buồn 
Tâu Thánh Hoàng rõ 
Ngoài những chuyện đó 
Còn chuyện rất phiền 
Suýt nữa lại quên 
Xin cho “chỉ thị” 
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Số là năm Tỵ 
Xe JEEP thật nhiều 
Hạm Trưởng kêu rêu 
Mỗi cầu một chiếc 
Mỗi người đều biết 
Nhưng cứ làm ngơ 
Đến giờ đi bờ 
Đoàn viên thật khổ 
Nhưng trong khi đó 
Ông Trưởng “mới tinh” 
Ông Phó “một mình” 
Lái xe về cất 
Lại còn xe Trực 
Cứ để nằm ì 
Năn nỉ xin đi 
“Người ta” từ chối 
Thật buồn quá đỗi 
Nhưng biết nói sao ? 
Giải quyết ... phần nào 
Cho Táo bớt khổ! 
 
Ngọc Hoàng 
(Nhìn thấy gương mặt hốc hác của Táo Kỳ 
Hòa bèn khe khẽ thở dài) 
 
Mỗi người có số 
Than thở làm chi ? 
Chiến hạm biết gì ? 
Trên bờ, trên bộ 
Nhân năm Bính Ngọ 
Ta có mấy lời 
Chúc hết mọi người 
Thảy đều ... đi biển 
 
Táo Kỳ Hòa 
 

 
 

 

 

 

 
 
Hoài Thu, 
 
Anh viết thư này gởi Thu vào một chiều nơi 
đất khách.  Sự rộn ràng xe mã ở đây không 
đủ làm cho anh, cho những người con xa quê 
hương nguôi sầu viễn xứ.  Đành rằng cuộc 
đời sông nước chỉ biết những lần đi và khát 
khao những bến bờ xa lạ, nhưng nào đã mấy 
ai không luyến lưu đến gia đình, đến quê 
hương xứ sở.  Anh nhớ đến Thu, người em 
gái với đôi mắt buồn vời vợi, đứng bơ vơ 
trên bến tàu hôm anh đi làm cho anh trong 
phút chốc cũng cảm mong một ngày về.  
Nhưng chỉ ước mong vậy thôi vì cuộc đời đã 
gắn liền với chiến hạm.  Chiến hạm còn 
chuyển bến, anh còn đi.  Anh không có tham 
vọng rước cuộc đời mình vào địa dư trái đất, 
nhưng ít ra đã khoác vào mình bộ quân phục 
đúng.  Anh phải sống đúng với ý nghĩa hai 
chữ hải hồ.  Anh mừng mà nói với Thu rằng: 
“Anh đã tìm cho anh một cuộc sống có lý 
tưởng để phụng thờ hợp với khả năng và cá 
tính của tuổi trẻ thích ngang dọc”. 
 
Đây không phải là một giấc mộng công hầu 
mà chỉ là một cuộc sống tầm thường nhưng 
cao đẹp.  Không có gì hơn ngoài sự hy sinh 
và chí dũng cảm của những người biết quên 
mình vì quốc gia dân tộc.  Anh biết anh đã 
làm cho nhiều người thân tình và Thu buồn 
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rất nhiều.  Nhưng anh biết làm gì hơn khi 
ngưỡng cửa của đại học đường không còn 
quyến rũ đối với anh bằng cái bao la của trời 
nước.  Anh không muốn trọn đời ca mãi một 
điệp khúc, trọn đời đi trên con đường đã vạch 
sẵn của thế nhân.  Cứu cánh của cuộc đời đâu 
phải chỉ là những mảnh bằng, có hay không 
chẳng qua là phụ và đôi khi thừa nếu không 
đem lại lợi ích gì cho dân tộc.  Con đường 
anh đi hôm nay không phải là độc nhất, chỉ là 
một trong những con đường cùng xuôi về 
phụng sự quốc gia. 
 
Màu cờ của đất nước đã phất phới bay qua 
bao nhiêu bến bờ một cách hãnh diện, cái 
hãnh diện của một dân tộc tự hào có hơn bốn 
ngàn năm văn hiến.  Anh say sưa đón nhận 
những mới lạ của xứ người, gặt hái những 
bông hoa đầy hương sắc trên đường đời với 
ước mong lúc trở về quê hương sẽ giúp ích 
được ít nhiều cho xứ sở.  Anh mỉm cười khi 
nghĩ đến câu: “Đi một bước đàng học một 
sàng khôn”.  Không hiểu anh có khôn hơn ai 
không? Kể cả Thu? Nhưng anh tin rằng anh 
đã học hỏi rất nhiều trong chuyến viễn du 
này.  ĐI và SỐNG, đó là hoài bão của anh và 
cũng là của những người cùng bước chân vào 
cuộc đời sông nước.  Sóng gió của đại 
dương, cái cô đơn của những đêm hải hành, 
nỗi buồn viễn xứ, chỉ là những sự thử thách 
mà anh tin rằng người chiến sĩ Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa thừa sức để vượt qua, để tự 
thắng. 
 
Chiều nay, đứng trên vọng đài, nhìn những 
cánh hải âu bay về hoang đảo, anh sực nhớ 
đến ngày chiến hạm trở về cặp bến quê 
hương, lòng anh thấy rộn lên bao niềm vui 
thích.  Ngày ấy hẳn là một ngày nắng đẹp, 
Thu ra đón anh tận bến tàu với nụ cười trìu 
mến nở trên môi.  Nụ cười đã đi vào đời anh 
để trở thành những hoa sóng long lanh trên 
biển cả. 
 
Hoàng Thu Phong 
 

 

 

 

 
 
Ầm ... 
Một tiếng nổ tung trời vang lên.  Chiếc xe đò 
chở đầy hành khách bị trúng mìn, lảo đảo 
xuống ruộng rồi lật nhào.  Thây người ngã, 
máu đỏ hòa lẫn tiếng rên la của bao nhiêu 
thường dân vô tội.  Hắn nhìn rồi mỉm cười 
thỏa mãn, vội lánh mình rồi khuất trong rừng 
cây rậm rạp. 
 
Đã bao nhiêu lần rồi, hắn đã làm, đã giết bao 
nhiêu dân lành vô tội.  Hắn đã theo cái mà 
hắn gọi là “Mặt Trận Giải Phóng” để hắn 
hành động giết chóc, cướp bóc ... Giờ đây 
một lần nữa hắn đã nhúng tay vào máu. 
 
Hắn đã từng sống trong rừng thiêng, lẩn trốn 
để rồi ban đêm hắn lén vào làng làm phận sự 
mà bọn côn đồ đã ra chỉ thị cho hắn: ám sát, 
giết chóc ... Mỗi lần hắn về làng là có bao 
nhiêu thây người ngã dưới bàn tay của hắn.  
Đủ hạng ... Trưởng Ấp, Đại Diện Xã, cả đến 
những người dân vô tội, những người cùng 
chung giòng máu với hắn.  Hắn không trừ 
một ai. 
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Có những đêm hắn về làng, tấn công đồn, 
hỏa lực của hắn tương đối khá mạnh.  Bọn 
hắn có cả trung liên đem đặt ở các yếu lộ.  
Nhưng rồi bọn hắn gặp phải lực lượng an 
ninh của quân ta cùng lực lượng an ninh xã 
phản công mãnh liệt.  Chúng đã thất bại chua 
cay, rút về rừng sau khi để lại chiến trường 
vài xác đồng bọn cùng ít vũ khí.  Mộng chiến 
đấu của hắn đã tan.  Rồi hắn lại tiếp tục sống 
trong rừng thiêng, thỉnh thoảng bọn hắn lại 
trở về bắn phá lẻ tẻ hay đào đường đắp mô ... 
Tấn tuồng cướp bóc, phá hoại hắn cứ diễn đi 
diễn lại mãi mà không bao giờ chán. 
 
Có những đêm mưa rơi tầm tã, hắn trở về nhà 
trong khi mọi người đang an giấc.  Hắn gặp 
lại mẹ hắn, người thân yêu độc nhất của hắn, 
lấy một ít tiền, ít gạo rồi lại ra đi.  Người mẹ 
già nua đã bao lần rơi nước mắt vì hắn.  
Những lời khuyên, những giòng nước mắt 
chân thành của mẹ đều vô nghĩa đối với hắn. 
 

*** 
 
Mồ hôi nhễ nhại đọng trên vầng trán, ướt 
đẫm chiếc áo bà ba đen hắn mặc trên mình.  
Hắn vẫn hì hục đào quả mìn được chôn nhô 
lên mặt đất.  Hắn lấp đất lại cho mất phần 
nào dấu vết khả nghi, xong hắn vội vào lùm 
cây ngồi đợi. 
 
Thời gian chầm chậm trôi qua, bỗng hắn đưa 
mắt nhìn ra xa.  Một chiếc xe Lambretta có 
cắm cờ Hồng Thập Tự đang từ từ tiến đến.  
Lấy tay gạt mồ hôi đọng trên vầng trán, hắn 
mím môi hồi hộp nhìn chiếc xe vẫn vô tình 
lăn trên đường đá gồ ghề.  Chiếc xe đã đến, 
hắn cắm chặt hai hàm răng châm ngòi.  Một 
tiếng “Ầm” khô khan vang lên, chiếc xe 
nghiêng nghiêng, lảo đảo lật nhào.  Những 
con người bác ái ngã gục, thây người văng 
ra, máu chan hòa trên mặt đất.  Hắn lại mỉm 
cười.  Nhưng hắn lại há hốc mồm, mắt mở to 
nhìn xác người đẫm máu, mắt hắn hoa lên, 
hắn đã giết mẹ hắn.  Thì ra mẹ hắn lâm trọng 
bệnh và được người hàng xóm đưa tới ty y tế 

quận bằng chiếc xe Lambretta này.  Nó đã 
đồng lõa với tử thần vung lưỡi hái cướp đi 
người mẹ thân yêu của hắn mà hắn không 
biết.  Giọt máu mà người mẹ khổ đau đã 
mang nặng qua bao tháng ngày, đã được nuôi 
nấng, đã được un đúc bằng tất cả tình 
thương, bây giờ nó đã thành người khôn lớn.  
Trong một phút điên cuồng, hắn đã dang tay 
kết liễu kẻ sinh ra hắn.  Còn đâu nữa, thây 
mẹ hắn giờ đây đã tan tành.  Bất chợt, đôi 
dòng lệ trào ra khoé mắt hắn.  Hắn khóc và 
được khóc bởi vì đã được giết mẹ.  Nước mắt 
hắn giờ đây đã chảy.  Trước kia có bao giờ 
hắn khóc đâu! 
 
Đã bao lần hắn giết người bằng cách này.  
Mỗi lần xong hắn mỉm cười sung sướng.  
Đây là lần đầu tiên hắn khóc và được khóc.  
Hắn đã theo bọn côn đồ để giờ đây hắn lại 
giết mẹ hắn.  Ôi! Mỉa mai thay, người mẹ giờ 
đây đã xa hắn vĩnh viễn, để không còn thấy 
những hành động ghê tởm, để không còn đau 
khổ vì hắn nữa.  Nhìn xác mẹ lần cuối, hắn 
đưa tay gạt nước mắt, rồi quay lưng biến vào 
rừng cây. 
 
Hôm sau hắn được tin thi hài của mẹ hắn 
được dân làng đưa về nhà mai táng.  Đêm 
hôm ấy hắn lại về.  Con người dù có khát 
máu đến đâu, ít ra họ còn chút lương tâm, 
hắn cũng thế.  Nhìn qua kẽ gách lá, hắn 
chứng kiến dân làng đang liệm thi hài thân 
yêu của mẹ hắn.  Sao mà giờ phút này cảm 
động quá! Những gương mặt hiền lành, chất 
phát của họ, giờ đượm vẻ sầu đau, thế mà 
hắn giết không nương tay.  Quanh đây có 
người kể lễ tâm sự, họ nhắc đến hắn mà họ 
có ngờ đâu hắn theo bọn khát máu rồi về 
làng giết những người thân yêu của họ.  Có 
tiếng lá xào xạc vang lên, hắn giật mình đánh 
thót rồi quay đầu bỏ chạy. 
 

*** 
 
Đám táng buồn bã tiến ra nghĩa địa.  Không 
một tiếng kèn, tiếng trống.  Đám táng lặng lẽ 

 9/33



 
Đặc San HQ Kỳ Hòa năm 1966 (Patrol Craft Escort 09) 

Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
với một ít người đi đưa, ngoại trừ một số trai 
tráng di khiêng quan tài.  Những hạt mưa bắt 
đầu rơi, gió thổi càng làm bãi tha ma thêm 
phần tang tóc.  Hắn lại mục kích một lần nữa.  
Toán người đi chôn lặng lẽ đặt quan tài 
xuống lòng đất.  Một vài người liệng đất 
xuống huyệt để tỏ lòng nhớ tiếc người vắng 
số.  Những nhát cuốc vô tình đùa đất xuống 
chôn vùi thi thể kẻ bạc phần.  Ngồi trong bụi 
cây, hắn muốn chạy ra ôm chiếc quan tài của 
mẹ, hoặc hắn sẽ nhảy xuống huyệt để được 
chôn cùng với mẹ hắn.  Nhưng hắn không 
dám, đành lau nước mắt ngồi nhìn.  Không 
bao lâu ngôi mộ được đắp lên cao.  Toán 
người đi chôn lần lượt kéo nhau ra về.  Nghĩa 
địa giờ đây hoang vắng quá! Mưa lại rơi, gió 
lại gào thét.  Chờ toán người đi xa hẳn, hắn 
chạy ra quì bên cạnh mộ mà khóc nức nở.  
Tiếng khóc của hắn đã bị tiếng gió át đi.  
Nước mắt của hắn hòa với nước mưa, chảy 
xuống gương mặt khô héo, đen đúa của hắn. 
 

 
 
Hắn ngồi đây không biết bao lâu? Những 
giọt nước mưa vẫn vô tình rơi trên thân hắn 
cho đến khi hắn cảm thấy lạnh.  Nhìn mộ mẹ 
lần cuối cùng, hắn đứng lên, mắt đỏ ngầu.  
Ngày xưa nghe lời tuyên truyền của Việt 
Cộng, hắn đã hăng say tham gia “Mặt Trận 
Giải Phóng” và hắn đã “giải phóng” mẹ hắn.  
Giờ thì hắn quá hiểu sự xảo trá của chúng 
rồi.  Hăng hái hơn lúc nào hết, hắn mạnh dạn 
trở về rừng sâu với quyết định “giải phóng” 
cái “Mặt Trận Giải Phóng”. 
 
T.L.H.T. 
 

 

 

 
Hai người bạn lính thủy lâu ngày gặp nhau.  
Lính thủy M mời lính thủy N vào hàng Café.  
Sau một hồi tâm sự, Lính M nói: 
 
- Lúc này đón xe khó khăn quá! Tụi mình 
nên sắm mỗi đứa một chiếc Vélo Solex đi. 
- Ừ, phải đấy! 
 
Tại tiệm buôn xe, Lính N nói: 
 
- Hồi nãy mày trả chầu Café, vậy bây giờ 
chầu Solex để tao! 
 

 

 
Thấy bài vở gởi về đều nặng về mặt văn 
nghệ, tòa soạn Đặc San HQ Kỳ Hòa bèn mở 
một cuộc thi “Nói Láo”.  Nhân viên nào kể 
một chuyện láo “ngắn và hay” sẽ được tặng 
10 quyển Đặc San HQ Kỳ Hòa. 
 
Thủy thủ A: 
 
- Hôm nay tôi thấy 1 người bơi từ Vũng Tàu 
về Sài Gòn chỉ mất có 2 giờ. 
 
Thủy thủ B: 
 
- Có một thủy thủ rớt xuống biển.  Trong khi 
chờ tàu quay lại cứu, với tay không đã giết 
chết 1 đàn cá mập 100 con trong 15 phút. 
 
Thủy thủ C: 
 
- Người thủy thủ mà hai anh vừa kể chính là 
tôi. 
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Đây là một chuyện có thật nhưng danh tánh 
của các nhân vật đều được tạm đổi tên, ngoại 
trừ tôi là người đang kể. 
 
Vào mùa gió Tây Nam cuối năm 1962, tôi 
phục vụ trên một Hộ Tống Hạm với chức vụ 
Hạm Phó.  Chiến hạm đã hơn 2 tháng công 
tác tại vùng Phú Quốc nên việc tu bổ không 
thể thi hành mỹ mãn vì thời tiết xấu, gần như 
suốt thời gian tuần dương.  Sau hai ba ngày 
về căn cứ nghỉ xả hơi, chiến hạm nhận được 
lệnh thanh tra kỹ thuật.  Lẽ dĩ nhiên là không 
thể ở trong tình trạng hoàn hảo được nên đề 
nghị dời ngày thanh tra, và đã được chấp 
thuận.  Hạm Trưởng có lệnh cho tôi phải 
nâng cao tình trạng kỹ thuật lên đến mức tối 
đa trong thời gian 10 ngày.  Và đề nghị cấm 
trại nhân viên 100% của tôi đã được Hạm 
Trưởng chấp thuận.  Lệnh cấm trại được ban 
hành hồi 10 giờ sáng, nghĩa là vào giờ mà 
nhân viên không ai có thể thông báo gia đình 
hay được, hay thông báo hủy bỏ các “rendez 
vous” của những chàng “xê ly bạt”. 
 
Đó là đầu dây mối nhợ gây ra câu chuyện 
lòng thòng của tôi.  Và chính tôi vừa là người 
gây ra gió, vừa là người gặt bão. 
 
Ngay ngày cấm trại đầu tiên, sau 10 giờ đêm 
là giờ giải tán làm việc phụ trội (nhưng 
không được hưởng phụ trội ẩm thực), tôi 
đang ngồi trong phòng nghỉ xả hơi thì có hai 

nhân viên, một là Tr/S Yên, một là H/S 
Hoàng, xin trình diện. 
 
Sau khi chào tôi và ở thế đứng nghiêm rất 
đúng quân cách, Tr/S Yên mở đầu bằng câu: 
 
- Xin Hạm Phó cấp cho chúng em mỗi người 
một giấy chứng nhận cấm trại. 
 
Tôi nghi ngờ có điều gì bất mãn của Tr/S 
Yên và H/S Hoàng vì tôi hiểu rằng đời người 
lính thủy không gì khổ bằng vừa đi biển xa 
nhà hai tháng, trở về căn cứ lại bị cấm trại.  
Tôi nói: 
 
- Không có một sự vụ văn thư nào nói về 
việc cấp giấy chứng nhận bị cấm trại cả.  
Ngay cả trong Hải Quy cũng không có 
Chương hay Mục nào nói về việc này.  Tôi 
cấm trại các anh là có lý do.  Việc gì phải 
chứng nhận ? 
 

 
 
Tr/S Yên, một Hạ Sĩ Quan có thể nói là 
gương mẫu, với bộ mặt thểu não thưa một 
cách “huynh đệ chi binh”: 
 
- Thú thực với Hạm Phó, vợ chúng em khó 
tính lắm! Chúng em nói cấm trại, tụi nó 
không tin.  Hơn nữa, lệnh Cấm Trại ban hành 
đột ngột quá nên chúng em không kịp cho vợ 
hay.  Hôm nào được mở trại về nhà biết ăn 
nói làm sao ? 
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Thú thật, sau khi nghe câu nói này, tôi thông 
cảm ngay mặc dầu câu nói đó có bạn sẽ cho 
rằng khá khôi hài.  Tôi đã không cười và nói 
ngay: 
 
- Tôi hiểu chuyện này lắm.  Sau khi mở trại 
về, các anh cứ nói thật là cấm trại vì “nhu 
cầu thanh tra kỹ thuật” thì vợ các anh phải tin 
ngay chứ ? Hơn nữa đã gần 10 năm trong 
quân ngũ, tôi chưa hề ký loại giấy gọi là 
“giấy chứng nhận cấm trại” bao giờ cả ! 
Cũng như tôi đã nói, không có một sự vụ văn 
thư nào, cũng như ngay trong Hải Quy không 
có qui định một chi tiết nào về loại giấy 
chứng nhận này ! 
 
Giữ nguyên bộ mặt thểu não và với giọng nói 
nài nỉ, Tr/S Yên tiếp: 
 
- Nhưng thưa Hạm Phó, em nói cấm trại vợ 
em nó không bao giờ tin, cứ rầy rà em hoài.  
Nếu Hạm Phó không cấp thì phen này em 
“khổ” với vợ em. 
 
Tôi an ủi với Tr/S Yên và H/S Hoàng: 
 
- Thôi mấy anh đi ngủ đi.  Sáng mai Hạm 
Trưởng vào, tôi sẽ trình diện lên Hạm 
Trưởng quyết định.  Đây không phải là việc 
“thường lệ”, tôi không làm được. 
 
Sáng hôm sau trong bữa ăn có đầy đủ sĩ 
quan, tôi mang câu chuyện đó trình Hạm 
Trưởng.  Và có lẽ “đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu”, khi tôi vừa dứt lời Hạm 
Trưởng nói ngay: 
 
- Cấp chứ sao không ? Cứ cấp đi ! Nhân viên 
nào cần thì ông cứ cấp! 
 
Vị Hạm Trưởng đối với tôi còn là một người 
bạn và tôi nhớ tối hôm qua, để phấn khởi 
nhân viên ông đã xung phong lãnh việc sơn 
vách đến 10 giờ khuya tan việc mới về.  Tôi 
nhìn ông với một nụ cười vui vẻ: 
 

- Hạm Trưởng có cần tôi cấp một giấy chứng 
nhận cấm trại không ? 
 
Ông liền phá lên cười và gật gù nói: 
 
- À được ! À được ! 
 
Đến đây tôi tưởng thế là xong, nào ngờ ít 
ngày sau đó, vào cuối tháng, tôi mới hiểu 
thâm ý của Hạm Trưởng đối với tôi: 
 
Cứ đến ngày trả lương, ông Th/Úy Thân, Sĩ 
Quan Tế Mục Vụ, thường có lệ viết số tiền 
ăn mà các sĩ quan phải trả để ghim vào bao 
thư đựng tiền.  Trong giấy đó ghi đầy đủ chi 
tiết: nào là tiền ăn, tiền uống, tiền giặt, tiền 
cho Chiêu Đãi Viên ... rồi được ông Th/Úy 
Thân ký ở dưới.  Số tiền phải trả được trừ 
ngay trước khi trả lương. 
 

 
 
Vào cuối tháng này, sau khi kiểm tiền cho 
vào các bì thư xong là đến lượt phần trả 
lương cho các sĩ quan.  Hạm Trưởng ngồi 
giữa, tôi bên tay mặt, Th/Úy Thân bên tay 
trái rồi tuần tự đến các sĩ quan khác.  Hạm 
Trưởng lãnh tiền xong, đến lượt tôi, khác hẳn 
thường lệ, Th/Úy Thân mở cuốn sổ trăm 
trang và nói với tôi: 
 
- Số tiền ẩm thực Hạm Phó phải trả tháng 
này là 952$. 
 
Tôi rất lấy làm lạ lùng về lề lối làm việc có 
tính cách “chỉnh lý” của Th/Úy Thân trong 
tháng này.  Tôi nói: 
 
- Không được! Tờ giấy mỗi tháng Ông vẫn 
làm đâu ? Tôi cần phải có tờ giấy ấy mới 
được! 
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Th/Úy Thân vừa nhìn Hạm Trưởng mỉm 
cười, vừa nói: 
 
- Thưa Hạm Phó, không có một sự vụ văn 
thư nào, cũng như ngay trong Hải Quy không 
có một Chương hay Mục nào nói về thứ giấy 
gọi là “giấy chứng nhận trừ tiền ăn”.  Hạm 
Phó cứ nhìn vào sổ này là rõ chứ gì! 
 
Thấy Hạm Trưởng của tôi đang cười một 
cách rất đắc chí, tôi hiểu là đã bị Ông trả đũa.  
Tôi không còn cách gì hơn là hạ giọng vừa 
cười vừa nói: 
 
- Thôi mà! Cho anh em một tờ giấy chứ nếu 
không thì khó mà chứng minh chi tiêu với Bà 
Bộ Trưởng Tài Chánh ở nhà lắm! 
 
Hạm Trưởng liền cười lớn và nói: 
 
- À! Đã vậy thì cho ! 
 
Rồi quay sang Th/Úy Thân: 
 
- Ông làm một tờ giấy, ký tên và đóng dấu 
đàng hoàng. 
 
Tất cả sĩ quan đều cười vui vẻ.  Sau hai vụ 
“Cấm Trại và Trả Lương”, tôi liền cho quay 
Ronéo hai loại giấy chứng nhận: Giấy Chứng 
Nhận Cấm Trại & Giấy Chứng Nhận Trừ 
Tiền Ẩm Thực. 
 
Sau ngày tôi rời chiến hạm đó đi nhận nhiệm 
vụ khác, không hiểu rằng những loại giấy 
chứng nhận trên có còn “lưu hành” nữa 
không ? Và đã có người “tâm huyết” nào gửi 
đề nghị lên Thượng Cấp để mở thêm một tiết 
mục trong Hải Quy, ấn định trường hợp và 
thể thức cùng ký hiệu cho hai loại giấy chứng 
nhận này ! 
 
Kình Ngư 
 

 

 

 

 
 
Một vị Đề Đốc tiếp một vị Trung Úy trẻ tuổi 
về một phát minh mới của anh chàng này. 
 
- Thưa Đề Đốc, tôi vừa tìm ra được một cách 
tiêu diệt tất cả tàu ngầm địch trong nháy mắt.  
Chỉ cần nung sôi nước biển lên, tàu ngầm 
chịu nóng không nổi phải trồi khỏi mặt nước, 
và chúng ta có thể hạ chúng như trò chơi. 
 
- Ý kiến hay lắm! Nhưng Trung Úy làm cách 
nào nung sôi được nước biển? 
 
- Thưa Đề Đốc, tôi đã tìm ra ý căn bản, còn 
làm cách nào nung sôi được nước biển thì đó 
là việc của các chuyên viên của Đề Đốc! 
 

 

 

 
 
Thủy Thủ A đố Thủy Thủ B: 
 
- Đố mày một gạch là gì? 
- Là Thiếu Úy 
- Hai gạch? 
- Trung Úy 
- Ba gạch? 
- Đại Úy 
- Thế gạch một đống? 
- ? 
- Đồ ngu, gạch một đống là ... một đống 
gạch! 
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Những ngày cuối cùng ở Sài Gòn gợi Uyên 
những cảm giác buồn chán lạ thường.  Kim 
đã vĩnh biệt đi vào bóng đêm.  Không còn gì 
hiện hữu nữa.  Thành phố không có người 
yêu thật hoang tàn.  Bây giờ Uyên mới thấy 
nhớ Kim hơn bao giờ hết.  Buổi chiều mưa 
đổ hoài trên mặt đường.  Con sông mang đất 
phù sa thành nước đục ngầu.  Uyên cứ đứng 
mãi như thế trong căn nhà nhỏ ở cuối đường 
Cường Để.  Chính nơi này chàng quen Kim 
và cũng là nơi hò hẹn của hai người.  Kim 
không còn đến nữa, vĩnh viễn không đến 
nữa. 
 
Dãy phố này yên lặng quá, có vẻ như một đô 
thị điêu tàn sau trận chiến tranh.  Uyên nghĩ: 
“Mưa thế này chờ tới khuya cũng không 
tạnh”.  Chàng bước ra khỏi chỗ trú.  Trời bắt 
đầu lạnh, thật lạnh.  Chàng cứ đi mãi như thế. 
 
Trong phút nào đó hình ảnh Kim hiện ra rõ 
rệt vô cùng.  Con đường dọc bờ sông này hai 
người đã từng âu yếm bước cạnh nhau.  Uyên 
chợt nhớ những gì xảy ra giữa chàng và Kim 

gần đây nhất trong căn phòng nhỏ bé của một 
khách sạn.  Một cánh cửa sắt độc nhất mở ra 
với vòm trời nhỏ bé. 
 
Một ngày một đêm Kim đã ở lại đây với 
chàng bắt đầu vào buổi chiều trời u ám.  Tình 
yêu đầy đủ với hai người.  Thường Kim vẫn 
cho chàng những giờ phút như thế trước khi 
chàng đi biển.  Nước mắt của Kim đua nhau 
rơi từng hồi.  Và Uyên đã ngạc nhiên vì lần 
đầu tiên Kim khóc nhiều đến như thế. 
 
- Anh cứ đi mãi thế này thì em ... chết mất! 
- Bao giờ anh cũng yêu em. 
- Nhưng anh lại không quên biển. 
 
Uyên nhìn xuống gương mặt Kim.  Gương 
mặt trái xoan ửng hồng.  Những sợi tóc dài 
đen Huyền.  Đôi mắt long lanh vì sao sáng 
ngời. 
 
- Em đẹp lắm! 
- Đẹp mà có lợi gì đâu ? Rồi anh vẫn xa em. 
 
Uyên cười héo hắt: 
 
- Bây giờ chúng mình yêu nhau thật nhiều đi 
để bù những ngày nhịn thèm. 
 
Đôi môi Kim ướt gợi.  Ngực nàng phập 
phồng như muốn bứt toan mảnh vải che 
mỏng.  Uyên ôm ghì Kim vào lòng.  Những 
giờ phút ấy Uyên thấy yêu Kim vô cùng.  
Mỗi khi Uyên đi công tác lênh đênh trên 
biển, chàng thấy thiếu thốn nhiều, nhớ và 
mong về với Kim.  Bây giờ Uyên đã trở về 
nhưng Kim đã xa chàng mãi mãi. 
 
Con đường Hàm Nghi đêm mưa lạnh.  Đã 8 
giờ trời hãy còn sớm.  Hàng đèn đường cao 
ngất với chiếc đầu cụp xuống như hoa mắc 
cở khi bị một vật chạm vào.  Ánh đèn tỏa 
màu xanh soi vào mặt, vào quần áo Uyên trở 
thành màu tim tím.  Bây giờ Uyên ở trong 
lòng thủ đô.  Đêm ngoài biển cô động, trái 
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ngược với tình yêu ở đây bao giờ cũng tràn 
trề như ở Uyên và Kim. 
 
Đời sống của người thủy thủ có một chiều 
trong tình yêu vì kiếp giang hồ đã đặt ra 
những luật lệ như thế.  Kim đã ra đi trong đời 
chàng.  Không một lá thư nào của Kim đến 
nữa.  Tiếng gọi tình yêu âm vang tự đáy lòng 
Uyên, Kim vẫn biền biệt. 
 
Hạnh phúc chỉ đến lần đầu tiên rồi tan nhòa 
như những giọt mưa đêm nay.  Mưa đã vơi 
dần.  Uyên đội mưa đi trên hè phố.  Chiếc áo 
hoa thấm nước mưa nặng chĩu.  Con đường 
trở về nhà dài ngã bóng thênh thang. 
 
Uyên đi qua những cửa tiệm ăn còn ánh đèn 
sáng.  Thực khách ngồi nhìn mưa rơi ngoài 
trời.  Buồn luông lơi vào hồn Uyên.  Sao 
Kim không trở về với anh ? Đi biền biệt như 
thế ! Uyên tự hỏi.  Một thằng bạn đã cho biết 
về Kim.  Nàng đã chết trong một chuyến xe 
xuôi về quê mẹ. 
 
Người ta mang danh từ êm đẹp, quyến rũ ra 
để nói về tình yêu nước, và lý do ấy đã tạo 
thành một cuộc thảm sát với đầy đủ nhân 
chứng lịch sử.  Một mặt trận có thể giải 
phóng tự do cho con người như lời ngụy biện 
ấy chăng ? Có phải vì phương sách nào đó 
mà những con người vô tâm hạ sát một kẻ 
không vũ khí và không phải là một chiến sĩ ? 
 
Bên kia thế giới vô hình Kim hẳn đã thấy rõ 
tình yêu của Uyên.  Nàng cũng hẳn nhận rõ 
bộ mặt những kẻ lừa gạt, đê hèn, hiếu sát 
những người vô tội vạ.  Sáng hôm sau, Uyên 
trở về với con tàu.  Hình ảnh Kim chàng 
mang theo ra với đại dương.  Cứ mỗi hoàng 
hôn xuống Uyên đơn độc đứng trên “boong” 
tàu mải miết nhìn về phương trời bất tận.  
Chàng buồn nhỏ lệ khóc nhớ Kim.  Và Kim 
bên kia thế giới vẫn còn với hai bàn tay nhỏ 
dài nắm lấy người yêu của biển lạnh lùng. 
 
Ca Du Tử 

 

 

 

 
 
Em vẫn là em của thuở xưa 
Từng đêm thức trắng với mong chờ 
Từng đêm sương lạnh hồn đơn lẻ 
Theo dõi đời anh trong giấc mơ 
 
Ối! Biết giờ đây anh ở đâu? 
Biết anh còn nhớ buổi ban đầu 
Biết anh còn nhớ hồi anh bảo 
Máu hết về tim vẫn khắc sâu 
 
Em mãi còn yêu anh thiết tha 
Từng đêm đứng ngắm giải Ngân Hà 
Từng đêm bên biển sao nhiều lắm 
Anh có còn thương ... kẻ ở nhà? 
 
Xa cách anh rồi, ôi! nhớ thương 
Từng đêm nghe gió lộng muôn phương 
Từng đêm thơ thẩn tìm dư ảnh 
Em bóng cô đơn với nỗi buồn 
 
Chia cách nhau rồi, đây biết không? 
Xa anh héo úa hết hoa hồng 
Xa anh đêm trắng dài đêm trắng 
Chiến hạm anh còn chở nhớ nhung? 
 
Yến Phượng 
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Dây không còn luyến bến 
Đất đã chán thân tàu 
Thôi nên vào thủy tuyến 
Ra biển cùng trăng sao 
 
Em không còn yêu nữa 
Anh đã hết thương rồi 
Thôi nên quỳ xin Chúa 
Cho ân tình chia đôi 
 
Cung Hoàng 
 

 

 
Nghe lạnh buốt tâm hồn 
Buồn giận nhói con tim 
Đôi mi chín giận hờn 
Tình yêu mang màu tím 
 
Âm thanh sầu nức nở 
Len lén vào linh hồn 
Chuyện chúng mình để vờ 
Mờ phai theo chiếc hôn 
 
Tàu đã đi xa rồi 
Mình đem người vào nhớ 
Sầu tê dại vành môi 
Lịm dần trong tiếng thở 
 
Tháng năm bên song cửa 
Mong đợi bóng hình ai? 
Và khi người về bến 
Cô đơn những đêm dài 
 
Minh Châu 
 

 

 

 

 
 
Một Câu Chuyện của Hộ Tống Hạm Kỳ 
Hòa (PCE 09) 
 
Thấy một đồng nghiệp của mình con đùm 
con đề mà vẫn không được cấp nhà, anh thủy 
thủ của HQ Kỳ Hòa lấy làm sợ hãi và nhất 
định không lấy vợ ! Đêm nọ, sau những giờ 
“lang bạt giang hồ” anh lại về cái biệt thự 
“hàng tỷ bạc” mà Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa đã tặng anh. 
 
Anh leo lên Đài Chỉ Huy, ngắm các vì sao và 
mong gặp được một vị tiên để được ước 3 
điều: 
 

1. Ước gì được một căn nhà rẻ tiền do 
Hải Quân cấp để làm nơi dưỡng thân 
sau những ngày hải hành mệt mỏi. 

2. Ước gì lương của anh tăng theo kịp 
vật giá. 

3. Ước gì sau 8 năm hải vụ anh được lên 
bờ một thời gian. 

 
Có lẽ thông cảm với nỗi đau đớn của anh, vị 
tiên hiện ra thật.  Vị tiên là một thiếu nữ đẹp 
tuyệt trần, nàng nhìn anh bằng đôi mắt hiền 
từ. 
 
- Nhà ngươi tham lam ước tới 3 điều.  Ta có 
thể cho nhà ngươi bao nhiêu cũng được, 
nhưng xét ra chỉ cần một điều là đời nhà 
ngươi cũng đủ lên hương.  Vậy ước đi, ta hứa 
sẽ không từ chối. 
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Anh chàng thủy thủ thông minh của HQ Kỳ 
Hòa ngần ngại một lúc rồi thưa: 
 
- Tôi muốn được làm chồng nàng. 
 
Và anh được toại nguyện.  Tất nhiên với tư 
cách làm chồng một vị tiên, anh chàng thủy 
thủ có ước thêm điều gì mà chẳng được! Rồi 
người ta thấy anh thăng cấp, và ngồi chễm 
chệ trên Bộ Chỉ Huy ! 
 
Riêng Biển Động thấy việc “ngon xơi” quá, 
cũng bắt chước khấn nguyện.  Một nàng tiên 
khác trẻ đẹp hiện ra.  Nhưng Biển Động vốn 
đã có vợ, không dám ước mong ẫm ờ, bèn 
thưa: 
 
- Ước gì tôi được lên Bộ Chỉ Huy làm việc 
một thời gian. 
 
Vị tiên buồn bã trả lời: 
 
- Hiện nay trên Bộ Chỉ Huy không ai chịu 
xuống chiến hạm cả.  Điều đó ta không thực 
hiện ngay bây giờ được.  Ta hẹn ngươi 10 
năm sau. 
 
Nói xong nàng biến mất.  Biển Động nghe 
chữ 10 năm mà lạnh toát cả người. 
 
Một Câu Chuyện Nghe Trên Chiến Hạm 
Bạn 
 

 
 
Một ông nhà giàu nọ có cô con gái rất đẹp.  
Nhà giàu thì hay có tính lẩm cẩm và ông này 

có tính lẩm cẩm thích nuôi voi.  Một hôm, 
càng lẩm cẩm hơn, ông tuyên bố với mọi 
người rằng cậu nào có “bản lãnh” làm con 
voi của ông khóc được, ông sẽ “tặng” không 
cô con gái.  Có đến hàng triệu thanh niên ôm 
hận ra về vì làm cách nào con voi cũng 
không ... chảy nước mắt. 
 
Bữa nọ, anh chàng thủy thủ áo trắng của 
chúng ta vào trổ tài.  Anh đến “tâm sự” với 
con voi.  Chưa đầy một phút, ông nhà giàu 
thấy con voi ... khóc ròng ! Anh thủy thủ 
được vợ.  Giữa tiệc cưới có đủ mặt “bá quan 
văn võ” ông già vợ tuyên bố: 
 
- Yêu cầu rể quý của tôi cho mọi người biết 
đã nói gì đến độ ... voi phải khóc. 
 
Chàng thủy thủ đứng lên, lời lẽ trịnh trọng: 
 
Thưa Ba, thưa quý vị, lời tôi nói với con voi 
như sau: “Tiền Phụ Trội Ẩm Thực khi đi 
biển chỉ có ... 10$ một ngày”. 
 
Một Câu Chuyện Của Tòa Soạn 
 
Trong số các bài gửi về tòa soạn, có bài của 
anh Quản Kho Vận Chuyển.  Tòa Soạn thấy 
bài của anh có vẻ “quá khích” chỉ trích 
TTTL/HQ không đúng, bèn không đăng.  
Anh Quản Kho nghe tin, giận lắm, gửi ngay 
đến ông Chủ Bút lời “cảm tạ” như sau: 
 
Chúng tôi xin chân thành cảm tạ ông Chủ 
Bút Đặc San HQ Kỳ Hòa và toàn Ban Biên 
Tập đã đưa tác phẩm đầu lòng của chúng tôi 
vào ... sọt rác! 
Trong lúc “tang gia bối rối” chúng tôi quên 
khóa kho vận chuyển, trong đó có mấy ngàn 
tờ phiếu phát ghi “Chờ Viện Trợ”! Vị nào 
“cầm nhầm” xin trả lại. 
 
Một Câu Chuyện Viện Trợ 
 
Gặp Biển Động, tác giả Vũ Thất than phiền 
anh “thợ bỏ dấu” của Tòa Soạn suýt nữa hại 
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đến ... đời tư của anh! Số là các máy chữ của 
chiến hạm đều không có dấu tiếng Việt, nên 
bút hiệu của Vũ Thất trong Stencil là Vu 
That.  Anh “thợ bỏ dấu” nghĩ thế nào lại ghi 
thành Vú Thật. 
 
Biển Động khuyên tác giả Vũ Thất đừng than 
phiền anh “thợ bỏ dấu” nữa! Nếu có tức giận 
thì nên đập các máy chữ ... do Mỹ viện trợ. 
 
Một Câu Chuyện Số Mệnh 
 
Mãi đến bây giờ Biển Động mới tin rằng khi 
sinh ra đời mỗi người có một số mệnh riêng.  
Thí dụ như có người sinh ra để làm quan làm 
lính trên bờ, có người sinh ra để làm quan 
làm lính ở biển.  Bởi thế cho nên không ai 
ngạc nhiên khi thấy quan và lính trên bờ khác 
với quan và lính ở biển.  Chuyện gì quan và 
lính trên bờ có không bắt buộc quan và lính ở 
biển phải có. 
 
Có người đi biển 9, 10 năm có người ở bờ 
cũng 9, 10 năm.  Có người đã mua nhà cửa 
“đề huề” rộng rãi, mát mẻ vậy mà vẫn cứ 
được cấp phát nhà ở.  Có người không đủ 
tiền mua nổi một căn nhà hạng bét vẫn không 
được cấp cho một căn nhà hạng bét! Làm 
đơn làm từ rồi chạy ngược chạy xuôi vẫn là 
con số không! Giả sử bây giờ Ông Trời chơi 
cắt cớ, đòi lại số mạng từng người thì hay 
biết bao! Nhưng nếu như thế thì còn chi là 
“tôn ti trật tự” nữa! Thôi thì số mệnh đã an 
bài ... ráng mà chịu vậy ! 
 
Một Câu Chuyện Văn Chương 
 
Hồi văn chương “kiếm hiệp” còn đang thịnh 
hành, Biển Động ở bên HQ 405, tức là Hải 
Vận Hạm Tiền Giang, đặt dưới quyền chỉ 
huy của Th/T Th.  Ông vốn cũng thích “kiếm 
hiệp” nên chúng tôi xem ông như đại ca.  
Chúng tôi là Tr/Úy Đ., Th/Úy Q., Th/Úy L., 
và Biển Động.  Như vậy, kể luôn Th/T Th., 
HQ 405 có “Tiền Giang Ngũ Hiệp”.  Đùng 
một phát, Th/T Th. được lệnh đổi sang Hộ 

Tống Hạm Nhựt Tảo, “Ngũ Hiệp” còn lại 
“Tứ Hiệp” như rắn mất đầu! 
 

 
 
Một hôm, Tr/Úy Đ., Th/U Q., và Biển Động 
- ngoại trừ ông Th/Úy L. là sĩ quan trực - 
mua “đế” về nhậu để tiễn đưa và để đón tiếp 
cựu và tân hạm trưởng.  Rượu vào lời ra, 
Tr/Úy ra câu đối: 
 
- Túy lúy càn khôn Tiền Giang Tam Hiệp 
ẩm. 
 
Th/Úy Q., Biển Động, và chính “đương sự” 
đều chịu, không đối được, bèn kéo nhau đến 
nhà Th/T Th.  Nghe xong câu đối, Ông cười 
hỏi chúng tôi: 
 
- Nếu đối không được thì sao ? 
 
Tr/Úy Đ. đáp: 
 
- Xin Hạm Trưởng đãi một chầu ciné. 
- Còn đối được ? 
- Xin tùy Hạm Trưởng “chỉ thị”. 
 
Tr/Úy Đ. vừa dứt lời, Th/T Th. đối ngay: 
 
- Mênh mang thế sự Nhật Tảo nhất ca sầu. 
 
Chúng tôi đều đứng “lịm người”, chờ Ông 
quyết định.  Th/T Th. mỉm cười: 
 
- Tôi hiểu chân tình của các anh khi biết các 
anh uống “đế” hôm nay.  Tôi không đòi các 
anh một “chầu” gì cả! Chỉ cần các anh nhớ 
điều này, câu đối của tôi là tâm sự của tôi lúc 
xa các anh! 
 
Biển Động 
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Hôm gặp em trời nhiều mây sắc trắng 
Khi ra về yêu vương vướng tâm hồn 
Ngay phút đầu tôi hết thấy cô đơn 
Vì đã sống với hình em trọn vẹn 
Tôi lựa chọn thật nhiều câu hò hẹn 
Những lời yêu pha lần chút ghen tương 
Cùng những lời đau khổ lúc nhớ thương 
Trong những buổi chiều buồn nhiều mây 
trắng 
Tôi đợi chờ trong nhiều hôm im lặng 
Rồi gặp em song không dám hé môi 
Dẫu ngay khi em vô cớ mỉm cười 
Nghe tôi bảo cuộc đời tôi cô độc 
Mây sắc trắng giờ đây màu tang tóc 
Tôi ra về theo ngõ cũ sầu bi 
Tàu nhổ neo em có nhớ thương gì? 
Tôi lặng lẽ nhìn buổi chiều nắng nhạt 
Chắc tôi lại tìm hoa về ướp xác 
Để cho lòng tôi bớt nỗi cô đơn 
Để cho buồn mang hoa đỏ ra hôn 
Hoa tim đỏ khác gì môi em đỏ 
Nhưng đâu chắc làm tôi nguôi thương nhớ? 
Giúp tôi quên ánh mắt với hoa cười 
Một lần em vô tình tặng riêng tôi 
Rồi sau đó chẳng bao giờ nhận được 
Tôi sẽ chẳng giận hờn hay ao ước 
Nay cầu xin em hãy nhớ thương tôi 
Mai cầu xin em hãy nói đôi lời 

Dù là chỉ một lời không ước hẹn 
Rồi một mai tôi lại về đến bến 
Em hững hờ để tôi mãi cô đơn 
Tôi lại buồn mang hoa cũ ra chôn 
Để sống hẳn với tình yêu khờ dại 
Rồi bỏ hẳn những giờ say sưa hái 
Cánh hoa màu cùng với cánh hoa tim 
Để tình yêu tôi dâng trọn cho em 
Để tất cả thời gian đều thương nhớ 
Tôi sẽ sống với những ngày đau khổ 
Mỗi buổi chiều nhìn mây trắng bơ vơ 
Vẫn theo tôi cho trọn kiếp hải hồ 
Buồn ngây ngất từng đêm dài tha thiết 
Yêu em lắm sao giả vờ không biết? 
 
Cung Hoàng 
 

 

 

 
 
Anh từ giã trở về miền chiến tuyến 
Tôi nghe hồn chết lịm phủ bờ vai 
Nghe bâng khuâng nhung nhớ suốt đêm dài 
Tôi bật khóc trong không gian hờn dỗi 
Tôi quờ quạng bàn tay gầy chới với 
Tìm bóng anh mà chẳng thấy anh đâu ? 
Kỷ niệm xưa mang nặng nỗi u sầu 
Tôi muốn thét cho mùa Đông đổ vỡ 
Tìm cô độc trong cuộc đời nhung nhớ 
Anh đi rồi, có biết đến tôi không ? 
Anh đi rồi, có để lại gì không ? 
Xa cách lắm nên tôi buồn thương lắm 
 
Vũ Tuyết 
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Hoa sóng tưng bừng đón chúa Xuân 
Trùng dương mở hội nắng mai vàng 
Hương xuân vương vấn tình mây nước 
Kiếp biể tung hoành chí dọc ngang 
Yêu Tết anh luôn chờ Tết đến 
Hẹn Xuân em vẫn đợi Xuân sang? 
Ô hay! Giờ đã xa nhau nhỉ ? 
Ai đón em cho khỏi ngỡ ngàng? 
 
Vũ Hiếu 
 

 

 
Trong một vụ nổ mìn, một thanh niên bị cụt 
hai tay và một thiếu nữ bị thương nặng.  Ở 
nhà thương biết mình sắp chết, người thiếu 
nữ bèn tặng 2 bàn tay ngà ngọc cho anh 
thanh niên.  Bác sĩ thành công trong vụ ghép 
nối kỳ lạ này.  Năm tháng sau, bác sĩ gặp lại 
chàng thanh niên: 
 
- Thế nào ? Với hay bàn tay của cô gái, mọi 
việc anh làm đều tốt đẹp chứ ? 
- Vâng! Mọi việc đều như xưa, trừ một 
trường hợp khó khăn.  Đó là khi tôi đi tiểu. 

 

 

 

 
 
Thủy thủ bờ gặp thủy thủ biển: 
 
- Sống ở trên bờ đi làm có giờ có giấc, chán 
lắm mày ạ! Đi biển như chúng mày thế mà 
sướng hơn! 
- Mày nói đúng! Để tao kể những cái sung 
sướng cho mày nghe: Một năm tụi tao được 8 
tháng ở biển, và được 4 tháng về căn cứ chia 
ra như sau: 2 tháng ở lại làm việc trên chiến 
hạm, 1 tháng được trực theo chi đội, và ½ 
tháng được cấm trại. 
 
Thủy thủ bờ hỏi chặn: 
 
- Còn ½ tháng về với vợ con chứ gì ? 
 
Thủy thủ biển: 
 
- Sai bét, còn ½ tháng ứng trực phòng không 
! 
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Tôi gục mặt khóc trong lòng sách vở 
Nghe ôm vang nức nở của con tim 
Chuyện tình yêu ôi cả một nỗi niềm 
Người con gái nghe hồn đau nhức nhối 
Học làm sao khi tâm hồn bối rối ? 
Sách vở đây, trời! cả một tương lai 
Đã nhiều đêm thức trắng suốt canh dài 
Chữ mệt mỏi vương buồn lên khóe mắt 
Măng bẻ gập tay gầy kêu răng rắc 
Tâm sự này chất đống mãi lên cao 
Sách vở đây mà có thấy đâu nào ? 
Bao chữ nghĩa lập lòe như nhảy múa 
Tôi nhớ mãi những lời anh đã hứa 
Đã cùng tôi gắn bó buổi hôm nao 
Nên chiều nay tôi cảm thấy nghẹn ngào 
Khi tưởng nhớ anh người lính chiến 
Thấy hãnh diện khi anh ngoài tiền tuyến 
Anh xông pha trước mũi đạn làn tên 
Vì đất nước mình đã dẹp tình riêng 
Anh vui vẻ lên đường đi giết giặc 
Tiễn anh đi nụ cười thay tiếng khóc 
Muốn gần anh mà lại phải xa anh 
Để mỗi đêm chỉ còn biết nhớ thầm 
Và khấn nguyện thanh bình mau trở lại 
Dù bây giờ duyên mình đang trở ngại 
Phải xa nhau cả vạn dặm đường đi 
Thì anh ôi! Tôi vẫn cứ nguyện thề 
Vẫn cứ đợi anh về trong chiến thắng 
 
Tuyết Diệu 

 

 

 

 
 
Quân say sưa viết buông xuôi ý tưởng mình 
trên trang giấy.  Đã nhiều năm rồi kể từ ngày 
rời bỏ cuộc đời học sinh thơ mộng, Quân 
mang cái tính lẩm cẩm, thích ghi lại tất cả kỷ 
niệm, những việc xảy ra hàng ngày ảnh 
hưởng đến đời chàng.  Những giòng chữ đó 
ghi lại tất cả cảm nghĩ và nó đã làm cho 
chàng vui hay buồn Quân cũng không rõ.  
Tuy vậy, Quân vẫn nối tiếp cuốn nhật ký đã 
dày hơn bốn trăm trang. 
 
Quân buông bút, đứng lên nhìn qua lỗ châu 
mai.  Bên ngoài màn đêm đã phủ ngập biển 
khơi.  Một vài vì sao không đủ soi sáng cả 
không gian bao la đen tối.  Con tàu vẫn âm 
thầm lướt đi, và Quân không đoán ra đang đi 
về hướng nào ? Chàng có một cảm giác mơ 
hồ là hiện tại bến bờ đã quá xa xăm ... 
 
Quân chợt thấy buồn, một nỗi buồn nhẹ 
nhàng.  Chàng đang ở vào đêm cuối cùng của 
một năm, mà lệnh tuần dương thì còn lâu 
mới chấm dứt.  Như vậy là thêm một mùa 
Xuân nữa, Quân ăn Tết xa gia đình.  Những 
kỷ niệm xưa hiện về với chàng thật rõ rệt. 
 
Quân bắt đầu bước chân vào đời bằng mùa 
Xuân tiễn đưa của Thúy.  Nàng hiểu Quân ra 
đi là hết, là chấm dứt tất cả.  Gia đình Thúy 
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nhất định không gả nàng cho một người có 
cuộc sống nay đây mai đó.  Gia đình Thúy 
thật khá giả, nhưng không ai muốn chiều 
theo ý nghĩ của Thúy.  Họ không muốn Thúy 
khổ sở vì chờ đợi.  Nàng nói điều đó với 
Quân, nhưng Quân thì không thay đổi ý kiến 
khi chí trai đã định hướng đời.  Chàng nghĩ 
đã là trai, sự nghiệp được tạo nên, không thể 
nào do một người khác định đoạt được, nhất 
là chàng đã trót say mê kiếp sống hải hồ và 
Quân nhất quyết ra đi ... 
 
Trân sân ga, Thúy nghẹn ngào không nói, 
nước mắt của nàng thay lời tiễn biệt.  Luật 
của những người đi biển là không chọn một 
bến nào để làm nơi dung dưỡng.  Thúy hiểu 
như thế và nàng cố gắng không để nước mắt 
lăn dài trên má.  Quân cũng bàng hoàng 
ngậm ngùi nhìn người yêu.  Chàng còn nhớ 
rõ sau tiếng còi dài của viên xếp ga, con tàu 
lạch cạch chuyển mình.  Nó có vẻ còn lưu 
luyến sân ga, hay cảm thông cho hoàn cảnh 
đau lòng đôi lứa.  Con tàu đi xa, xa lắm rồi, 
đôi tay của kẻ ở người đi còn vẩy và quờ 
quạng trong không gian, lạc lỏng trong bóng 
chiều.  Con tàu đi rồi, mang người yêu của 
nàng đi vào cuộc đời hồ hải.  Thúy đứng chết 
lặng giữa ga chiều buồn heo hút.  Bến ga 
cuối đường tàu chỉ còn lại mình nàng cô đơn, 
Thúy nhìn hai đường sắt để gởi nhớ thương 
theo chàng.  Nắng chiều mùa Xuân dần dần 
rũ xuống trên bầu trời loang sắc xám, và tắt 
dần sau núi đồi màu tím.  Thúy mệt mỏi trở 
về nhà, nàng gục đầu vào gối khóc nức nở, 
buồn cho mối tình dang dở.  Đối với nàng, 
cuộc sống giờ đây gần như vô nghĩa, mặc 
dầu hương mùa Xuân chưa nhạt mùi.  Đời 
con gái thế là một lần sầu hận, một vết 
thương lòng đắng cay. 
 
Giờ đây Thúy không còn nữa.  Người con gái 
chân thành yêu Quân đã giã từ cuộc đời hoa 
mộng, vì thủy chung nàng đã từ chối tất cả, 
để rồi bị gia đình ruồng bỏ, thân phận bơ vơ.  
Thúy đã bước vào thế giới ngàn năm xa cách 
cũng vào một chiều ngày Xuân, không một 

lời nhắn nhủ.  Quân cho rằng tất cả là do lỗi 
ở chàng. 
 
Quân trở lại bàn, châm thuốc hút.  Những kỷ 
niệm cũ lại nối tiếp hiện về.  Những mùa 
Xuân sau đó, Quân đã sống trên chiến hạm, 
mà những lần Giao Thừa luôn luôn sống trên 
biển khơi.  Quân không hiểu những lần đó 
chàng có buồn vu vơ như hiện tại không ? 
 
Cùng với những ngày tháng âm thầm, tình 
yêu của chàng trao đi cho các nàng con gái ở 
những bến bờ xa lạ cũng âm thầm như thế.  
Những lá thư màu xanh, màu hồng không đủ 
nói lên ước vọng của chàng.  Cũng bởi lẽ đó 
bây giờ Quân lại phân vân giữa hai ngã 
đường.  Chàng tiếp tục cô đơn cho đến khi 
đất nước thanh bình, hay cưới một người con 
gái để cảm tình chen vào cuộc đời chiến đấu. 
 
Cho đến bây giờ sau 6 năm trong quân ngũ, 
Quân cũng đã tự hào, lúc nào mình cũng làm 
tròn phận sự.  Tuy có đôi lúc Quân buồn, 
nhưng có mấy ai không có những phút giây 
mềm yếu ? 
 

 
 
Đoạn đường sự nghiệp mà Quân đã bước đi 
tràn ngập hoa bướm, nhưng cũng lắm gian 
nan, sóng gió, bão tố, và những thử thách 
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trong đời sống mà Quân gặp phải.  Những trở 
ngại trong cuộc đời không đáng kể, vì Quân 
đã vượt qua và chàng thấy hãnh diện, hãnh 
diện với cuộc đời làm thủy thủ, hãnh diện với 
nếp sống suốt đời xuôi ngược, và với chí trai. 
 
Tự dưng Quân mỉm cười, cái ý nghĩ “cưới 
vợ” bỗng nhiên tan biến.  Khi Quân nghĩ đến 
cái chiến tranh tàn khốc đang diễn ra trên đất 
nước thân yêu này, chàng cũng chợt nhận ra 
rằng cái khoảng thời gian dùng để nhớ dĩ 
vãng, dùng để viết nhật ký thật là vô duyên. 
 
Quân khám phá ra rằng sự không vướng vít 
về tình cảm sẽ làm chàng chiến đấu hăng say 
hơn, và cái khoảng thời gian rỗi rãi để buồn 
vu vơ, viết lẩm cẩm, đủ để làm một cái gì ít 
nhất cũng có lợi thực tế cho chính bản thân.  
Quân sẽ bước đi trên con đường mới, bắt đầu 
vào năm mới. 
 
Quân hăng hái đứng lên vào phòng thay quần 
áo.  Lát nữa đây tất cả thủy thủ đoàn sẽ họp 
mặt để mừng Tân Niên.  Chàng lửng thửng 
vào phòng ăn.  Ở đây hương vị mùa Xuân 
được bày ra thật đầy đủ.  Tình thương đồng 
đội sâu đậm hơn hương khói gia đình.  Và 
tuy vắng những cánh mai vàng, nhưng Quân 
cũng tưởng tượng đến những hoa sóng lấp 
lánh thay cho muôn sắc hoa mùa Xuân. 
 
Quân lắng nghe lời chúc Xuân của Tư Lệnh, 
lời chúc mừng của Hạm Trưởng.  Mọi gương 
mặt rạng rỡ, hân hoan đón mừng ngày vui 
của vạn vật.  Quân thấy vui, thật vui.  Khung 
cảnh Xuân với đoàn trai trên biển làm chàng 
cảm động đến ứa nước mắt. 
 
Trong cái bao la của trời nước chợt vang lên 
những tiếng đại bác đón mừng Chúa Xuân. 
 
Mây Ngàn 
Xuân 1965 
 

 

 

 

 
 
Tôi rất yêu anh người trai thế hệ 
Dày dạn phong sương, tuổi đời chồng chất 
Những chuyến hành quân 
Vai nặng ba lô súng đạn đã đầy 
Rừng núi âm u nặc mùi tử khí 
 
Hốc đá đen sì 
Dây leo chằng chịt 
Anh vẫn hiên ngang vạt rừng lùng địch 
Súng nổ vang rền 
Rừng thiêng thức tỉnh 
Làn gió lạnh cắt da 
Buông rơi từng chiếc lá 
Hàng ngũ địch rối bời tan rã 
Xiết chặt vòng vây, tiến bước lộ trình 
Lặng lẽ âm thầm từng bóng một tiến lên 
Giày đạp chông gai, dẫm bừa xác chết 
Vượt núi trèo non, anh chưa thấy mệt 
 
Tiếng súng lịm dần ... 
Thời gian trôi qua chầm chậm 
5 phút, 10 phút rồi 30 phút 
Thèm thuốc lá nhưng anh đành nhịn hút 
Chiến trường không bỏ lỡ dịp may 
Đêm nay như bao đêm thức suốt canh dài 
Đời lính chiến bước chân anh đi mãi 
Trên khắp chiến trường, trên mọi nẻo đường 
đất nước 
In gót chân anh ... 
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Loạt súng nổ dòn, một cánh quân chạm địch 
Từng bóng đen như những bóng ma chạy 
thình thịch 
Từng đóm lửa chớp lòe, từng cành cây lung 
lay, tiếng súng sầu nức nở 
 
Viên đạn vô tình xuyên qua tim anh 
Máu ... bầu trời đang rung chuyển, trời đất 
như quay cuồng, rừng thiêng màu đen tối 
Đồng bọn chịu tang, nước mắt tuôn dài một 
người trai đã đền nợ nước 
 
Tôi khóc anh người trai thế hệ 
Lá cờ dân tộc gói trọn đời anh 
Tôi nhớ ơn anh 
Dân tộc nhớ ơn anh 
 
Tôi khóc thương anh người trai thế hệ 
Chiến tranh là thế, chiến binh là thế 
Da ngựa bọc thây 
Tôi khóc anh mà nước mắt dâng đầy 
Khi cát bụi trở về cùng cát bụi 
 
T.L.H.T. 
Chuyến hành quân ngày 15 tháng 5 năm 
1965 
 

 

 
Bốn anh lính thủy ngồi tán láo và đố nhau.  
Lính thủy A: 
 
- Đố tụi bay trên đời chạy gì mệt nhất ? 
 
Lính thủy B, C, và D: 
 
- Chạy bộ, chạy đua, chạy dưới bùn, .v...v 
 
Lính thủy A: 
 
- Trật lất ! Không phải, trên đời này chạy tiền 
đi bờ mệt nhất, rồi chạy tiền cho vợ đẻ mệt 
thứ nhì, ... 

 

 

 

 
Sông Sài Gòn, Việt Nam Cộng Hòa 
{http://home.vicnet.net.au/~rasigsau/images/
vietnam_saigon_river.jpg} 
 
Sài Gòn có người tên Thất họ Vũ nổi tiếng ... 
đi tàu! Có lẽ khi cha mẹ sinh ra đã nhằm lúc 
sao biển mọc lên sáng chói.  Vũ Thất bổn 
tính ngây ngô, ai bịa chuyện gạt gẫm chơi 
cũng tin là thật. 
 
Một bữa tàu về căn cứ.  Từ cầu R cuốc bộ 
đến chợ Thị Nghè cũng quá khuya, Vũ Thất 
và người bạn bỗng trông thấy một người 
thiếu nữ 18, 19 tuổi, dáng dấp xinh đẹp, thế 
gian ít có.  Nàng trông thấy hai chàng cũng 
không trốn tránh, e lệ gì, nhưng nét mặt có vẻ 
lạnh lùng, nghiêm nghị. 
 
Người bạn đi bên cạnh bảo Vũ Thất: 
 
- “Bò Lạc” đó! 
 
Chàng tin là thật, gạ chuyện: 
 
- Cô có tâm sự gì buồn cứ cho tôi biết.  Nếu 
giúp được tôi không từ chối. 
 
Nàng đáp: 
 
- Khách đi đường không hiểu được lòng rầu 
rĩ của người ta.  Hỏi làm chi mất công ? 
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- Xin cô cứ nói. 
- Cha mẹ tôi tham tiền, cho tôi làm vợ Mỹ.  
Bây giờ chàng đã về nước, biết làm sao ? Tôi 
buồn quá bỏ nhà trốn.  Chưa biết đi đâu đêm 
nay ? 
- Nhà tôi cách đây không xa, mời cô ghé đến 
rồi sẽ tính. 
 
Nàng vui vẻ ưng chịu ngay.  Người bạn từ 
giã.  Vũ Thất đi trước dẫn đường.  Về đến 
nhà chàng, nàng ngó quanh không thấy ai, 
hỏi: 
 
- Tại sao nhà chàng vắng người thế này ? 
- Đây là phòng riêng tôi thuê. 
- Nếu vậy càng tốt! Chàng có thương em thì 
nên giữ bí mật, chớ nói với ai. 
 
Vũ Thất nhận lời.  Từ đó hai người ăn ở với 
nhau.  Nàng không đi đâu nên chẳng ai hay 
biết.  Người bạn hỏi chàng về người con gái, 
Vũ Thất đáp nàng đã đi rồi! Người bạn nghi 
ngờ vì thấy mặt Vũ xanh xao, nhớ lại chuyện 
Liêu Trai bèn khuyên Vũ xa lánh, sợ ma quỷ 
hiện hình hại Vũ. 
 
Một bữa, người thiếu nữ vừa sinh xong, nét 
mặt có vẻ buồn.  Vũ hỏi: 
 
- Sao nàng buồn thế ? 
 
Nàng đáp: 
 
- Em đang phân vân ! 
- Em không tìm được một tên đẹp để đặt cho 
con, phải không ? 
- Không phải! Tên thì đã chọn rồi, nhưng còn 
họ của người bố, em còn đang tìm cho chính 
xác ... 
 
Vũ nghe nói thế hoảng hồn! Tin lời người 
bạn nói đúng, sau đó không dám trở về ngôi 
nhà có cô gái Liêu Trai nữa ... 
 
Vũ Thất 
 

 

 

 
Tôi ngao ngán quạt đôi chân trên sóng nước.  
Trời sắp chiều và điểm hẹn còn xa.  Lá cờ 
chuẩn đích còn mịt mờ thăm thẳm.  Trong 
giây phút rã rời của thể xác, tôi chợt nhớ tới 
những lời nói ngọt ngào nhưng sắt thép của 
viên trưởng khối huấn luyện.  Tôi thấy dậy 
lên niềm căm phẫn.  Niềm căm phẫn dồn dập 
dâng cao trong hồn, khiến tôi bật thành tiếng 
kêu khô khan trong lồng ngực mỗi khi quạt 
mạnh chiếc phao.  Tôi phải tới đích bằng bất 
cứ giá nào để sỉ vả cho tên đó một chầu. 
 

 
Nha Trang 

 
Trời đã về chiều, sóng nước bỗng mông 
mênh và lạnh lẽo hơn.  Tôi nhận rõ thân 
mình được từng đợt sóng công kênh lên cao 
vút.  Trong giây phút nào đó, tôi muốn buông 
thả tay chân để chìm sâu trong biển cả cho 
rồi.  Trong giây phút đó, chợt những hình 
ảnh thời thơ ấu hiện về trong tôi - những mùa 
Xuân hoa bướm, mùa Hạ nắng vàng, mùa 
Thu sách vở, và mùa Đông mây xám.  Tôi 
cảm thấy tất cả những hình ảnh đó cùng với 
những hoạt động - ánh mắt, nụ cười - cách 
lúc bơi 6 tiếng đồng hồ dường như đã lùi vào 
một phương nào mờ mịt, thăm thẳm nghìn 
trùng và biền biệt đến xót xa.  “Ráng lên 
con” tôi nghiến răng và đạp mạnh chiếc 
phao. 
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Tôi nghe bên tai mình những tiếng róc rách 
của nước chảy, một chiếc tàu nhỏ vừa vượt 
qua với lời khích lệ.  Tôi được biết chỉ còn 
100 thước thì tới đích.  Và tôi đã tới đích với 
sự kiêu hãnh, quên lời sỉ vả và bỏ quên luôn 
niềm căm phẫn dưới biển sâu. 
 
Buổi tối chúng tôi họp mặt rất vui vẻ trong 
phòng ngủ Liên Đội.  Mừng vì đã qua được 
tuần lễ then chốt của khóa học.  Tuần “Địa 
Ngục” trông gương mặt các khóa sinh tên 
nào tên nấy coi phởn hẳn.  Tôi nghĩ đến 
những bước giang hồ sắp tới với những đứa 
con gái Nha Trang.  Tôi sẽ thành một người 
“Nhái”, sẽ lấy làm vinh dự khi được mang 
trên người phù hiệu con nhái.  Tôi thiếp đi 
với những hình ảnh huy hoàng đó. 
 
Châm ngôn người nhái trong thời gian huấn 
luyện “Cấm ngặt không được ốm đau”.  Tôi 
thật buồn khi đã vi phạm điều đó.  Giờ thể 
dục sáng Thứ Hai làm tôi tiêu tan hy vọng.  
Tôi ngã xuống cát một cách êm ái đắng cay.  
Mắt vẫn mở, trí óc còn đủ sáng suốt để nhận 
ra mình đang được bế bồng trên đôi tay 
người huấn luyện viên.  Tôi nhếch miệng và 
đau đớn nhủ thầm: “Âu đó cũng là số mạng”. 
 
Buổi chiều tôi thơ thẩn dạo trên bờ biển.  
Những ngày, những tháng trôi qua, rồi tôi sẽ 
sống ra sao với thân phận của kẻ ăn gửi nằm 
nhờ trong Liên Đội để chờ phương tiện về 
Sài Gòn ? Tôi chợt thấy từ gốc cây cằn cỗi 
đến chiếc quán bốn bề gió lộng dường như 
có những ràng buộc mật thiết với tôi.  Mật 
thiết ra sao tôi cũng không thể hiểu.  Tôi đi 
ngược bãi biển để kiểm duyệt từng dấu tích 
những buổi tập luyện đã qua.  Này bờ đá cao, 
này lòng biển sâu đã hơn một lần in dấu chân 
lang bạt.  Tôi nhớ thiết tha những lượn sóng 
bồng phiêu bạt ngoài khơi.  Tôi tiếc và vì tiếc 
cho nên tôi trốn khỏi bệnh xá để ra bãi biển 
mặc niệm bên bờ đại dương muôn kiếp sóng 
dạt dào.  Ôi tất cả chỉ là mơ và giấc mơ đã 
qua với tôi không phương níu lại.  Tôi nhớ 

đến những thằng bạn ngày xưa, nhớ đến 
những giấc mơ kiêu hùng, và nhớ những nụ 
cười bừng bừng tranh đấu.  Đột nhiên tôi 
cảm thấy tủi thân, nỗi tủi thân vô cớ dâng lên 
dào dạt trong lòng.  Tôi cúi đầu lủi thủi ra về, 
ý chí đấu tranh, giang hồ không còn một 
phần nguyên vẹn, tôi cảm thấy mình xa lạ 
hẳn trong sự yếu ớt, nhục nhã này. 
 
Mưa bắt đầu giăng nghiêng từng sợi nhỏ.  
Tôi đổi hướng đi, đã từ lâu tôi thèm đi dưới 
làn mưa nhẹ để nghe những giọt nhỏ vỗ về 
những buồn phiền.  “Chỉ thiếu em thôi”, tôi 
nói thầm với Lan câu đó và nghĩ chắc giờ 
này nàng đang ngồi ăn cùng gia đình bữa 
cơm tối thường lệ.  Chán hết, chán hết rồi, cả 
người yêu đến cuộc đời.  Thư cho tôi, Lan 
viết: “Lan mong anh trở lại Sài Gòn cho sớm 
để đi may áo Tết với Lan; chúng mình sẽ đi 
với nhau trọn đêm Noel này ...”  Thật là buồn 
bã, anh sẽ trở về, nhưng trở về để từ bỏ tất 
cả, trở về với thân phận của kẻ hèn nhiều 
mặc cảm.  Bạn bè ơi, người yêu ơi, ta không 
đủ can đảm để gặp lại các người. 
 

 
Nha Trang 
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Trời đã tối từ lâu mà tôi vẫn âm thầm độc 
hành trên đường phố.  Tôi muốn thu hết hình 
ảnh Nha Trang vào bộ óc hèn kém này để 
mang về Sài Gòn làm quà, sống cho qua 
những ngày buồn nản.  Tôi nghĩ đến Sài Gòn, 
đến đơn vị cũ, đến những nụ cười ánh mắt 
của Lan.  Tôi nhận rõ trong tôi sự tủi hờn 
dâng lên cuồn cuộn. 
 
Xe bắt đầu chuyển bánh.  Nha Trang ơi! Giã 
từ. 
 
Chân đặt trên hè phố Sài Gòn cũng một chiều 
mưa nhỏ nghiêng bay, tôi thấy lòng dâng lên 
đôi chút bồi hồi.  Hành trang trên vai tôi sẽ đi 
suốt đêm với chiếc túi giang hồ đó.  Tôi lên 
bến tàu để sống lại những giờ phút còn đi 
học, chiều chiều vẫn dạo gót nơi đây để nhìn 
những con tàu xếp hàng trên mặt sông, và 
những giấc mơ hồ hải trong tôi bỗng nổi lên 
một ý nghĩ khiến tôi bàng hoàng.  Tôi tự hỏi 
trong bao nhiêu tháng năm mình đã mơ và đã 
làm được gì ? Mình đã mơ được cuộc sống 
phiêu bồng trên biển cả để rồi khi được như 
ý, mình lại chán nản nó.  Tại sao ? Đó là sự 
phi lý.  Tôi chỉ biết có thế trong giờ phút 
không thỏa đáng được câu hỏi của chính 
mình.  Tôi chỉ biết im lặng nhìn những con 
tàu với vẻ trìu mến, khao khát như ngày nào 
còn cắp sách, ôm ấp những ước vọng hải hồ. 
 
Tôi đứng lên và xoa nhẹ tay trong không khí.  
Có phải tất cả chỉ là mơ và khi giấc mơ đã 
qua đi, không có nghĩa là chẳng còn gì, mà 
có nghĩa là còn thực tại ?  Tôi đang đương 
đầu với thực tại.  Tôi lật tờ công điện đọc lại 
lần nữa giờ trở về đơn vị cũ để sống kiếp 
bồng bềnh.  Tôi đã lấy lại được những tình 
cảm hồn nhiên cũ trong bước đi vững chắc.  
Chiều trên Sài Gòn mưa nhỏ vẫn nghiêng 
bay, tôi kéo cao cổ áo và huýt sáo một bản 
nhạc quen thuộc.  Tôi mỉm cười trên đường 
đến nhà Lan. 
 
Trần Dạ Điệp 

 

 

 

 
 
Tôi vốn kẻ đi tìm sông với biển 
Suốt cuộc đời ân ái với trăng sao 
Những người yêu xa lánh tự hôm nào 
Tôi độc thoại trên đường dài hiu quạnh 
Về bến vắng tôi vào đêm tối lạnh 
Rồi ra khơi cho trọn một chu kỳ 
Những hành tinh chứng kiến cảnh chia ly 
Người thủy thủ đưa tay chào ảo ảnh 
Tôi đi mãi em chẳng hề khổ hạnh 
Mặc đời tôi biền biệt khắp muôn nơi 
Mặc linh hồn chở mộng biển ra khơi 
Em ở lại vui say bờ lục địa 
Tôi đã gửi tình yêu, nhân với nghĩa 
Cùng mờ đi theo vũ trụ đảo điên 
Và hôm nay tôi như kẻ không tên 
Thân thủy thủ lại trở về biển cả 
 

*** 
 
Giờ Xuân đến trên sóng cuồn rộn rã 
Tìm cố nhân nào thấy cố nhân đâu! 
 
P.K. 
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Tôi thức giấc cùng một lúc với hình ảnh của 
Bằng hiện ra.  Hình ảnh đó mỗi lúc một rõ 
hơn và dường như tôi mỉm cười với chàng.  
Tôi kéo chăn trùm kín người.  Mùa này ở 
Huế thường khá lạnh.  Cái lạnh làm thiên hạ 
dễ ngủ quên và lười ngồi dậy.  Có lẽ giờ này 
Bằng cũng đã thức rồi, nhưng suốt đêm qua 
Bằng ở đâu ? Tôi mong chàng tìm được một 
nơi yên ấm. 
 
Đêm qua, trong ánh đèn vừa đủ sáng để làm 
hai người mới biết nhau trở nên thân mật, tôi 
đã bất ngờ gặp Bằng.  Đang nằm xem sách, 
Ngọc từ dưới báo tin tôi có người nhà tìm.  
Tôi mặc vội chiếc áo dài rồi ngập ngừng đi 
xuống.  Hai người đàn ông xa lạ đang nói 
chuyện với Ngọc ở cuối thang lầu. 
 
Tôi chưa kịp có phản ứng nào thì Ngọc đã 
hướng về một người hỏi tôi: 
 
- Mi biết ai đấy không? 
 
Giữa những đôi mắt “kỳ dị” đang chiếu 
thẳng vào tôi, tôi vẫn bình tĩnh ngắm nghía 
người đàn ông đó.  Chàng còn trẻ, đang ở 
vào cái tuổi bước qua “thuở còn đi học” và 
phải mất nhiều năm nữa mới già.  Chàng 

mỉm cười với tôi, tôi đáp lễ rồi cúi chào 
người đàn ông bên cạnh. 
 
Tôi định lắc đầu với Ngọc nhưng chợt thấy 
cái “sắc” nhỏ trên tay chàng, như có linh 
tính, tôi đáp: 
 
- Anh Bằng phải không? 
 
Nghị, tên người đàn ông, nói: 
 
- Tài thật! Chỉ cần nhìn mặt mà đoán ra tên! 
 
Chúng tôi cùng cười thật tự nhiên, Ngọc nói: 
 
- Thảo chi lạ! Anh Bằng hẹn ra đây lại bay về 
Đà Nẵng. 
 

 
Bộ Tư Lệnh Vùng I Duyên Hải tại Đà Nằng 

 
Tôi nói: 
 
- Cũng lạ thật! Hai người cứ tìm nhau mà 
chẳng bao giờ gặp nhau. 
 
Bằng cười: 
 
- Thà thế mà đẹp hơn. 
 
Nghị và Bằng nhờ chúng tôi làm “hướng dẫn 
viên” thăm viếng Huế.  Tôi nghĩ đến 
Nguyên, người yêu của tôi và buổi hẹn đêm 
nay với chàng.  Tôi vén tay áo xem đồng hồ.  
Còn hơn 15 phút nữa.  Tôi đáp: 
 
- Rất tiếc đêm nay chúng tôi bận việc. 
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Bằng cười: 
 
- Có hẹn với người ấy, phải không? 
 
Tôi giật mình, chối: 
 
- Dạ không! Bận chuyện khác. 
- Nhận đi, việc gì phải dấu. 
 
Tôi định gật đầu nhưng không hiểu sao vẫn 
nói: 
 
- Chúng tôi bận thật, xin để khi khác. 
 
Bằng vẫn nghi ngờ: 
 
- Người ấy bao giờ cũng quan trọng hơn tất 
cả.  Khi khác là khi nào trong lúc chúng tôi 
chỉ có thể ở đây đêm nay và sáng mai. 
 
Ngọc: 
 
- Vâng, sáng mai. 
- Ngày mai chúng tôi đến vào 9 giờ. 
 
Tôi gật đầu rồi hối hận ngay.  Thứ Bảy và 
Chủ Nhật được ngoại lưu, trừ những giờ trực, 
thời gian còn lại tôi dành hết cho Nguyên.  
Hai năm rồi chúng tôi vẫn giữ đúng như thế.  
Ngày mai làm sao tôi có thể đi với Bằng 
được ? Tôi tìm cớ khác: 
 
- Nhưng sẽ đi chơi bằng phương tiện gì ? 
 
Nghị: 
 
- Còn gì nữa ngoài phương tiện “sẵn có”. 
- Viếng Huế mà cuốc bộ thì buồn ... 5 phút. 
 
Bằng nhìn tôi: 
 
- Như vậy có nghĩa là Ty từ chối ? 
 
Tôi nghĩ đến tình yêu giữa Bằng và Thảo.  
Tôi mến Bằng từ nhiều năm trước, từ khi 

Thảo cho phép tôi đọc những bức thư của 
chàng.  Mối tình của hai người thật đẹp, thật 
khác thường, không như sự tiếp xúc đều đặn 
giữa tôi và Nguyên.  Thảo và Bằng “tan hợp, 
hợp tan” cứ thế kéo dài hơn 4 năm. 
 
Cả Thảo lẫn Bằng đều biết thủy chung, 
nhưng lại minh xác rằng mỗi người có quyền 
chọn hướng đi riêng, nếu cần.  Chuyện trăm 
năm chỉ là vấn đề phụ thuộc.  Nhớ mãi càng 
tốt, bằng không cũng chẳng chết ai.  Thích 
thì viết thư, còn trái lại cứ tự do im lặng.  Tôi 
đã từng thấy Thảo và Bằng thường xuyên 
liên lạc cũng như đã từng thấy họ bặt tin có 
đến hơn nửa năm.  Không ai trách ai hết.  Chỉ 
có tôi là chịu thiệt, không được đọc những lá 
thư âu yếm, dễ thương của Bằng.  Đã một lần 
tôi âm thầm biên thư trách chàng dùm Thảo.  
Và Bằng trả lời, không phải trả lời thư tôi mà 
trả lời lá thư Thảo gửi chàng 4 tháng trước.  
Chàng ngỏ ý mong có dịp ra Huế thăm chúng 
tôi. 
 
Thảo đẹp, duyên dáng nên nhiều người yêu 
nàng, nhưng Thảo lại dửng dưng với tất cả.  
Tôi thấy Thảo rất có lý khi nói khó mà quên 
một người “đặc biệt” như Bằng.  Ngay chính 
tôi, kẻ đứng “bên lề cuộc tình duyên hai họ” 
cũng rất mong được xem “dung nhan” của 
chàng. 
 

 
Bộ Tư Lệnh Vùng I Duyên Hải tại Đà Nằng 

 
Cách đây một tuần Thảo nhận được thư 
Bằng.  Thảo nhất định dấu chúng tôi, chỉ cho 
biết vắn tắt là Bằng hiện đang ở Đà Nẵng và 
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sắp ra Huế.  Tôi chờ đợi, những người mong 
gặp chàng chờ đợi. 
 
Bây giờ tôi đã được toại nguyện.  Bằng đang 
đứng trước tôi.  Bằng đang nhờ tôi đưa chàng 
viếng Huế.  “Nghìn năm một thuở” tôi mới 
gặp Bằng một lần.  Hơn nữa Thảo vắng mặt, 
để Bằng lang thang có thể tôi bị “khiển 
trách”.  Ý nghĩ đó làm tôi yên tâm hơn.  Tôi 
cúi mặt đáp nhỏ: 
 
- Ngày mai chúng tôi đợi hai anh. 
 
Bằng và Nghị từ giã.  Tôi đi dần về nơi hẹn 
với Nguyên.  Đầu óc tôi quay cuồng những ý 
nghĩ về Bằng.  Tôi nói chuyện với Nguyên 
rất ít và sau đó đòi về rất sớm.  Nguyên ngạc 
nhiên hỏi.  Tôi đáp là cần về ngủ để mai trực 
thế cho con bạn.  Nguyên tin lời.  Tôi chưa 
bao giờ làm Nguyên nghi ngờ. 
 
Chàng đưa tôi đến cổng trường.  Tôi dừng lại 
nhìn Nguyên thật lâu và muốn nói: “Anh 
đừng bỏ Em lúc này.  Em thấy sợ ...”  Nhưng 
Nguyên đã hôn nhẹ lên má tôi rồi bước đi. 
 
Gần suốt đêm tôi cứ nằm trăn trở.  Tôi ôn lại 
những giây phút gặp Bằng.  Tất cả chỉ diễn ra 
đơn giản như thế, nhưng tôi cứ nghĩ ngợi 
mãi.  Cuối cùng hình ảnh dễ thương của 
Bằng đi vào giấc ngủ của tôi và khi tôi thức 
dậy cũng với hình ảnh đó. 
 
Tôi xoay người vào vách.  Có tiếng của 
Ngọc: 
 
- Dậy đi bồ! Sắp đến giờ hẹn với “người ấy” 
rồi đó. 
 
Tôi tốc mền, nhìn Ngọc vờ hỏi: 
 
- “Người ấy” nào ? 
- “Người ấy” của Thảo đó mà ! 
 
Căn phòng nội trú vào sáng Chủ Nhật thật 
vắng vẻ.  Chỉ có tôi, Ngọc, và hai cô bạn nữa 

còn ở lại cái “tổ ấm” thường xuyên náo loạn 
này.  Tất cả không về với gia đình cũng đi 
chơi với “người ấy” của họ.  Tôi mỉm cười 
khi nghĩ tới tiếng “người ấy” Bằng dùng để 
chỉ Nguyên. 
 
Nhớ đến Nguyên tôi đâm ra hối hận và có ý 
nghĩ ở lại nhà.  Tôi nói với Ngọc: 
 
- Thôi mi đi với anh Nghị anh Bằng đi.  Tao 
sợ Nguyên trông thấy quá! 
- Đừng có ấm ớ! Đã nhận lời người ta rồi.  
Mà Nguyên thấy thì đã sao ? 
 
Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi đứng lên. 
 
Nghị và Bằng dành chúng tôi một ngạc 
nhiên.  Nghị mở cửa một chiếc xe khá đẹp.  
Ngọc nói: 
 
- Rứa mà cứ bảo ra Huế lần đầu! 
 
Nghị cười: 
 
- Nhờ đêm qua các cô cho chúng tôi “lang 
thang” mà gặp được “cố nhân”. 
 
Chúng tôi vui vẻ bước lên.  Chiếc xe băng 
qua cầu Trường Tiền hướng về chùa Thiên 
Mụ. 
 

*** 
 
Tôi vừa bước lên thang lầu hát nho nhỏ bài: “ 
Lời Buồn Thánh”.  Tôi cũng thích bản nhạc 
này như Bằng.  Lời trong đó có thể là vô 
nghĩa, có thể là tôi không hiểu nổi.  Bằng 
cũng đồng ý như thế.  Ngày xưa khi được 
đọc những lá thư Bằng gửi Thảo, tôi đã từng 
ước những sở thích của chàng tốt hơn là 
đừng giống tôi.  Bây giờ tôi không còn hy 
vọng gì khác hơn được.  Tôi và Bằng có 
nhiều điểm giống nhau ... không ngờ được.  
Tôi thấy vui vui. 
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Về đến phòng, Ngọc vội vã thay áo để kịp 
nhận phiên trực.  Tôi ngã dài trên giường mà 
luyến tiếc những giờ vui qua mau.  Lúc mới 
ngồi lên xe với Bằng “thấy làm sao ấy” tôi cứ 
mong món nợ trót hứa này sớm chấm dứt.  
Và thời gian có đi nhanh thật.  Nhưng sau đó 
được đi bên cạnh Bằng, được nói chuyện với 
Bằng, tôi lại ao ước ngược lại là thời gian 
đừng trôi nhanh nữa! 
 
Tôi có dịp nghe Bằng kể về cuộc sống hải 
hồ.  Trên chiếc cầu dẫn đến nhà Thủy Tạ của 
Hồ Tịnh Tâm, Bằng chỉ một chiếc lá nổi trên 
mặt hồ phẳng lặng: 
 
- Ty tưởng tượng chiếc lá là con tàu.  Và đây 
là hình ảnh con tàu trên biển. 
 
Chàng cầm một nắm đá ném liên tiếp xuống 
mặt hồ.  Chiếc lá lắc lư nghiêng ngửa thật 
phũ phàng.  Tôi nhắm mắt lại, không ngờ 
cuộc sống của Bằng “đau khổ” đến thế! Tôi 
nói nhỏ: 
 
- Ty không tưởng tượng được.  Chắc các anh 
“mệt” lắm? 
- Lính nào chẳng “mệt”? Có lính mệt vì rừng 
núi, cạm bẫy ... Có lính mệt vì biển động bão 
tố! 
- Sao anh không xin lên bờ ? 
- Đã chọn hải nghiệp mà lên bờ thì còn đâu ý 
nghĩa! Người ta “chịu” được thì tôi cũng 
“chịu” được.  Vả lại những người đã trót yêu 
biển đều thấy rõ điều này: “BIỂN là NGƯỜI 
TÌNH chung thủy nhưng rất khó tính”. 
 
Tôi không hiểu hết ý Bằng.  Tôi đợi chàng 
nói thêm nhưng chàng lại im lặng nhìn chiếc 
lá đã trở về trạng thái yên tĩnh. 
 
- Ty thấy không bây giờ chiếc lá đang âu 
yếm mặt hồ. 
- Trước đây, khi nghĩ về những người đi 
biển, Ty đã có ý tưởng thật tầm thường: các 
anh sung sướng hơn các binh chủng khác. 

- Thì chúng tôi vẫn sung sướng có khổ gì 
đâu? 
- Nhưng còn sóng gió, bão tố? 
- Tôi đã nói rồi.  Những biến chứng của thiên 
nhiên chỉ là trở ngại, là thử thách ... Chúng 
tôi đã từng hãnh diện vì luôn luôn thắng 
được ... thiên nhiên. 
 
Bằng nói nhiều.  Giọng trầm buồn càng làm 
câu chuyện thêm thi vị.  Bây giờ nghĩ lại, tôi 
càng thích cuộc sống “lang bạt” của Hải 
Quân.  Tôi thích con người của chàng nhưng 
tôi ghét biển cả.  Bằng đã xem biển cả như 
người tình mà tôi thì không muốn thế.  Bằng 
đã đọc: “Tôi say mê biển cả vô cùng.  Yêu 
em hơn nữa nhưng không ... vào bờ”.  Tôi đã 
phản đối: 
 
- Anh phải nghĩ đến những người đã khổ vì 
xa anh chớ! 
 
Bằng cười: 
 
- Có ai khổ đâu ? Như Thảo chẳng hạn.  
Thảo chỉ bảo là “Em hy vọng gặp anh” chứ 
có bảo là “Em đã mỏi mòn chờ anh đâu ?” 
 
Tôi đáp: 
 
- Anh làm sao hiểu được nỗi khổ của Thảo ? 
 
Bằng chỉ cười yên lặng.  Nghĩ đến Thảo, tôi 
lại nhớ đến Nguyên.  Tôi hối hận vì đã quá 
“bâng khuâng” về Bằng.  Tôi nói thầm: “Anh 
cũng có cuộc sống ‘lang bạt’ như Bằng, 
nhưng anh luôn luôn về với em”. 
 
Mặc xong chiếc áo trắng của nghề “cứu nhân 
độ thế”, tôi thong thả lên phòng trực.  Hình 
ảnh ở đây thật quen thuộc đến độ nhàm chán.  
Sổ sách giấy tờ, dụng cụ sinh đẻ, ống dẫn 
máu ... đều yên lặng như chiếc lá trên mặt hồ.  
Hình ảnh Bằng hiện ra.  Tôi đứng lên đi thăm 
từng người đàn bà vừa mới sinh từng cậu 
“quý tử” rồi trở về bàn.  Những tiếng khóc 
thơ ngây tức tưởi; những gương mặt xanh 
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xao, mệt mỏi cứ ám ảnh tôi.  Tôi muốn làm 
một cái gì để dịu bớt ưu tư hơn nhưng tôi vẫn 
ngồi yên như thế! Tôi chống tay vào cằm.  
Bên ngoài trời vẫn tươi mát như suốt buổi 
sáng hôm nay.  Bây giờ Bằng đang trở về với 
biển của chàng, cũng như tôi đang trở về với 
bổn phận của tôi.  Tôi chợt thấy buồn.  Nỗi 
buồn thật nhẹ, thật dịu dàng.  Hình ảnh của 
Bằng lại đến với tôi rõ rệt hơn lúc nào hết.  
Tôi không hiểu tại sao hình ảnh của Bằng lại 
in vào tâm não của tôi đậm đến thế ? Tôi 
chưa bao giờ nói dối, nhưng sau khi gặp 
Bằng, lần đầu tiên tôi đã nói dối với Nguyên.  
Đã hơn một lần tôi nghĩ rằng cái tình cảm 
của tôi dành cho Bằng không phải là một tình 
cảm “bình thường”.  Cho đến khi gặp và từ 
giã Bằng, tôi chợt hiểu rằng “người ấy” đã 
đến với tôi không phải là lần thứ nhất. 
 
Nhớ đến tiếng “người ấy” Bằng thường dùng 
để chế tôi, tôi cười buồn: “Anh đã thật khôn 
khéo, anh có biết không? Anh đã nói đến 
Nguyên bằng một danh từ đặc biệt để mỗi lần 
tôi nhớ đến Nguyên, tôi phải nhớ đến anh”. 
 
Tôi đưa hai tay ôm lấy mặt vì một ý nghĩ đau 
buồn vừa chợt đến: “Bằng yêu Thảo, tôi chỉ 
là người xa lạ”.  Năm ngón tay bóp chặt vầng 
trán suy tư.  Một vật gì đè đau mí mắt.  
“Chiếc nhẫn của Nguyên”, tôi nói nhỏ như 
thế.  Tôi xoay tròn nó một lúc rồi tháo ra.  
Chiếc nhẫn màu vàng nằm im trên bìa sách 
màu xanh.  Tôi nhìn nó giống như Bằng đã 
nhìn nó trong bữa ăn trước khi chia tay.  
Bằng đã chỉ chiếc nhẫn và nói: 
 
- Một bằng chứng hùng hồn! 
- Ty đeo chơi chứ có gì đâu ? 
- Của “người ấy” tặng, phải không? 
 
Tôi lắc đầu.  Lúc đó tôi nghĩ nên để Bằng vui 
trọn vẹn.  Bằng tiếp: 
 
- Mơi chừ tôi bất mãn lắm đó! 
- Nếu anh không thích Ty không đeo nữa. 
 

Vừa nói tôi vừa cởi chiếc nhẫn.  Chàng đưa 
ngang mắt chiêm ngưỡng.  Lúc đó tôi thấy 
những nét buồn in trên gương mặt rắn rỏi của 
chàng.  Tôi bồi hồi tìm đôi mắt như thôi miên 
đó.  Hai chiếc bóng nhỏ của tôi hiện trên hai 
vòng tròn đen của con ngươi.  Bằng thử đeo 
chiếc nhẫn vào ngón áp út rồi trả lại: 
 
- Không vừa là phải! “Người ấy” làm cho 
“người ta” chứ có cho mình đâu! 
 
Tôi lặng lẽ nhận chiếc nhẫn, loay hoay một 
lúc rồi lại đeo vào.  Bằng thoáng buồn.  Tôi 
thấy vui vui. 
 
- Ty sẽ cất khi về nhà. 
 
Bằng vẫn thản nhiên tiếp tục bữa ăn. 
 
Chiếc nhẫn bây giờ đã rời khỏi ngón tay, 
đang nằm trước mặt tôi.  Tôi có can đảm cất 
đi như đã hứa không? Dù sao Bằng cũng đã 
ra đi, sẽ chịu nhiều thiệt thòi.  Nguyên thì 
vẫn gần tôi, mãi mãi sẽ gần tôi.  Tôi ném 
chiếc nhẫn vào hộc tủ và khóa lại.  “Em đã 
nghe lời anh đó, anh Bằng! ‘Người ấy’ có 
hỏi, em sẽ nói dối lần thứ hai rằng em đã 
đánh mất”. 
 
“Người ấy, người ấy”, hai tiếng đó cứ vang 
lên trong tôi với giọng nói của Bằng.  Tôi 
nghĩ đến Nguyên, đến Thảo, đến ngày xưng 
tội sắp tới ... 
 
Từ xa, những ngọn núi ẩn hiện sau một lớp 
mây mờ.  Giờ này có lẽ Bằng đang ở trên 
đỉnh đèo Hải Vân chờ đổ dốc. 
 
Tôi nói nho nhỏ: 
 
- “Người ấy” đã đi rồi! 
 
B. Thùy 
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