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Chương XII Chapter XII1 
NHỮNG DÒNG KÝ ỨC MEMORIES 

KỶ NIỆM VỚI DƯƠNG-VẬN-HẠM NHA-
TRANG, HQ 505 

MEMORIES WITH HQ NHA-TRANG 
{LANDING SHIP TANK (LST) 505} 

HQ (Hải Quân, “Navy”) HQ (Hải Quân, “Navy”) 

 
HQ Nha-Trang {Dương-Vận-Hạm 505}, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 

 
HQ Nha-Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505}, Republic of Vietnam Navy 

Đang tưới mấy chậu hoa trên sân thượng, tôi 
nghe tiếng chân người chạy thật nhanh từ phía 
cầu thang.  Quay lại nhìn, tôi thấy bà giúp việc 
đang đưa tay vuốt ngực, thở gấp và nói đứt 
đoạn: 

While watering the flowerpots on the terrace, I 
heard someone dashing up the stairs.  Turning 
around, I saw my maid clutching her chest, 
breathing heavily, and speaking in broken 
sentences: 

- Thưa…cô…c…o…ó…điệ…n…thoại. - Ma'am ... you … have ... a ... phone ... call. 
Vì vội vàng, tôi xách luôn bình nước tưới cây, 
vừa chạy đến cầu thang vừa hỏi: 

In a hurry, I carried the watering jug and ran to 
the stairs, asking: 

 Ai vậy, dì Năm? - Who is it, Aunt Nam? 
- Dạ…ông. - It’s … your husband. 
Vừa nói bà Năm vừa quay người chạy theo tôi 
và đưa tay xách bình nước từ tay tôi. 

As she spoke, Aunt Năm turned and ran after 
me, taking the water jug from my hand. 

Mấy hôm nay tôi gần như sống trong sự khủng 
hoảng nào đó, không lúc nào tâm hồn được 
yên.  Mỗi lần chuông điện thoại reng, tôi giật 
mình, hồi hộp, thở không đều.  Bây giờ chạy từ 
lầu ba xuống, tôi thở nặng nhọc như một tay 
đua vừa chạy giáp vòng sân Cộng-Hòa.  Vừa 
chụp ống nghe, chưa kịp nói “allo”, tiếng 
Minh đã vang lên từ đầu giây bên kia: 

These past few days, I have been living in 
some kind of crisis, never at peace.  Every time 
the phone rang, I was startled, anxious, and my 
breathing was irregular.  Now, running down 
from the third floor, I was breathing heavily 
like a racer who had just completed a lap 
around Saigon’s Republic Stadium.  Just as I 
grabbed the phone and was about to say 
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Cố Hải-Quân Trung-Tá Hồ Quang Minh, 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang 
Khóa 8 (01/1958 – 4/1960), Đệ Nhất Hổ Cáp, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 

 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid=
62} 
 

"hello," Minh's voice came through from the 
other end: 
 

 
The late Navy Commander Ho Quang Minh, 
Nha Trang Naval Training Center Class 8 
(01/1958 – 4/1960), First Scorpius, Republic 
of Vietnam Navy 
 

 
Nha Trang Naval Training Center, Republic of 
Vietnam Navy 
{http://hqvnch.net/default.asp?id=587&lstid=
62} 
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Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
 
{Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, trang 511} 

 
The Naval Officer Cadets of Class 8 (01/1958 
– 4/1960), First Scorpius, Nha Trang Naval 
Training Center, Republic of Vietnam Navy 
{Naval History/A Brief History of the 
Republic of Vietnam Navy, page 511, A 
Republic of Vietnam Navy Publication 
(2012)} 

- Làm gì mà thở dữ vậy, Cô Nương? - Why are you breathing so heavily, Ma’am?  
Nghe Minh vẫn diễu cợt bình thường, tôi hỏi 
ngược lại: 

Hearing Minh still teasing as usual, I asked 
back: 

- Có tin gì khác không, anh? - Any other news? 
- Có… - Yes... 
Minh hơi ngập ngừng.  Tôi lắng nghe nhưng 
Minh không nói tiếp.  Ngỡ rằng Minh đang bận 
nói gì với ai, tôi chờ một chốc rồi dục: 

Minh hesitated a little.  I listened, but Minh 
didn't continue.  Thinking Minh might be busy 
talking to someone, I waited for a moment and 
then urged: 

- Allo! Anh đang bận, phải không? - Hello! Are you busy? 
- Không. Anh nghe đây. - No. I'm listening. 
- Sao đang không anh im lặng vậy? - Why were you silent for a while? 
- Thôi, để anh về anh nói cho nghe. - Let me tell you when I come home. 
- Thì nói bây giờ đi. - Tell me now. 
Sau một thoáng im lặng, Minh hỏi: After a moment of silence, Minh asked: 
- Em còn giữ ý định tìm phương tiện về ngoài 
đó hay không? 

- Do you still intend to find a way to go back 
there? 

- Em phải về. - I must go back. 
- Anh hiểu. - I understand. 
Minh ngưng.  Dường như có tiếng thở dài nhè 
nhẹ. Một chốc, Minh tiếp: 

Minh paused.  It seemed like there was a gentle 
sigh.  After a moment, Minh continued: 

- Anh về bây giờ. - I come home now. 
Giọng Minh có chút gì là lạ. There was something strange in Minh's voice. 
Sau khi gác ống điện thoại, tôi chợt nhớ đến 
Trí, một sĩ quan Không-Quân đã hứa sẽ tìm 
phương tiện cho tôi về đem gia đình vào 
Saigon.  Tôi quay số.  Bà Trí bắt ống nghe.  Tôi 
nhắc bà về lời hứa của Trí.  Bà Trí bảo tôi chờ.  

After hanging up the phone, I suddenly 
remembered Trí, an Air Force officer, who had 
promised to find a way for me to bring my 
family to Saigon.  I dialed his number.  Mrs. 
Trí answered the phone.  I reminded her about 
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Dường như bà Trí đang bịt ống nói để nói gì 
với Trí, tôi chỉ nghe lao xao.  Một lúc sau, 
giọng Trí có vẻ ngạc nhiên: 

Trí's promise.  Mrs. Trí asked me to wait.  It 
seemed like she was covering the phone to talk 
to Trí, as I only heard indistinct sounds.  After 
a while, I heard Trí's voice, sounding 
surprised: 

- Chị Minh! Chị chưa nghe gì hết sao? - Mrs. Minh! Haven't you heard anything yet? 
- Dạ, nghe gì, anh? - Heard what, Trí? 
- Nha-Trang mất rồi! 
 

 
Nha-Trang, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://saigoneer.com/vietnam-
heritage/17453-photos-18-photos-on-the-
streets-of-nha-trang-in-the-late-1960s} 

- Nha-Trang has fallen! 
 

 
Nha-Trang, Republic of Vietnam 
{https://saigoneer.com/vietnam-
heritage/17453-photos-18-photos-on-the-
streets-of-nha-trang-in-the-late-1960s} 

Tưởng mình nghe lầm, tôi hỏi, giọng hơi lớn: Thinking I misheard, I asked, my voice a bit 
louder: 

- Dạ, anh nói gì, anh Trí? - What did you say, Trí? 
- Nha-Trang mất rồi, bà ơi! Tôi tưởng anh 
Minh cho chị hay rồi chứ. 

Nha-Trang has fallen, ma’am! I thought Minh 
had already told you. 

Tôi thẩn thờ một lúc rồi “rơi” vào lòng ghế xa-
lông, đầu óc trống rỗng.  Ngoài những người 
ruột thịt, tôi còn dấu trong khung trời Nha-
Trang những nhiệm mầu của tuổi thơ, những 
xót xa của kỷ niệm và nhiều đắng cay của cuộc 
tình.  Từng này tuổi, nếu phải mất ngần ấy yêu 
thương thì hồn tôi sẽ thành một bãi vắng mênh 
mông! 

I was dumbfounded for a moment, then 
collapsed onto the sofa, and my mind went 
blank. Besides my loved ones, Nha-Trang held 
my marvelous childhood memories, poignant 
moments, and bitter love experiences.  At this 
age, losing so much love would leave my soul 
an empty, immense void! 

Không nghe tôi nói gì, Trí tiếp: Without hearing me say anything, Trí 
continued: 

- Thôi, chị à! Tôi quý chị lắm, nhưng tôi 
khuyên chị là…hết rồi! Chị không nên liều 
mạng như vậy. 

- Ma’am, please! I esteem you deeply, but I 
advise you to … let it go! You shouldn't risk 
your life like this. 

Tôi khẩn khoản: I was persistent. 
- Dù chuyến bay chót cũng được, anh Trí à.  
Tôi sẽ tìm phương tiện trở về sau. 

- Even the last flight, Trí.  I'll find a way to 
return later. 
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- Bây giờ chỉ còn những chuyến trực thăng ra 
đến Cam-Ranh thôi. Nhưng tôi cũng không thể 
để chị đi những chuyến đó; bởi vì chưa biết 
mình còn giữ được Cam-Ranh bao lâu nữa!  Đã 
đành gia đình là quan trọng, nhưng chị còn 
chồng còn con của chị nữa chứ, chị quên sao? 
 

 
Vịnh Cam-Ranh, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.flickr.com/photos/gcdnz/37547
310164} 

- Now there are only helicopter flights to Cam-
Ranh.  But I also can't let you take those flights, 
because we don't know how much longer we 
can hold onto Cam-Ranh! But family is 
important, you have your husband and children 
to think about, don't you? 
 

 
Cam-Ranh Bay, Republic of Vietnam 
{https://www.flickr.com/photos/gcdnz/37547
310164} 

- Dạ, tôi biết. Nhưng các cháu có anh Minh lo; 
còn gia đình của tôi ngoài đó không ai lo được 
gì cả. 

- Yes, I know. But Minh takes care of the 
children; my family out there has no one else 
to take care of them. 

- Bộ chị không sợ Việt-Cộng hay sao mà tới 
giờ này còn đòi bay về ngoài đó? 

- If you are afraid of Viet Cong, then why do 
you still want to fly out there at this time? 

Trí chuyển đề tài bất ngờ khiến tôi hơi lúng 
túng: 

Trí abruptly changed the topic, making me a 
bit perplexed: 

- Dạ…dạ… - Yes … yes … 
Tôi nghe giọng bà Trí nói chi đó rồi Trí cười 
lớn từ đầu giây bên kia.  Chỉ một thoáng thôi, 
giọng Trí trở nên hấp tấp: 

I heard Mrs. Trí say something, and then Trí 
laughed loudly on the other end of the line.  
After a moment, Trí's voice became hasty: 

- Allo! Allo! Chị còn đó không? Xin lỗi chị, tôi 
cười hơi lớn vì bà xã tôi nói tôi “cà chớn”, nhè 
chị mà hỏi có sợ Việt-Cộng hay không. 

- Hello! Hello! Are you still there? Sorry, I 
laughed a bit loudly because my wife said I 
was "crazy" for asking if you were afraid of the 
Viet Cong. 

Tôi cũng cười, chưa biết cách nào trở lại đề tài 
xin trực thăng đi Nha-Trang thì Minh đẩy cửa, 
bước vào. Tôi đưa tay che ống nói rồi nói với 
Minh: 

I also smiled, not yet knowing how to return to 
the topic of asking for a helicopter to go to Nha 
Trang when Minh pushed the door open and 
stepped in.  I covered the phone and said to 
Minh: 

- Anh Trí. - Trí. 
- Trí nào? - Which Trí? 
- Anh Trí Không-Quân. - Trí, Air Force. 
Minh “a” lên một tiếng rồi đi thẳng lên lầu.  Trí 
hỏi: 

Minh exclaimed an “ah” and went straight 
upstairs.  Trí asked: 

- Anh về, phải không, chị? - Ma’am, your husband is home, isn’t he? 
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Tôi “Dạ”. Trí đổi giọng thân mật: I replied, “Yes.”  Tri's voice changed to a more 

intimate tone: 
- Thôi, xong rồi.  Bà lo cho ông ấy đi.  Không 
đi đâu nữa cả, có gì ân hận lắm đó, bà. 

- Alright, that's it.  You take care of him.  You 
are not going anywhere, or you would be very 
regretful. 

Sau khi gác điện thoại, tôi như kẻ mất hồn.  
Nếu Trí không gửi tôi theo các chuyến bay ra 
Trung thì đâu còn ai bên Không-Quân tôi có 
thể nhờ được.  Còn Hải-Quân, giờ này có lẽ 
đâu còn chiếc nào tại bến mà nhờ! Tôi thở dài, 
tính vào bếp phụ dọn cơm thì Minh từ trên lầu 
đi xuống: 

After hanging up the phone, I felt like a lost 
soul.  If Trí hadn't sent me on a flight to the 
Central Highlands region, there would be no 
one in the Republic of Vietnam Air Force I 
could turn to.  As for the Republic of Vietnam 
Navy, at this time, perhaps there was no ship at 
the dock to rely on either! I sighed, thinking of 
going to the kitchen to help prepare dinner, 
when Minh came down from upstairs: 

- Trí cho em hay rồi, phải không? - Trí has told you already, right? 
Tôi nhìn ra khung cửa lưới.  Vạt nắng mong 
manh trên khóm hoa giấy trước sân khiến tôi 
nhớ Nha-Trang vô vàn! Tôi như muốn khóc, 
“dạ” nho nhỏ, trả lời câu hỏi của Minh.  Minh 
ngồi vào xa-lông, gương mặt cũng chẳng vui 
gì.  Một lúc lâu, Minh hỏi: 

I looked out through the mesh window.  The 
delicate sunlight on the bougainvillea in the 
front yard made me miss Nha-Trang 
immensely! I felt like crying, but I answered 
Minh's question softly with a "yes." Minh sat 
on the sofa with a sad expression on his face.  
After a long pause, Minh asked: 

- Em còn muốn về ngoài đó không? - Do you still want to go back there? 
- Dạ. Nhưng anh Trí bảo không giúp được.  
Còn tàu, anh thấy có chiếc nào đi ra Trung nữa 
không? 

- Yes.  But Trí said he couldn't help.  As for 
ships, have you seen any that go to the Central 
Highlands region? 

- Có. Nhưng tới Phan-Rang thôi. 
 

 
Phan-Rang, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.bing.com/images/search?view=
detailV2&ccid=Vizq3fWA&id=6FAE80AD9
E8C3CE94E85E9095B50FC178B425593&th
id=OIP.Vizq3fWAGxMdkauVoxXSiAHaEK
&mediaurl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%
2Fvi%2Fevny_yJKLK8%2Fmaxresdefault.jp
g&cdnurl=https%3A%2F%2Fth.bing.com%2
Fth%2Fid%2FR.562ceaddf5801b131d91ab95

- Yes. But only to Phan-Rang. 
 

 
Phan-Rang, Republic of Vietnam 
{https://www.bing.com/images/search?view=
detailV2&ccid=Vizq3fWA&id=6FAE80AD9
E8C3CE94E85E9095B50FC178B425593&th
id=OIP.Vizq3fWAGxMdkauVoxXSiAHaEK
&mediaurl=https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%
2Fvi%2Fevny_yJKLK8%2Fmaxresdefault.jp
g&cdnurl=https%3A%2F%2Fth.bing.com%2
Fth%2Fid%2FR.562ceaddf5801b131d91ab95
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a315d288%3Frik%3Dk1VCixf8UFsJ6Q%26
pid%3DImgRaw%26r%3D0&exph=720&exp
w=1280&q=phan+rang%2C+vietnam+before
+1975&simid=608045289965818849&form=
IRPRST&ck=895FF3D22BB1870292A837F
5FC9943F6&selectedindex=0&itb=0&cw=80
9&ch=635&ajaxhist=0&ajaxserp=0&vt=0&si
m=11} 

a315d288%3Frik%3Dk1VCixf8UFsJ6Q%26
pid%3DImgRaw%26r%3D0&exph=720&exp
w=1280&q=phan+rang%2C+vietnam+before
+1975&simid=608045289965818849&form=
IRPRST&ck=895FF3D22BB1870292A837F
5FC9943F6&selectedindex=0&itb=0&cw=80
9&ch=635&ajaxhist=0&ajaxserp=0&vt=0&si
m=11} 

Tôi sáng mắt lên: My eyes lit up: 
- Vậy cũng được. Chiếc nào vậy, anh? - That works too.  Which one? 
- 505. - 505. 
- 505 là chiếc nào? - Which one is 505? 
- LST Nha-Trang. 
 

 
HQ Nha-Trang {Dương-Vận-Hạm 505}, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.usni.org/magazines/naval-
history-magazine/2021/august/greatest-
humanitarian-mission} 

- LST (Landing Ship Tank) Nha-Trang. 
 

 
HQ Nha-Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505}, Republic of Vietnam Navy 
{https://www.usni.org/magazines/naval-
history-magazine/2021/august/greatest-
humanitarian-mission} 

Nha-Trang! Tuy không được sinh trưởng tại 
Nha-Trang, nhưng âm hưởng nhẹ nhàng của 
hai tiếng Nha-Trang lúc nào cũng như một 
ràng buộc vô hình vào đời tôi. 

Nha-Trang! Although I was not born in Nha-
Trang, the gentle harmony of those two words 
“Nha-Trang” always seems to tie down my life 
invisibly. 

- Ai là Hạm-Trưởng, anh? - Who is the Commanding Officer? 
Minh cười, ánh mắt tinh nghịch: Minh smiled with his mischievous eyes: 
- Nhượng đó. - Nhương. 
Không dấu được vui mừng, tôi reo lên: Unable to contain my joy, I exclaimed: 
- A, anh Nhượng khóa 9 đó hả? Anh xin anh 
ấy cho em quá giang đi. 

- Ah, Nhượng from Class 9? Please ask him to 
give me a ride. 

Minh giả vờ lườm tôi, môi hơi mỉm cười. Tôi 
cũng cười, ngó lơ ra khóm hoa giấy ngoài sân 
để tránh ánh mắt tinh quái của Minh. Vạt nắng 
đã tắt, tưởng không còn gì gợi nhớ, nhưng hai 
tiếng “Nhượng đó” của Minh khiến tôi nghĩ 
nhiều đến người bạn xưa mà cả Minh và tôi đều 
quen thân và quý mến. Bỗng dưng tôi như cảm 
nhận được thoang thoảng đâu đây hương Nuit 

Minh pretended to glare at me, a slight smile 
on his lips.  I also smiled, gazing at the 
bougainvillea outside the yard to avoid Minh's 
mischievous eyes.  The sunlight had faded, 
thinking there was nothing left to remember, 
but Minh's two words, "Nhượng đó" made me 
think a lot about an old friend that both Minh 
and I were close to, loved, and esteemed.  
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d’Orient ngọt ngào, rồi cánh bướm xanh lấp 
lánh trên nhánh mai vàng đầy nụ. 

Suddenly, I seemed to faintly smell the sweet 
fragrance of Nuit d’Orient, and the sparkling 
blue butterfly on the branch of a golden apricot 
full of buds. 

Thấy tôi có vẻ suy tư, Minh đứng lên, cắt 
ngang dòng ý tưởng của tôi: 

Looking at my thoughtful face, Minh stood up 
and interrupted my stream of thought: 

- Đi ăn cho rồi, cô nương, ở đó mà mơ mộng. - Ma’am, go eat, stop dreaming. 
Trong bữa cơm chiều, Minh bàn tính về 
chuyến “mạo hiểm” của tôi.  Minh liên lạc với 
hai người đàn ông mà gia đình của họ cũng kẹt 
lại Nha-Trang, bảo họ đi với tôi để lo và giúp 
đỡ tôi. 

During dinner, Minh discussed my 
"adventure."  Minh contacted two men whose 
families also got stuck up in Nha-Trang and 
told them to go with me to take care of and help 
me. 

Chiều hôm sau Minh đưa cả ba chúng tôi sang 
Thành Tuy-Hạ; vì Dương-Vận-Hạm Nha-
Trang, HQ 505, đang nhận đạn tại đây. 
 
 

 
Thành Tuy-Hạ, Đồng Nai, Việt Nam Cộng 
Hòa {https://mapio.net/pic/p-17086916/} 

The following afternoon, Minh took all three 
of us to Thành Tuy-Hạ; because the Landing 
Ship Tank Nha-Trang, HQ 505, was receiving 
ammunition there. 
 

 
Thành Tuy-Hạ, Đồng Nai, Republic of 
Vietnam {https://mapio.net/pic/p-17086916/} 

Trên boong chiến hạm, tôi gặp lại Trung-Úy 
Trần Há – người đã lội nát vùng U-Minh trong 
thời gian anh phục vụ tại Giang-Đoàn 26 
Xung-Phong.  Tôi nghe tiếng Há phàn nàn nho 
nhỏ với Minh: 

On the warship’s deck, I met Lieutenant Junior 
Grade Trần Há – the man who had waded 
through the U-Minh region during his service 
with the 26th Assault River Patrol Group. I 
overheard Há softly complaining to Minh: 

- Giờ phút này mà Commandant để chị đi làm 
chi, Commandant? 

- At a time like this, why does the 
Commandant let her go, Commandant? 

Minh lắc đầu: Minh shook his head: 
- Hồi ở Giang-Đoàn 26 “toa” còn lạ gì tính 
cương quyết của bả.  Thôi, có gì “toa” lo cho 
bả giùm. “Moi” đã nói với Hạm-Trưởng 
Nhượng rồi. 

- Back when we were with the 26th Assault 
River Patrol Group, you were no stranger to 
her determination.  Well, if anything happens, 
take care of her for me. I've already talked to 
Commanding Officer Nhượng. 

Nói xong Minh vội vàng rời chiến hạm, vì tàu 
vừa vào nhiệm sở vận chuyển.  Nhìn theo chiếc 

After speaking, Minh hurriedly left the 
warship, as the ship had just entered 
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Jeep lẫn khuất trong đám bụi mờ, tôi bâng 
khuâng tự hỏi, không biết tôi còn gặp lại Minh 
nữa hay không!  Cần “ăng-ten” cao vút rún rẩy 
phía sau chiếc Jeep khiến tôi nhớ đến đứa con 
gái thứ hai của tôi đang nội trú tại trường 
Régina Pacis.  Khi nào thấy chiếc Jeep có 
“ăng-ten” cao cháu cũng nói: “Con ghét mấy 
cái xe có cần câu đó lắm.”  Nếu ai hỏi lý do, 
cháu sẽ đáp: “Tại nó làm con nhớ Ba”.  Chút 
ray rứt này đột nhiên làm tôi hối hận về quyết 
định của tôi.  Lòng tôi chùng xuống! Tôi đang 
nén tiếng thở dài thì giọng Há vang lên từ cửa 
thông vào phòng ăn sĩ quan: 
 
 

 
Régina Pacis, Saigon, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://reginapacistuxuong.wixsite.com/saig
on} 

unmooring.  Watching the Jeep disappear into 
the dusty haze, I was dazed, wondering 
whether I would ever see Minh again.  The tall, 
trembling antenna on the back of the Jeep 
reminded me of my second daughter, who is 
boarding at Régina Pacis school in Saigon.  
Whenever she sees a Jeep with a tall antenna, 
she would say, “I hate those cars with a fishing 
pole.”  If anyone asks why, she will reply, 
“Because they make me miss my Dad.”  This 
guilt suddenly made me regret my decision. 
My heart sank.  I was stifling a sigh when Há’s 
voice rang out from the doorway to the 
officers’ mess: 
 

 
Régina Pacis, Saigon, Republic of Vietnam 
{https://reginapacistuxuong.wixsite.com/saig
on} 

- Chị vào nghỉ, sắp sửa dùng cơm rồi, chị. - Come in and rest, it’s almost time for dinner, 
Ma'am. 

Tôi xách cái xắc cũ mèm, bên trong đựng vài 
bộ đồ tây không còn hợp thời trang – Minh bảo 
ngụy trang như vậy để nhỡ có gì xảy ra, thiên 
hạ khó biết mình thuộc vào thành phần nào, đỡ 
nguy hiểm – bước vào phòng ăn. 

I carried my worn-out bag, which held a few 
outdated Western-style outfits — Minh had 
said to disguise myself like this, so that if 
anything happened, people wouldn’t easily 
figure out which side I belonged to, making 
things less dangerous — and stepped into the 
dining room. 

Tôi ngồi vào xô-pha, nhìn các sĩ quan từ từ kéo 
nhau vào, ngồi quanh bàn ăn, theo thứ tự thâm 
niên kể từ chiếc ghế dành riêng cho Hạm-
Trưởng.  Tôi nhận ra Khánh, em của một nhà 
văn Không-Quân.  Tôi hỏi thăm Khánh về 
“ông anh nhà văn”.  Khánh kể cho tôi nghe về 
cái chết của ông ấy.  Tôi không ngờ những 
ngày cuối cùng của nhà văn ấy bi thảm đến như 
vậy! Nói chuyện một lúc, Khánh nhắc đến 

I sat down on a sofa, watching as the officers 
gradually gathered, taking their seats around 
the dining table arranged by seniority, starting 
from the chair reserved for the Commanding 
Officer.  I recognized Khánh, the younger 
brother of a writer in the Republic of Vietnam 
Air Force.  I asked Khánh about his “writer 
brother.”  Khánh recounted the story of his 
brother’s death.  I hadn’t imagined that the 
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Nha-Trang với những ngày anh em của Khánh 
còn theo học trường Thống-Nhất.  Tôi tuy là 
“dân” Võ-Tánh, nhưng vì có ý định theo ban 
“B” cho nên mỗi mùa Hè tôi thường học thêm 
Toán-Lý-Hóa tại các trường tư; nhờ vậy câu 
chuyện giữa Khánh và tôi trở nên lôi cuốn vì 
chúng tôi khơi lại kỷ niệm xưa. 
 
 
 
 

 
Trung Học Thống Nhất, Nha Trang, Vietnam 
{https://www.facebook.com/p/THPT-
Th%E1%BB%91ng-Nh%E1%BA%A5t-A-
TNA-High-school-100067072204697/} 
 

 
Trung Học Võ Tánh, Nha Trang, Vietnam 
{https://artcorner.vn/nha-trang/truong-trung-
hoc-vo-tanh-nha-trang-1955/} 

writer’s final days were so tragic! After talking 
for a while, Khánh mentioned Nha Trang and 
the days when his brothers attended Thống 
Nhất High School.  Though I was a “student” 
from Võ Tánh, since I planned to pursue a 
degree in “B”/Science, I often took extra Math, 
Physics, and Chemistry classes at private 
schools every summer.  Because of this, the 
conversation between Khánh and me became 
engaging as we talked about old times. 
 

 
Thống Nhất High School, Nha Trang, Vietnam 
{https://www.facebook.com/p/THPT-
Th%E1%BB%91ng-Nh%E1%BA%A5t-A-
TNA-High-school-100067072204697/} 
 

 
Võ Tánh High School, Nha Trang, Vietnam 
{https://artcorner.vn/nha-trang/truong-trung-
hoc-vo-tanh-nha-trang-1955/} 

Nói chuyện xưa một lúc, Khánh chợt đổi đề tài, 
kể cho tôi nghe về những hải trình mà Dương-
Vận-Hạm Nha-Trang HQ 505 đã vượt qua 
trong thời gian di tản miền Trung.  Trong câu 
chuyện, thỉnh thoảng Há và những sĩ quan khác 
cũng góp thêm nhiều chi tiết mà chỉ nghe 
không thôi, tôi cũng cảm thấy kinh hoàng!  Và, 
sau cuộc rút quân ở Chu-Lai, Dương-Vận-

After talking about old times for a while, 
Khánh suddenly changed the topic, telling me 
a story about the sea voyages undertaken by 
HQ Nha Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505} during the evacuation from Central 
Highlands, Vietnam.  In the story, Há and other 
officers occasionally added details that, just 
hearing them, filled me with horror!  And, after 
the withdrawal from Chu Lai, HQ Nha-Trang 
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Hạm Nha-Trang HQ 505 mang biệt danh là 
“Con Tàu Máu”! 

{Landing Ship Tank (LST) 505} earned the 
nickname “The Blood Ship”! 

Câu chuyện sắp đến đoạn ủi bãi Chu-Lai thì 
Hạm-Phó bước vào.  Hạm-Phó ngồi vào ghế 
đầu bàn, góp chuyện với chúng tôi.  Trong khi 
câu chuyện giữa chúng tôi đang “nổ” dòn, nhà 
bếp vẫn âm thầm dọn lên bàn một bữa ăn rất 
đạm bạc. 

As the story reached the part about landing at 
Chu-Lai, the Executive Officer entered.  He sat 
at the head of the table, joining our 
conversation.  While our talk was lively and 
animated, the kitchen quietly served a very 
modest meal. 

Các sĩ quan đang cười, nói huyên thuyên bỗng 
im bặt vì Hạm-Trưởng Nhượng vừa bước vào.  
Tất cả - trừ tôi - đứng lên chào Hạm-Trưởng.  
Nhượng nhìn tôi, mỉm cười, rồi mời tất cả sĩ 
quan ngồi xuống. 

The officers, laughing and chatting noisily, 
suddenly fell silent as Commanding Officer 
Nhượng walked in.  Everyone—except me—
stood to salute the Commanding Officer.  
Nhượng looked at me, smiled, then invited all 
the officers to sit down. 

Thấy bữa ăn chiều trên chiến hạm HQ 505 tôi 
mới nghiệm ra một điều: Những người đi tàu 
giữ đúng nghi thức và truyền thống Hải-Quân 
hơn những người ở đơn vị tác chiến. 

Observing the evening meal aboard HQ 505, I 
realized something: Those who serve on ships 
adhere more strictly to naval etiquette and 
traditions than those in combat units. 

Mặc dù đã tham dự không biết bao nhiêu buổi 
tiếp tân trên chiến hạm, cũng như trong câu-
lạc-bộ Hải-Quân, không bao giờ tôi để ý đến 
cách thức Hải-Quân sắp chỗ ngồi.  Bây giờ tôi 
mới thấy chiếc ghế bên phải của Nhượng còn 
trống.  Nhượng mời tôi dùng “cơm lính”.  Tôi 
cười: 

Although I had attended countless receptions 
on warships as well as at the Republic of 
Vietnam Navy Club, I had never paid attention 
to the Republic of Vietnam Navy’s seating 
arrangements.  Only now did I notice that the 
chair to the right of Nhượng was still empty.  
Nhượng invited me to join for “a sailor’s 
meal.”  I smiled: 

- Cơm lính gì, mấy anh ăn sang quá; cơm giang 
đoàn mới đúng là cơm lính đó, anh. 

- “Sailor’s meal,” You guys eat too fancy; 
riverine groups’ meal is the real “sailor’s 
meal,” sir. 

Vẫn tính ít nói như xưa, Nhượng chỉ cười.  
Khánh bảo: 

Still as reserved as ever, Nhượng only smiled. 
Khánh said: 

- Chị thiên vị lính giang đoàn rồi đó. - You’re biased toward the riverine groups, 
Ma’am. 

Tôi nhìn Khánh rồi nhìn Há: I looked at Khánh, then at Há: 
- Đâu có. Anh hỏi anh Há xem, lính giang đoàn 
cực lắm. 

- Not at all.  Ask Há, the riverine groups have 
it rough. 

Nhượng đưa tay về phía ghế trống, mời tôi một 
lần nữa: 

Nhượng gestured toward the empty chair, 
inviting me again: 

- Mời chị. - Please, Ma’am. 
Lúc này tôi mới chợt nhớ, vội lắc đầu: Only then did I suddenly remember, quickly 

shaking my head: 
- Dạ, cảm ơn anh, nhưng tôi xin lỗi, tôi ăn chay. - Thank you, sir, but I’m sorry, I’m vegetarian. 
Nhượng tỏ vẻ ngạc nhiên: Nhượng looked surprised: 
- Thế à? Để tôi bảo nhà bếp làm cơm chay cho 
chị.  Mời chị ngồi đây. 

- Really? Please let me inform the kitchen to 
prepare vegetarian food for you.  Please, sit 
here. 
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Nhượng đưa tay hơi nhích chiếc ghế trống ra 
một tý.  Tôi đứng lên, đi dần ra cửa: 

Nhượng reached out, slightly pulling out the 
empty chair.  I stood up, slowly heading 
toward the door: 

- Dạ, cảm ơn anh.  Tôi xuống bếp xin chút xì-
dầu. 

- Thank you, sir.  I’ll go to the kitchen to ask 
for some soy sauce. 

Tuy nói như vậy, nhưng khi vào bếp, tôi nhờ 
anh nhà bếp ra thưa với Nhượng là tối tôi mới 
ăn; xin anh nhà bếp để dành cho tôi ít cơm và 
xì-dầu.  Sau đó tôi ra trước mũi chiến hạm, 
ngồi lặng lẽ, nhìn dòng sông Saigon uốn khúc 
trong hoàng hôn chập chùng. 

Although I said that, when I got to the kitchen, 
I asked the cook to tell Nhượng that I would 
eat later in the evening; I requested the cook to 
set aside some rice and soy sauce for me.  After 
that, I went to the bow of the warship, sitting 
quietly, watching the Saigon River meander its 
way through the flickering twilight. 

Ngoài những lần viếng thăm tiềm-thủy-đỉnh 
hoặc những chiến hạm của Hải-Quân Hoa-Kỳ, 
đây là chuyến hải hành đầu tiên của tôi trên 
một chiến hạm của Hải-Quân Việt-Nam. 

Apart from visits to U.S. Navy submarines or 
warships, this was my first sea voyage aboard 
a Republic of Vietnam Navy warship. 

Từ boong tàu nhìn xuống mặt sông, khoảng 
cách quá xa, khiến tôi nhớ và thèm một mảnh 
không gian nho nhỏ trong lòng chiếc Fom.  Từ 
chiếc giường treo, lom khom chui ra phía sau 
của chiếc Fom, tôi chỉ cần hơi khom xuống một 
chút là có thể dùng tay khỏa mặt nước mát rượi 
hoặc níu một nhánh bèo có những nụ bông tím. 
 
 

 
FOM (STCAN), Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa {E. J. Marolda, Warfare on the Rivers and 
Canals of Vietnam, 
https://www.history.navy.mil/content/dam/nh
hc/research/publications/publication-508-
pdf/978-0-945274-74-2.pdf, 91 pages} 

Looking down at the river from the deck, the 
distance was too great, making me miss and 
yearn for the small, intimate space inside a 
FOM.  From the hammock, crawling out to the 
back of the FOM, I only needed to bend down 
slightly to splash the cool water with my hand 
or grasp a water hyacinth with its tiny purple 
blossoms. 
 

 
FOM (STCAN), Republic of Vietnam Navy 
{E. J. Marolda, Warfare on the Rivers and 
Canals of Vietnam, 
https://www.history.navy.mil/content/dam/nh
hc/research/publications/publication-508-
pdf/978-0-945274-74-2.pdf, 91 pages} 

Gió lồng lộng.  Trong âm thanh lao xao mơ hồ 
từ hai bên bờ sông và tiếng máy tàu vi vu, tôi 
thấy thiếu tiếng “rè rè, rột rột” quen thuộc từ 

The wind blew freely. Amid the indistinct 
rustling sounds from both riverbanks and the 
soft humming of the ship’s engine, I missed the 
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máy truyền tin PRC 25 trên chiếc Command.  
Nhìn quanh chiến hạm, mọi thứ đều ngăn nắp, 
sạch sẽ, tôi lại liên tưởng đến lòng chiếc LCM 
nhuộm máu bên dòng sông đào thuộc quận 
Gia-Rai! 
 
 

 
PRC (Portable Radio Communications) 25 
{http://nhs.needham.k12.ma.us/cur/wwii/05/p
1-05/wexler-km-p1-5-05/images/prc-25.jpg} 
 

 
Ghe Chủ Lực, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, pp. 351-443, A Republic of Vietnam 
Navy Publication (2012)} 
 
 

 
Tiền-Phong-Đĩnh Thủy-Bộ (LCM), Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa {Hải Sử/Lược Sử Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa, pp. 351-443, A 

familiar “hiss-hiss, crackle-crackle” of the 
PRC 25 radio on the Command Junk.  Looking 
around the warship, everything was neat and 
clean, yet I couldn’t help but think of the 
blood-soaked interior of an LCM along the 
canal in Gia Rai District! 
 

 
PRC (Portable Radio Communications) 25 
{http://nhs.needham.k12.ma.us/cur/wwii/05/p
1-05/wexler-km-p1-5-05/images/prc-25.jpg} 
 

 
Command Junk, Republic of Vietnam Navy 
{Naval History/A Brief History of the 
Republic of Vietnam Navy, pp. 351-443, A 
Republic of Vietnam Navy Publication 
(2012)} 
 

 
LCM - Mechanized Landing Craft Monitor, 
Republic of Vietnam Navy {Naval History/A 
Brief History of the Republic of Vietnam 
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Republic of Vietnam Navy Publication 
(2012)} 

Navy, pp. 351-443, A Republic of Vietnam 
Navy Publication (2012)} 

Trên mặt sông lặng lờ, đoàn giang đỉnh đang 
di động ngược chiều, tạo nên những lượn sóng 
loáng thoáng màu bạc.  Lúc đến gần tôi mới 
nhận ra đó là đoàn PBR.  Đối với tôi, hình ảnh 
đẹp nhất là từ trên trực thăng, nhìn đoàn PBR 
lướt nhanh trên những đoạn sông hẹp, bỏ lại 
phía xa mặt sông cuồn nộ giữa hai hàng dừa 
nước quằn quại.  Bây giờ, trên dòng sông lớn, 
nhìn đoàn PBR ẩn hiện lờ mờ trong bóng 
hoàng hôn tôi vẫn thấy có một cái gì đó rất 
hùng vĩ, rất lãng mạn. 
 
 

 
Giang-Tốc-Đĩnh (PBR), Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa {Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt 
Nam Cộng Hòa, pp. 351-443, A Republic of 
Vietnam Navy Publication (2012)} 

On the tranquil river, a flotilla of riverine patrol 
boats was moving against the current, creating 
ripples that shimmered with silvery hues.  As 
they drew closer, I recognized them as a group 
of PBRs.  To me, the most beautiful sight was 
from a helicopter, watching the PBRs speed 
along narrow river stretches, leaving behind a 
churning wake between two rows of thrashing 
water palms.  Now, on this wide river, seeing 
the PBRs faintly appear and disappear in 
twilight, I still felt there was something 
majestic, deeply romantic about them. 
 

 
Patrol Boat, River (PBR), Republic of Vietnam 
Navy {Naval History/A Brief History of the 
Republic of Vietnam Navy, pp. 351-443, A 
Republic of Vietnam Navy Publication 
(2012)} 

Khi chiến hạm ra đến biển, tôi bắt đầu cảm thấy 
khó chịu.  Dựa người vào thành tàu với cảm 
giác ngầy ngật, tôi nghĩ đến Minh và những 
ngày Minh đi HQ 3.  HQ 3 bề thế, tiện nghi, 
nhưng sao Minh vẫn thấy tù quẩn hơn chiếc 
Command nhỏ bé trên những dòng sông có 
súng thù chực chờ? Đài chỉ huy và ghế Hạm-
Trưởng trượng trưng cho uy quyền sao không 
hấp dẫn Minh bằng những đêm ngồi xổm trên 
sàn chiến đỉnh, tay bấm đèn, mắt lom lom nhìn 
vào bản đồ hành quân, tìm vị thế một đồn 
Nghĩa-Quân vừa kêu cứu? Câu truyền tụng 
trong Hải-Quân: “Trên biển cả, sau Thượng-
Đế là Hạm-Trưởng” sao không lôi cuốn Minh 
bằng những lần bay trực thăng trong tầm đạn 
của địch để thị sát những điểm “đổ” quân …? 
Bây giờ thì tôi hiểu! 
 
 

When the warship reached the open sea, I 
began to feel uneasy.  Leaning against the 
ship’s railing with a daze, I thought of Minh 
and his days aboard HQ 3.  HQ 3 was imposing 
and well-equipped, yet why did Minh feel 
more confined there than on the small 
Command boat navigating rivers under the 
threat of enemy fire? The warship command 
bridge and the Commanding Officer’s chair, 
symbols of authority, why didn’t they 
captivate Minh as much as those nights 
squatting on the deck of a riverine boat, with 
flashlight in hand, and eyes fixed on an 
operational map, searching for the location of 
a militia outpost that had just called for help? 
The Navy saying, “At sea, after God comes the 
Commanding Officer,” why didn’t it draw 
Minh in as much as those helicopter flights into 
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HQ Trần-Nhật-Duật (Tuần Dương Hạm 3), 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

enemy fire to scout troop landing zones? Now, 
I understand! 
 

 
HQ Trần-Nhật-Duật {High Endurance Cutter 
(WHEC) 3}, Republic of Vietnam Navy 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

HQ 505 đến vịnh Phan-Rang vào một buổi 
sáng trời trong, biển lý tưởng. 
 

 
Vịnh Phan Rang 
{https://namwartravel.com/president-thieu-
beach-house/} 

HQ 505 arrived at Phan Rang Bay on a clear 
morning, with ideal weather conditions. 
 

 
Phan Rang Bay 
{https://namwartravel.com/president-thieu-
beach-house/} 

Theo hoạch định, tôi sẽ ở trên HQ 505, hai 
người đàn ông theo tôi sẽ vào bờ, thuê xe đi ra 
Nhatrang rồi đem cả mấy gia đình vô lại Phan-
Rang.  Nếu khi họ trở vô mà chiến hạm đã 
chuyển xong số đạn và không còn ủi bãi nữa 
thì họ sẽ giăng một tấm vải màu làm hiệu và 
tôi sẽ nhờ Nhượng cho xuồng đổ bộ vào đón. 

According to the plan, I would stay aboard HQ 
505 while the two men accompanying me 
would go ashore, rent a vehicle to Nha Trang, 
and bring their families back to Phan Rang.  If, 
upon their return, the warship had finished 
unloading ammunition and was no longer 
beached, they would raise a colored cloth as a 
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signal, and I would ask Nhượng to send a 
landing craft to pick them up. 

Thấy hai người đàn ông lộ vẻ vui mừng, tôi đưa 
cho họ tờ giấy xếp nhỏ và dặn: 

Seeing the two men visibly excited, I handed 
them a small, folded piece of paper and 
instructed: 

- Ông đưa giùm giấy này cho Ba tôi.  Có chữ 
của tôi Ba tôi mới tin.  Ông nhớ nói giùm với 
Ba tôi là tôi đang chờ ở đây, trên tàu này… 

- Please deliver this note to my father.  He’ll 
only believe it with my handwriting.  And 
please tell him I’m waiting here, on this ship 
… 

Tôi chưa nói hết câu, Há bước vào, gọi khẽ: 
“Chị”.  Ngẫng lên, thấy nét mặt khác thường 
của Há, tôi lo âu: 

Before I could finish, Há came in, softly 
calling, “Ma’am.”  Looking up and seeing 
Há’s unusual expression, I grew anxious: 

- Dạ, có gì vậy, anh Há? - Yes, what’s it, Há? 
- Dạ, Hạm-Trưởng cho biết tàu không được 
phép ủi bãi. 

- Yes, the Commanding Officer said the ship 
isn’t allowed to beach. 

Tôi vội đứng lên, chạy ra cửa. Tôi không biết 
tôi chạy ra cửa để làm gì? Và sẽ chạy đi đâu? 
Nhưng ra đến boong tàu, tôi thấy Nhượng từ 
đài-chỉ-huy chạy xuống. Tôi tựa vào khoanh 
dây thừng, nhìn bước chân vội vã của Nhượng 
trên cầu thang. Đến bên tôi, Nhượng chậm rãi: 

I quickly stood up and rushed to the door. I 
didn’t know why I was running to the door – 
what would I do? And where would I go? But 
when I reached the deck, I saw Nhượng 
hurrying down from the command bridge. I 
leaned against a coil of rope, watching 
Nhượng’s rapid steps on the stairs.  As he 
reached me, Nhượng spoke slowly: 

- Ông Minh – Phó-Đề-Đốc Hoàng Cơ Minh – 
không cho tàu tôi vào, chị ạ! 
 

 
Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh (1935-1987, 
Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang 
Khóa 5 “7/1954 – 5/1955”, Đệ Nhất Hải Sư), 
Tư Lệnh Hải Quân/Vùng II Duyên Hải, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa {Hải Sử Tuyển Tập, 
trang 492, 
https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_
Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf} 
 

- Mr. Minh – Commodore Hoàng Cơ Minh – 
won’t allow my ship to come in, Ma’am! 
 

 
Commodore Hoàng Cơ Minh (1935-1987, Nha 
Trang Naval Training Center Class 5 “7/1954 
– 5/1955”, First Leo), Commander, Coastal 
Zone II, Republic of Vietnam Navy {Naval 
History Anthology, page 492, a Republic of 
Vietnam Navy publication (2004)} 
 
https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_
Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf 

https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf
https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf
https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf
https://www.vnnavydallas.com/tailieu/2021_Hai_Su_Tuyen_Tap.pdf
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Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang 
(TTHLHQ/NT), Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa 
 
 
 
 
 
{Hải Sử/Lược Sử Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa, trang 506} 

 

 
The Naval Officer Cadets of Class 5 (7/1954 – 
5/1955), First Leo (Đệ Nhất Hải Sư), wear 
their full ceremonial naval uniforms at the 
flagpole of the Nha Trang Naval Training 
Center, Republic of Vietnam Navy.  A Naval 
Officer Cadet in a striped semi-ceremonial 
dress uniform stands in the middle 
 
{Naval History/A Brief History of the 
Republic of Vietnam Navy, page 506, A 
Republic of Vietnam Navy Publication 
(2012)} 

- Ông Minh đang ở đâu, thưa anh? - Where is Mr. Minh now, sir? 
Nhượng chỉ một chiến hạm đang neo gần trong 
vịnh: 

Nhượng pointed to a warship anchored nearby 
in the bay: 

- Ông ấy đang ở trên HQ 3 đấy. 
 

 
HQ Trần-Nhật-Duật {Tuần Dương Hạm 3}, 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

- He’s on HQ 3 over there. 
 

 
HQ Trần-Nhật-Duật {High Endurance Cutter 
(WHEC) 3}, Republic of Vietnam Navy 
{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

Tôi nhìn HQ 3 với vẻ ngán ngẫm: I looked at HQ 3 with a sense of dismay: 
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- Bây giờ làm sao, anh Nhượng? - What do we do now, Nhượng? 
- Chị vào nghỉ, có gì tôi sẽ cho chị hay. - Go rest, Ma’am, I’ll let you know if anything 

comes up. 
Tôi ngồi phịch lên thùng sắt để cạnh, gục đầu 
vào lòng bàn tay. Một lúc lâu, tôi đến vịn giây 
cáp ven thân tàu, nhìn xuống lòng biển xanh, 
cố tìm một giải pháp trong trường hợp HQ 505 
được lệnh rời vùng biển này, nhưng nghĩ mãi 
không ra. 

I slumped onto a nearby metal crate, burying 
my head in my hands.  After a long while, I 
went to grip the cable along the ship’s side, 
staring down at the deep blue sea, trying to 
think of a solution in case HQ 505 was ordered 
to leave these waters, but no matter how hard I 
thought, nothing came to mind. 

Mặt trời lên cao dần.  Bóng chiến hạm phản 
chiếu vào mặt nước long lanh.  Gió xuân muộn 
lùa vào không gian chút hương mai cuối mùa 
khiến tôi nghĩ đến những cành mai núi, mọc 
trong kẽ đá, ven làng Vĩnh-Hy.  Những lần 
theo ghe Chủ-Lực đi tuần, đi kích, hồn tôi cảm 
nhận được tất cả vẻ đẹp đơn sơ, mộc mạc của 
những vùng biển nghèo; ở đó, người dân thức 
và ngủ theo ánh mặt trời; ở đó, khi cánh buồm 
no gió ra khơi, bỏ lại ngôi làng nhỏ với tiếng 
lao xao trong ngôi trường làng lụp xụp thì 
người vợ yên lòng ngồi vá lại chiếc lưới cho 
chồng trong nỗi thanh thản tột cùng. 

The sun climbed higher in the sky.  The 
warship’s shadow shimmered on the sparkling 
water. A late spring breeze carried the faint 
scent of the last plum blossoms, reminding me 
of the mountain plum trees growing among the 
rocky crevices near Vĩnh Hy village.  During 
patrols or raids with a Command Junk, my soul 
had absorbed all the simple, unadorned beauty 
of those impoverished coastal areas—where 
people woke and slept with the sun; where, as 
full sails headed out to sea, leaving behind the 
small village with the rustling sounds of a 
ramshackle schoolhouse, a wife calmly sat and 
mended her husband’s fishing net in profound 
tranquility. 

hững buổi sáng ven biển thường thường rất 
tươi mát, yên bình và lặng lẽ.  Nhưng hôm nay, 
quanh tôi, tất cả đang bị khuấy động mà tôi nào 
có hay! Trong khi tôi đang hồi tưởng lại những 
ngày ở Duyên-Đoàn 26 thì nhiều người đang 
dồn về phía bên này chiến hạm để nhìn vào bờ.  
Tôi ngơ ngác nhìn quanh.  Bất ngờ một sĩ quan 
trao tôi óng dòm: 

Coastal mornings were usually fresh, peaceful, 
and quiet.  But today, around me, everything 
was stirring, and I was unaware! While I was 
reminiscing about my days with Coastal Group 
26, many people were gathering on this side of 
the warship, looking toward the shore.  I 
glanced around, bewildered.  Suddenly, an 
officer handed me a pair of binoculars: 

- Chị muốn dùng ống dòm không? - Would you like to use these binoculars, 
Ma’am? 

Tôi thành thật đến ngớ ngẩn: Naively honest, I asked: 
- Dạ, chi vậy, anh? - For what, sir? 
- Nè, chị nhìn vào bờ đi. - For looking toward the shore. 
Anh tháo sợi giây quanh cổ, trao ống dòm cho 
tôi.  Tôi nhìn vào bờ và thấy vô số ghe thuyền 
đang bơi ra.  Anh sĩ quan hỏi: 

He untied the strap from his neck and handed 
me the binoculars.  I looked toward the shore 
and saw countless small boats rowing out.  The 
officer asked: 

- Chị thấy gì không? - Do you see anything? 
- Dạ, ghe nhiều quá! Tại sao vậy, anh? - Yes, so many boats! Why is that, sir? 
- Không. Tôi muốn hỏi chị có thấy hai xe tăng 
hay không? 

- No. I want to ask if you saw two tanks or not? 
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- Dạ có, có. Tăng gì mà lớn quá vậy, anh? - Yes, I did.  What kind of tanks are so big, sir? 
- T54 đó, chị. - T54, Ma’am. 
 

 
T-54 {https://en.wikipedia.org/wiki/T-54/T-
55} 

 

 
T-54 {https://en.wikipedia.org/wiki/T-54/T-
55} 

Vì thích tìm tòi, trong nhiều trường hợp, khi 
nghe tên loại vũ khí, tôi có thể phân biệt được 
đó là vũ khí của ta hay của địch.  Vì vậy, khi 
nghe “T54”, tôi giật mình, đưa tay che miệng 
để khỏi phải bật lên tiếng kêu thảng thốt.  Như 
vậy có nghĩa là Phan-Rang mất rồi! Tôi không 
còn hy vọng gì đưa gia đình tôi đến nơi an toàn 
được nữa.  Tôi lui vài bước, ngồi lại trên thùng 
sắt, khóc! Không biết bao lâu sau đó, tôi cảm 
biết có người đứng cạnh.  Tôi ngẫng lên. 
Nhượng lặng lẽ nhìn tôi.  Tôi thở dài, ngượng 
nghịu quẹt nước mắt vào tay áo.  Nhượng lắc 
đầu: 

Because I’m curious by nature, in many cases, 
when I hear the name of a weapon, I can 
distinguish whether it’s ours or the enemy’s.  
So, when I heard “T54,” I was startled, quickly 
covering my mouth to stifle a cry of shock.  
That meant Phan Rang had fallen! I no longer 
had any hope of getting my family to a safe 
place.  I stepped back a few paces, sat down on 
a metal crate, and cried! I don’t know how long 
after that, but I sensed someone standing 
beside me.  I looked up. Nhượng was silently 
watching me.  I sighed, awkwardly wiping my 
tears on my sleeve.  Nhượng shook his head: 

- Chị vào trong nghỉ đi. Không làm gì được nữa 
rồi! 

- Go inside and rest, Ma’am.  There is nothing 
more we can do. 

- Khi toán ghe đó đến đây, tôi sẽ thương lượng 
mua hoặc mướn một chiếc để đi vào… 

- When that group of boats arrives, I’ll 
negotiate to buy or rent one to go in… 

Nhượng cắt lời tôi: Nhượng cut me off: 
- Không được. Tôi không thể để chị đi như vậy. - No, I can’t let you leave like this. 
- Anh giúp tôi, anh Nhượng.  Anh cũng quen 
thân với Ba Má tôi mà. 

- Help me, Nhượng.  You’re close to my 
parents too. 

- Chị Minh! Tôi quý hai Bác lắm, nhưng trong 
tình cảnh này chị không thể rời tàu. 

- Ma’am! I have great respect for your parents, 
but in this situation, you can’t leave our ship. 

Giọng cương quyết như ra lệnh của Nhượng 
khiến tôi nhìn Nhượng, thầm nhủ: “Lấy chồng 
nhà binh, sống gần mấy ông nhà binh, tối ngày 
chỉ nghe giọng chỉ huy không hà!” Há và 
Khánh cũng đến khuyên nhủ tôi: 

Nhượng’s voice was firm, almost like an order, 
which made me look at him and silently think: 
“Marry a military man, live among military 
men, and all I hear day and night is that 
commanding voice!” Há and Khánh also came 
to persuade me: 

- Nếu Hạm-Trưởng để chị rời tàu, rủi có gì làm 
sao Hạm-Trưởng ăn nói với Commandant 
Minh.  Chị thấy không? 

- If the Commanding Officer lets you leave our 
ship and something happens, how could he 
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explain it to Commandant Minh.  Don’t you 
see? 

Làm thế nào tôi không thấy được điều đó; 
nhưng tôi vẫn muốn làm một cái gì để cứu gia 
đình tôi.  Như hiểu được tôi nghĩ gì, Nhượng 
nhỏ nhẹ: 

How could I not see that? But I still wanted to 
do something to save my family.  As if he 
understood my thoughts, Nhượng softened his 
voice: 

- Chị giận thì tôi chịu.  Nhưng nếu có anh Minh 
ở đây, tôi nghĩ anh ấy cũng không để chị rời 
tàu đâu. 

- If you’re angry, I’ll accept it.  But if Minh 
were here, I don’t think he would let you leave 
our ship either. 

Biết mình làm phiền nhiều người, tôi sửa soạn 
bộ mặt tỉnh táo để khỏi bận tâm những người 
chung quanh. 

Knowing I was causing trouble for everyone, I 
put on a calm face to avoid worrying those 
around me. 

Khi đoàn ghe đến gần, tôi thấy áo của nhiều 
quân binh chủng được đưa cao, vẫy vẫy.  Bất 
ngờ tôi nhận ra chiến hạm đang từ từ đổi 
hướng.  Tôi ngạc nhiên, vội quay sang Nhượng 
thì thấy Nhượng vừa đến chân cầu thang, sắp 
bước lên đài-chỉ-huy.  Tôi gọi: “Anh Nhượng.” 
Nhượng quay lại.  Tôi tiếp: 

As the group of boats approached, I saw the 
uniforms of various military branches being 
raised high and waved.  Suddenly, I noticed the 
warship was slowly changing direction.  
Surprised, I turned to Nhượng and saw him at 
the foot of the stairs, about to step up to the 
command bridge.  I called out, “Mr. Nhượng.” 
He turned around.  I continued: 

- Anh không vớt mấy ông lính trên ghe sao? - Aren’t you going to rescue those soldiers on 
those boats? 

Tôi thấy dường như Nhượng đang thở mạnh 
hay là Nhượng cố nén tiếng thở dài rồi lắc đầu: 

It seemed as though Nhượng was breathing 
heavily, or perhaps he was trying to suppress a 
sigh before shaking his head: 

- Tôi được lệnh không vớt ai cả. Một tàu đạn 
đầy! 

- I’ve been ordered not to pick anyone up.  Our 
ship is full of ammunition! 

Trên những chiếc ghe tròng trành vì sóng, do 
HQ 505 tạo nên, những thân người gầy gò kêu 
gào.  Và những đôi mắt …Ôi! Những đôi mắt 
van xin, những đôi mắt buổn thảm, những đôi 
mắt thất vọng ấy bỗng rực lên những tia phẫn 
hận khi chiến hạm “bẻ” mạnh một vòng cua 
ngặt! 

On the small boats, rocked by the waves 
created by HQ 505, the thin, frail bodies cried 
out.  And those eyes … Oh! Those pleading 
eyes, those sorrowful eyes, those eyes filled 
with despair suddenly flared with sparks of 
resentment as the warship sharply veered in a 
tight turn! 

Gục đầu vào khoanh dây thừng, tôi khóc tức 
tưởi vì những oan khiên, thảm khốc đang phủ 
chụp xuống từng phần đất thương yêu và 
những nghiệt ngã đang bủa vây đoàn người bại 
trận! 

Burying my head in a coil of rope, I sobbed 
bitterly for the injustices and tragedies 
enveloping every piece of this beloved land, 
and for the cruel fate closing in on the 
defeated! 

Từ buổi sáng hôm đó, trong những bữa cơm đã 
bớt tiếng nói, thiếu hẳn nụ cười.  Dường như ai 
cũng cảm thấy một nỗi đau nào đó, to lớn lắm, 
đang đè nặng tâm hồn! 

From that morning on, our meals were quieter, 
devoid of laughter.  It seemed that everyone 
felt a profound pain, immense and weighing 
heavily on their souls! 

Khi Dương-Vận-Hạm Nha-Trang HQ 505 vừa 
qua khỏi Cà-Ná một chút, tôi nghe tin Dương-
Vận-Hạm Vũng-Tàu HQ 503 bị Việt-Cộng bắn 

When HQ Nha Trang {Landing Ship Tank 
(LST) 505} had just passed Cà Ná a little, I 
heard news that HQ Vũng Tàu {Landing Ship 
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ngay đài-chỉ-huy, gây tử thương cho bốn năm 
người.  Thấy vẻ tư lự của Há, tôi tò mò hỏi.  Há 
thở dài: 
 
 
 

 
HQ Nha-Trang {Dương-Vận-Hạm 505}, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://bencublog.wordpress.com/2018/05/2
0/ky-niem-voi-con-tau-mau-hq-505/} 
 

 
Cà-Ná, Việt Nam 
{https://www.tripadvisor.com/Hotel_Review-
g1119789-d4328294-Reviews-Ca_Na_Hotel-
Ninh_Phuoc_Binh_Thuan_Province.html} 
 

 
HQ Vũng-Tàu {Dương-Vận-Hạm 503}, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 

Tank (LST) 503} had been hit by the Việt 
Cộng right at the command bridge, causing the 
deaths of four or five people.  Noticing Há’s 
pensive demeanor, I curiously asked.  Há 
sighed: 
 

 
HQ Nha-Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505}, Republic of Vietnam Navy 
{https://bencublog.wordpress.com/2018/05/2
0/ky-niem-voi-con-tau-mau-hq-505/} 
 

 
Cà-Ná, Vietnam 
{https://www.tripadvisor.com/Hotel_Review-
g1119789-d4328294-Reviews-Ca_Na_Hotel-
Ninh_Phuoc_Binh_Thuan_Province.html} 
 

 
HQ Vũng-Tàu {Landing Ship Tank (LST) 
503}, Republic of Vietnam Navy 
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{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

{https://dongsongcu.wordpress.com/2022/03/
17/bach-dang-giang-cua-noi-giong-tien-rong-
ham-doi-hq-vnch/} 

- Một trong các sĩ quan tử thương tại đài-chỉ-
huy HQ 503 là thủ khoa khóa tôi.  (Khóa sĩ 
quan đặc biệt). 

One of the officers killed at the command 
bridge of HQ 503 was the top graduate of my 
class.  (Special Officer Class). 

Tôi im lặng.  Kinh nghiệm của HQ 503 và các 
giang-pháo-hạm trên sông thuộc miền Tây cho 
tôi thấy nhận xét: “Đã Hải-Quân mà còn đi tàu 
thì đeo chữ Thọ ‘to tổ bố’ rồi, còn lo gì nữa” 
là sai lầm. 
 
 
 

 
HQ Long-Đạo (Giang-Pháo-Hạm 327), Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_ships_
of_the_Republic_of_Vietnam_Navy} 

I fell silent. The experience of HQ 503 and 
those Landing Ship Infantry Large (LSIL) 
vessels in the Mekong Delta made me realize 
that the saying, “If you’re in the Navy and still 
serving on a ship, then you’re carrying a giant 
‘Longevity’ charm, so what’s there to worry 
about?” was mistaken. 
 

 
HQ Long-Đạo {Landing Ship Infantry Large 
(LSIL) 327}, Republic of Vietnam Navy 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_ships_o
f_the_Republic_of_Vietnam_Navy} 

Gần đến Phan-Thiết, tin Tướng Nguyễn-Vĩnh-
Nghi bị bắt khiến mọi người bàn tán, âu lo hơn.  
Tôi nhìn ra khơi.  Trong khoảng không gian 
mênh mông của biển tự dưng tôi tưởng như tôi 
có thể thấy lại được hình ảnh Tướng Nghi và 
Minh đứng trên mô đất cao quan sát trận địa 
khi cuộc tấn công của Việt-Cộng vào đồn thứ 
9 còn ngùn ngụt khói, vào một buổi sáng khi 
hơi nước từ kinh Trèm-Trẹm còn đọng trên 
từng chiếc lá non. 
 
 

As we approached Phan Thiết, the news that 
General Nguyễn Vĩnh Nghi had been captured 
stirred discussions and heightened anxiety 
among everyone.  I looked out to sea.  In the 
vast expanse of the ocean, I suddenly felt as 
though I could see the image of General Nghi 
and Minh standing on a high mound, observing 
the battlefield when the Việt Cộng’s attack on 
Outpost 9 was still raging with smoke, on a 
morning when the mist from the Trèm Trẹm 
Canal still clung to each tender leaf. 
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Phan-Thiết, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://www.ichiban1.org/html/stories/story_
35.htm} 
 

 
Thiếu-Tướng Nguyễn-Vĩnh-Nghi (1932-
2024), Bộ Binh 

 
Phan-Thiết, Republic of Vietnam 
{https://www.ichiban1.org/html/stories/story_
35.htm} 
 

 
Major General Nguyễn-Vĩnh-Nghi (1932-
2024), Republic of Vietnam Army Infantry 
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{https://daubinhlua.blogspot.com/2012/05/tru
ng-tuong-nguyen-vinh-nghi-tu-lenh.html} 

{https://daubinhlua.blogspot.com/2012/05/tru
ng-tuong-nguyen-vinh-nghi-tu-lenh.html} 

Đến Phan-Thiết, HQ 505 neo và cho một 
xuồng đổ bộ đưa một sĩ quan vào Phan-Thiết 
đón gia đình của anh ấy. 

Upon reaching Phan Thiết, HQ 505 anchored, 
and a landing craft was sent to bring an officer 
into Phan Thiết to pick up his family. 

Khi xuồng đổ bộ trở ra, tôi thấy từ xa màu vàng 
đậm chói lói trên màu biển xanh nhạt.  Lúc đưa 
gia đình của sĩ quan đó lên tàu tôi mới nhận ra 
màu vàng ấy là chiếc áo cà-sa của một Ni-Cô.  
Không hiểu tại sao chiếc áo cà-sa của Ni-Cô lại 
khiến tôi nhớ đến hình ảnh những tăng ni trong 
các cuộc biểu tình xách động và vạt áo vàng 
của vị Tuyên-Úy Phật-Giáo bay lất phất bên 
thành xe Jeep khi Thầy lái xe Jeep chạy “như 
bay” trên đường Công-Lý, Saigon! 

When the landing craft returned, I saw from a 
distance a bright, golden color standing out 
against the light blue sea.  It was only when the 
family of that officer was brought onto the ship 
that I realized the golden color was the saffron 
robe of a Buddhist nun.  For some reason, I 
didn't understand why, but the sight of the 
nun's saffron robe reminded me of the images 
of monks and nuns in protest marches, and of 
the fluttering yellow hem of a Buddhist 
Chaplain’s robe by the side of his Jeep as he 
drove "like flying" down Cong Ly Street, 
Saigon! 

Đêm đến. Phan-Thiết bị tấn công.  Hỏa châu 
thắp sáng một vùng đau thương.  Lẫn trong vô 
số vệt sáng đỏ ửng kim loại hoặc xanh lè như 
màu mắt của thần chết, tôi thấy nhiều vệt sáng 
thật lớn, xé không gian theo hình cầu vòng rồi 
tan biến trong đêm. 

Night fell.  Phan Thiết came under attack.  
Flares illuminated a scene of sorrow.  Amid 
countless streaks of red-glowing metal or eerie 
green flashes like the eyes of the god of death, 
I saw many large streaks of light, tearing 
through the sky like rainbow arcs before 
vanishing into the night. 

Từ nhỏ, tôi cứ nghĩ chỉ có Nha-Trang và Đà-
Lạt là hai nơi tôi yêu mến.  Nhưng bây giờ, 
thấy từng trái đạn cày sâu vào vùng đất hấp hối 
này, tôi đau lòng.  Từ đó tôi nghiệm ra rằng, vì 
lòng người eo hẹp, phân chia ranh giới, chứ bất 
cứ vùng đất nào bên bờ đại dương thắm máu 
này cũng đều là Quê-Hương của tôi cả. 

Since childhood, I had always thought Nha 
Trang and Đà Lạt were the only places I truly 
cherished.  But now, watching each shell plow 
deep into this dying land, my heart ached.  
From that moment, I realized that it was only 
the narrowness of human hearts that drew 
boundaries, for every piece of land along this 
blood-soaked coastline was my Homeland. 

Dương-Vận-Hạm Nha-Trang về đến Vũng-
Tàu vào một buổi sánh nắng nhạt. Nhượng cho 
ca-nô đưa tôi vào bờ. 
 
 

HQ Nha Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505} arrived at Vũng Tàu on a morning of pale 
sunlight.  Nhượng arranged for a motorboat to 
take me ashore. 
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Vũng-Tàu, Việt Nam Cộng Hòa 
{https://chuyenxua.net/lich-su-hinh-thanh-va-
hinh-anh-ngay-xua-cua-vung-tau-cap-saint-
jacques/} 

 
Vung Tau, Republic of Vietnam 
{https://chuyenxua.net/lich-su-hinh-thanh-va-
hinh-anh-ngay-xua-cua-vung-tau-cap-saint-
jacques/} 

Ca-nô rời tàu.  Nhìn lại HQ 505, tôi thấy 
Nhượng đang bước lên đài-chỉ-huy.  Nhượng 
dừng lại ở cầu thang chót, đưa cao tay vẫy, 
chào tôi.  Tôi cũng vẫy tay chào Nhượng.  
Bóng Nhượng in lên nền trời xanh.  Thật đẹp! 

As the motorboat left the ship, I looked back at 
HQ 505 and saw Nhượng stepping onto the 
command bridge. Nhượng paused at the top of 
the stairs, raising his hand high to wave 
goodbye to me.  I waved back to Nhượng. 
Nhượng’s silhouette stood out against the blue 
sky.  It was gorgeous! 

Vào bờ, khi vừa đặt chân lên cầu tàu, tôi lảo 
đảo như người say rượu.  Các anh thủy thủ 
cười.  Một anh bảo: 

Upon reaching the shore, as soon as I set foot 
on the pier, I staggered like a drunken person.  
The enlisted sailors laughed.  One of them said: 

- Chắc chị…say đất rồi. - Ma’am, it looks like you must be … land 
sickness. 

Dù đang choáng váng tôi cũng phải bật cười: Despite my dizziness, I couldn’t help but burst 
out laughing: 

- Say đất? Tôi chưa nghe động từ đó bao giờ 
cả.  Mấy ông Hải-Quân lúc nào cũng có nhiều 
danh từ rất lạ. 

Land sickness? I’ve never heard that term 
before.  You Navy guys always come up with 
such strange terms. 

Các anh cười, dặn tôi ngồi nghỉ một chốc, trạng 
thái bình thường sẽ trở lại.  Sau khi xe đến đón 
tôi các anh mới trở lại tàu. 

They laughed and advised me to sit and rest for 
a bit, assuring me that I’d soon feel normal 
again.  Only after a car arrived to pick me up 
did they return to the ship. 

Nhìn theo chiếc ca-nô hướng dần về phía chiến 
hạm 505, tôi thầm nhủ: “Xin cảm ơn các anh, 
cảm ơn Dương-Vận-Hạm Nha-Trang, cảm ơn 
biển Mẹ đã cho tôi chuyến viển du cuối cùng 
để thấy Quê Mẹ quằn quại trong cơn đau, để 
nhìn Quê Hương lịm dần vào cõi chết!” 
 
 

Watching the motorboat head back toward HQ 
Nha-Trang {Landing Ship Tank (LST) 505}, I 
silently thought to myself: “Thank you, all of 
you.  Thank you, HQ Nha-Trang {Landing 
Ship Tank (LST) 505}.  Thank you, Mother Sea, 
for giving me this final voyage to witness my 
Motherland writhing in agony, to see my 
Homeland slowly fading into death!” 
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HQ Nha-Trang {Dương-Vận-Hạm 505}, Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://bencublog.wordpress.com/2018/05/2
0/ky-niem-voi-con-tau-mau-hq-505/} 

 

 
HQ Nha-Trang {Landing Ship Tank (LST) 
505}, Republic of Vietnam Navy 
{https://bencublog.wordpress.com/2018/05/2
0/ky-niem-voi-con-tau-mau-hq-505/} 

 
 

 
Điệp-Mỹ-Linh 

Houston, Texas, USA 

 

 
English translation by Dr. Chi Manh Ha, Ph.D. 

Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Bản dịch Anh Ngữ để tưởng nhớ đến tất cả các 
sĩ quan, hạ sĩ quan, và thủy thủ của Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa (1950 - 30 tháng 4 năm 
1975) về lòng yêu nước và sự hy sinh của họ 
trong việc phục vụ lý tưởng tự do và bảo vệ 
lãnh thổ của đất nước. 

The English translation is dedicated to the 
brave men and women of the Republic of 
Vietnam Navy (1950 - April 30, 1975) for their 
patriotism and sacrifice in the service of 
freedom and the defense of their country's 
territory. 

 


