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ĐIỆP MỸ LINH
Thủy Thủ không số quân

Khi viết hoặc đề cập đến 
bất cứ nhân vật nào – dù 
là một nhân vật lịch sử – 

người ta cũng thường tùy vào cảm tính 
để đề cập hoặc viết về phương diện 
tích cực hay tiêu cực của nhân vật đó.

Hôm nay, viết về Cố Hải-Quân 
Trung Tá Hồ Quang Minh, tôi xin 
được nhìn Minh ở bình diện tích cực 
để nhận ra những nét hào hùng và đức 
tính gan dạ, liều lĩnh cũng như lòng 
thương Lính của một sĩ quan mà, kể 
từ khi mãn khóa 8 Sĩ Quan Hải-Quân 
Nha Trang cho đến ngày cuối của cuộc 
chiến, chỉ đảm nhận những đơn vị tác 
chiến. Tôi cũng chỉ xin viết về những 
trận đụng độ có tôi tham dự mà thôi.

Đơn vị đầu tiên mà tôi biết, sau 
khi làm vợ của Minh, là Duyên Đoàn 
26, đóng tại Bình Ba, trong vịnh Cam 
Ranh.

Duyên Đoàn là một đơn vị của Hải-
Quân, có nhiệm vụ bảo vệ những làng 
xã dọc theo bờ biển Nam Việt-Nam và 
trà trộn vào dân làng để tìm các nguồn 
tin tình báo ngõ hầu khám phá và ngăn 
chận những chuyến chuyển vũ khí của 

đối phương từ Bắc vào Nam.
Khi mới thành lập, phương tiện 

hành quân và di chuyển của Duyên 
Đoàn là ghe Chủ Lực và ghe Di Cư. 
Ghe Di Cư chạy bằng buồm màu nâu; 
ghe Chủ Lực chạy bằng máy. Nhân 
viên mặc bà ba đen và đều tự nguyện 
xâm vào lồng ngực bên trái hai chữ 
“Sát Cộng”.

Thời gian Minh chỉ huy Duyên 
Đoàn 26, gia đình tôi ngụ tầng trên của 
một trong mấy căn nhà lầu; tầng trệt 
làm văn phòng. Các sĩ quan khác, hạ 
sĩ quan và đoàn viên chia nhau mấy 
ngôi nhà lầu do Pháp để lại. Mỗi ngày, 
ngoại trừ Thứ Bảy và Chủ Nhật, tôi đi 
bộ xuống làng Bình Ba để dạy các em 
học sinh – miễn phí.

Duyên Đoàn 26 thường có những 
đụng độ nhỏ với du kích Việt Cộng 
trong vùng trách nhiệm. Ít nhất là 
hai lần, Duyên Đoàn 26 bắt được hai 
ghe loại lớn của Trung Cộng giả ghe 
đánh cá nhưng dưới lòng ghe toàn là 
vũ khí. Hai chiếc ghe được neo trong 
vịnh Bình Ba một thời gian ngắn để 
điều tra rồi được dẫn độ về Nha Trang, 
giao cho Duyên Khu II khai thác thêm. 
Duyên Khu II – về sau được đổi thành 
Vùng II Duyên Hải – dưới quyền chỉ 
huy của Hải-Quân Thiếu Tá Hồ Văn 
Kỳ Thoại.

Tôi không nhớ ngày tháng và giờ 
nhưng tôi nhớ dường như năm 1964, 
Duyên Đoàn 26 mở cuộc tấn công 
vào Vĩnh Hy – một “ổ” Việt Cộng. 
Trên chiếc Chủ Lực, Hải-Quân Thiếu 
Tá Hồ Văn Kỳ Thoại đứng một bên, 
Hải-Quân Trung Úy Hồ Quang Minh 
đứng giữa và Hải-Quân Đại Úy cố vấn 
Graham đứng một bên. Cả ba sĩ quan 
đều đứng gần mũi ghe khi đạn của Việt 
Cộng từ sườn núi bắn xối xả ra đoàn 
ghe. Đoàn ghe vừa ủi bãi tấn công vừa 
bắn trả dữ đội. Bất ngờ Đai Úy cố vấn 
Graham trúng đạn, quỵ xuống trong 
khi Thiếu Tá Thoại và Trung Úy Minh 
vẫn đứng thẳng để chỉ huy. Khi nhận 
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ra Đại Úy Cố Vấn Graham bị thương, 
Thiếu Tá Thoại chỉ thị Minh cho lệnh 
ghe Chủ Lực rút lui để tản thương.

Thời gian đang là Chỉ Huy Phó 
Giang Đoàn 23 Xung Phong tại 
Vĩnh Long, Minh được lệnh về Sai-
gon thành lập Giang Đoàng 30 Xung 
Phong; hậu cứ trong Trại Cửu Long, 
Thị Nghè. Chỉ sau một thời gian ngắn 
được thành lập, Giang Đoàn 30 Xung 
Phong trở thành một trong những đơn 
vị tác chiến Hải-Quân tạo được nhiều 
chiến công trên sông rạch – nhất là 
Cuộc Hành Quân Tam Giác Sắt.

Địa thế Tam Giác Sắt là sự nối 
liền của xã An Điền, xã An Tây và xã 
An Phú, thuộc tỉnh Bình Dương. Tam 
Giác Sắt là chiến khu D – còn gọi là 
chiến khu Dương Minh Châu – của 
Việt Cộng. 

Hành Quân Tam Giác Sắt là 
những cuộc hành quân hỗn hợp, quy 
mô và được chia ra nhiều đợt khác 
nhau. Giang Đoàn 30 Xung Phong 
tham dự Cuộc Hành Quân Tam Giác 
Sắt thứ II, khởi động ngày 09 tháng 
01 năm 1967.

Lực lượng Hải-Quân sau đây 
được đặt dưới sự chỉ huy của – sĩ quan 
thâm niên hiện diện – Hải-Quân Đại 
Úy Hồ Quang Minh:

- Giang Đoàn 30 Xung Phong – 
Chỉ Huy Trưởng là Hải-Quân Đại Úy 
Hồ Quang Minh. 

- 10 chiến đỉnh và một sĩ quan do 
Giang Đoàn 24 Xung Phong tăng phái

- 8 giang đỉnh và một sĩ quan do 
Đại Đội Tuần Giang tăng phái   

Các đơn vị Hoa-Kỳ tham chiến:
- Một Lữ Đoàn của Sư Đoàn 1
- Một Lữ Đoàn của Sư Đoàn 25
- Lữ Đoàn 173 Nhảy Dù
- Thiết Đoàn 11
- Với sự tham dự của pháo đài bay 

B-52. (1)
Việt Cộng có ưu thế hơn quân 

V.N.C.H. vì địa đạo hiểm trở và bờ 
sông cao hơn mặt nước rất nhiều. 
Chính từ những bờ sông quá cao này, 
Việt Cộng bắn ra đoàn giang đỉnh một 
cách thuận lợi trong khi những nòng 

súng cối trên chiếc Combat (chiến đấu 
đỉnh) hoặc trên chiếc Commandement 
(soái đỉnh) và Fom (truy kích đỉnh) 
không thể ngẩng cao hơn để bắn cầu 
vồng! 

Thế nhưng, bằng vào sự chủ động 
gan dạ, quyền biến và sự liều lĩnh 
đầy mưu lược của một sĩ quan ngành 
chỉ huy, Minh đã chuyển đơn vị Hải-
Quân từ thế thủ sang thế công và đem 
chiến thắng vẻ vang về cho quân bạn 
và Giang Đoàn 30 Xung Phong.

Sau chiến thắng Hành Quân Tam 
Giác Sắt II, đích thân Tổng Thống 
V.N.C.H. Nguyễn Văn Thiệu viếng 
thăm, ủy lạo và gắn huy chương cho 
binh sĩ Giang Đoàn 30 Xung Phong 
cũng như binh sĩ của 10 chiến đỉnh 
thuộc Giang Đoàn 24 và binh sĩ của 
8 giang đỉnh của Đại Đội Tuần Giang. 

Riêng Minh được gắn Bảo Quốc Huân 
Chương – một huy chương cao quý 
nhất của Q.L./V.N.C.H. Từ đó Minh 
được tặng danh xưng “Người Hùng 
Tam Giác Sắt”. (2) 

Khi anh Nguyễn Công An đọc 
điếu văn đến đoạn trên, tôi chợt nhớ 
là thời gian đó Minh bảo mấy anh 
Lính khiên chiếc xa-lông một chỗ 
ngồi, từ phòng khách nhà tôi, đem 
xuống chiếc Commandement để Tổng 
Thống Thiệu ngồi.

Sau lễ gắn huy chương, Minh 
được đài phát thanh Quân Đội phỏng 
vấn. Tôi nhớ một câu rất khôi hài – 
nhưng đúng sự thật – mà Minh đã đáp 
lời nữ xướng ngôn viên: “Việt Cộng 
chết đếm không xuể. Xác nổi lềnh 
bềnh. Điều buồn cười là xác của nam 
đồng chí thì nằm sấp; xác của nữ đồng 
chí thì…nằm ngửa!”

Qua những giờ phút mừng vui 
chiến thắng, Minh và tất cả sĩ quan, 
hạ sĩ quan và đoàn viên thuộc Giang 
Đoàn 30 Xung Phong phải trực diện 
với nỗi buồn chung của đơn vị. Đó là 
vấn đề lo hậu sự cho những quân nhân 
đã đền nợ nước.

Để thể hiện tình đồng đội, Minh 
ra lệnh tất cả quân nhân thuộc Giang 
Đoàn 30 Xung Phong phải cạo đầu để 
tang cho những chiến hữu đã hy sinh 

trong Cuộc Hành Quân Tam Giác Sắt. 
Ngày cử hành tang lễ, nhân viên Giang 
Đoàn 30 Xung Phong đều không đội 
mũ, ngồi trên mấy chiếc GMC đến 
viếng quan tài các bạn đồng đội. Đến 
địa điểm hành lễ, mọi người tham dự 
đám tang và gia đình tử sĩ đều xúc 
động, bồi hồi khi thấy một đoàn dài 
quân nhân Hải-Quân đầu cạo nhẵn 
và nghe Chỉ Huy Trưởng Hồ Quang 
Minh – đầu cũng cạo nhẵn – đọc điếu 
văn và xác định rằng tất cả quân nhân 
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thuộc Giang Đoàn 30 Xung Phong đều 
cạo đầu, để tang cho những quân nhân 
đã gục ngã trong Cuộc Hành Quân 
Tam Giác Sắt!

Những quân nhân từng phục vụ 
cùng đơn vị với Minh không ai có thể 
phủ nhận lòng thương Lính của Minh. 
Lòng thương Lính của Minh khiến tôi 
nghĩ đến sự dã man và tàn bạo của 
Đại Tướng Cộng Sản Việt-Nam Võ 
Nguyên Giáp.

Trong cuộc chiến tranh Việt-
Nam, cũng như trận Điện Biên Phủ 
với Pháp, Đại Tướng Việt Cộng Võ 
Nguyên Giáp đã bắt chước chiến thuật 
biển người của Trung Cộng để xua 
thanh niên Việt-Nam vào chỗ chết! 
Điểm đáng lưu ý là: Trong số không 
biết bao nhiêu thanh niên Việt-Nam bị 
Tướng Giáp xua vào trận địa để thực 
hiện chiến thuật biển người, không ai 
thấy hoặc biết có con, cháu hoặc người 
bà con nào của Tướng Giáp cả! Đại 
Tướng Võ Nguyên Giáp đã xây đắp 
đời binh nghiệp của Ông bằng cách 
bắt chước một chiến thuật đầy man 
rợ! Vì vậy, một danh Tướng của Hoa 
Kỳ, Tướng William Childs Westmore-
land – Tư Lệnh Bộ Chỉ Huy Cố Vấn 
quân sự Mỹ tại miền Nam Việt-Nam 
– nhận xét về Đại Tướng Võ Nguyên 

Giáp như sau: “Of course, he was a 
formidable adversary. By his own ad-
mission, by early 1969, I think, he had 
lost, what, a half million soldiers? He 
reported this. Now such a disregard for 
human life may make a formidable ad-
versary, but it does not make a military 
genius…”. 

Tôi đồng ý với nhận xét của Tướng 
Westmoreland. Một sĩ quan biết quý 
trọng mạng sống của thuộc cấp mà 

vẫn đem chiến thắng về cho đơn vị 
thì đó là một sĩ quan có mưu lược và 
nghệ thuật chỉ huy cao. Cố Hải-Quân 
Trung Tá Hồ Quang Minh là một trong 
những sĩ quan này!

Năm Mậu Thân, 1968, Giang 
Đoàn 30 Xung Phong tăng cường 
cho quận Bảy, giữ an ninh thủy lộ và 
yểm trợ Biệt Động Quân trong vùng 
Bình Điền, Bình Chánh và Chợ Lớn. 
Thời gian này Giang Đoàn 30 cũng có 
những đụng độ với Việt Cộng; nhưng 
những đụng độ này không đủ tầm cỡ 
để thỏa mãn tính năng động của Minh.

Mãi cho đến khi thuyên chuyển 
về Giang Đoàn 26 Xung Phong, hậu 
cứ tại Long Xuyên, Minh mới có cơ 
hội “vẫy vùng” trở lại trên những dòng 
sông quyện phù sa và máu – máu của 
thanh niên hai miền Nam Bắc Việt-

Nam – tại Vùng IV Sông Ngòi. 
Chính tại Vùng IV Sông Ngòi tôi 

mới thấy rõ lòng quý mến và tin tưởng 
của quân nhân Địa Phương Quân đồn 
trú trong các đồn rải rác dọc những bờ 
sông hoang vắng dành cho quân nhân 
thuộc các đơn vị tác chiến Hải-Quân. 
Tình cảm của Địa Phương Quân cộng 
với tinh thần “huynh đệ chi binh” và 
lòng quả cảm của Minh đã thúc đẩy 
Minh – đôi khi – bất chấp cả lệnh của 
Tỉnh Trưởng, tự động đưa đoàn giang 
đỉnh đến giải cứu các đồn Nghĩa Quân 
khi nghe lời kêu cứu của họ!

Trong khi đoàn chiến đỉnh giang 
hành đến đồn đang kêu cứu, Minh tiên 
liệu trước, và ra lệnh những khẩu đại 
pháo trên Monitor, Commandement 
01 và fom sẵn sàng – hễ địch quân 
khai hỏa là tất cả hỏa lực của chiến 
đỉnh đáp trả ngay.

Những khi đạn của hai bên xé 
không gian và đạn của địch rơi quanh 
đoàn chiến đỉnh, tôi thấy Minh vẫn 
trầm tĩnh đứng thẳng – không áo giáp, 
không nón sắt – gần mũi chiếc Com-
mandement 01 để chỉ điểm và ra lệnh 
cho đoàn chiến đỉnh phản công. Đối 
với tôi, hình ảnh đẹp nhất và in đậm 
nét trong tâm tưởng tôi là mấy chiếc 
fom hoặc PBR (River Patrol Boat – 
Giang Tốc Đỉnh) – khi Minh là Chỉ 
Huy Trưởng Liên Giang Đoàn Tuần 
Thám hoặc Liên Giang Đoàn Ngăn 
Chận – từ cuối đoàn chiến đỉnh, rẻ 
nước, vượt nhanh lên, vừa lướt “vèo 
vèo” trên mặt sông vừa thi hành khẩu 
lệnh của Minh: “Cho  ‘gà cồ’ của mày 
‘gáy’ hướng 3 giờ” Hoặc “Cho ‘gà cồ’ 
của mày ‘gáy’ hướng 10 giờ”, v. v…

Nhân viên Giang Đoàn 26 thường 
bảo nhau: “Đi hành quân tụi mình 
đừng đứng gần ổng. Mạng ổng lớn, 
mình đứng gần ổng, đạn ‘né’ ổng là tụi 
mình lãnh đủ!” Tôi không hiểu nhận 
xét của mấy anh Lính đúng được bao 
nhiêu phần trăm. Nhưng tại kinh Trèm 
Trẹm, buổi chiều, Minh rời vùng hành 
quân, giao đơn vị cho Chỉ Huy Phó là 
Đại Úy Trần Kim Hoàn thì tối đó chiếc 
Commandement 01 bị người nhái Việt 
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Cộng gài mìn, nổ, chìm, mang vào 
lòng sông những người Lính đã từng 
sống chết với Minh!

Nhận được tin chiếc Commande-
ment 01 bị chìm, Minh tức tốc trở lại 
vùng hành quân bằng đường bộ. 

Vài hôm sau, tôi thấy Người Nhái 
Hải-Quân lặn xuống, vớt lên những 
xác người đã phồng to, căn cứng trong 
quân phục Hải-Quân! Tôi khóc! Và 
tôi thấy Minh mím môi, nét mặt của 
Minh đanh lại và ánh mắt của Minh 
trông hoang vắng lạ thường!

Thời gian Giang Đoàn 26 Xung 
Phong được lệnh chuyển vùng hành 
quân về quận Gò Quau, Chương 
Thiện, tôi phải trở về Saigon lo việc 
gia đình. Minh điện thoại cho tôi hay 
rằng Minh đã gặp Thiếu Tá Phép, 
Quận Trưởng quận Gò Quau và Phó 
Quận Hành Chánh mà tôi không nhớ 
tên. Khi nói chuyện, ông Phó Quận 
Hành Chánh hỏi Minh rằng có phải 
tên thật của Điệp Mỹ Linh là Thanh 
Điệp hay không? Nếu đúng thì ngày 
trước ông Phó Quận Hành Chánh 
cùng học với tôi tại trường trung học 
Võ Tánh Nha Trang và ông Phó Quận 
Hành Chánh biết tôi chơi đàn Accor-
déon. Vậy là hai ông yêu cầu Minh 
bảo tôi đem Accordéon theo khi tôi 
trở lại vùng hành quân để chung vui 
với dân làng và mọi người trong dịp 
Tết.

Chiều 30 Tết, dân làng tề tựu 
tại vuôn sân rộng ngay trước Quận 
Đường để thưởng thức văn nghệ “cây 
nhà lá vườn” thì Việt Cộng pháo kích 
ào ạt! Mọi người chạy tán loạn. Kẻ 
chạy về làng, người trở về vị trí phòng 
thủ, kẻ trở ra giang đỉnh. Minh cho 
lệnh đoàn giang đỉnh phân tán mỏng 
để tránh tổn thất và cũng để tìm vị trí 
của địch mà phản công.

Khi bị hỏa lực hùng hậu của 
Giang Đoàn 26 phản pháo, Việt Cộng 
ngưng pháo kích để khỏi lộ mục tiêu.

Lúc giang hành trở lại văn phòng 
quận Gò Quau, Minh hỏi các chiến 
đỉnh xem “Thủy Thủ không số quân” 
đang ở trên chiếc nào? Không ai 

thấy tôi cả! Thấy Minh có vẻ lo, anh 
truyền tin pha trò để Minh cười cho 
vui: “Chắc Thủy Thủ của Chỉ Huy 
Trưởng…đào ngũ rồi!” Minh cười 
gượng: “Mẹ, Bả mà đào ngũ, ai nuôi 
con tao, mày!” Rồi Minh liên lạc vô 
tuyến với Thiếu Tá Phép để hỏi về tổn 
thất nhân mạng và cũng để tìm tôi. 
Thiếu Tá Phép cho biết “tụi nó pháo 
trật lất” và “Thủy Thủ không số quân” 
bình yên, đang ngồi trên nền xi-măng 
vì không nỡ bỏ cây đàn Accordéon!

Sự việc kể trên cho thấy, khi đụng 
trận, Minh lo cho đơn vị và thuộc cấp 
trước!

Trong thời gian hành quân dài 
hạn tại Kinh Ngang để yểm trợ cho 
Sư Đoàn 21 Bộ Binh, Giang Đoàn 
26 Xung Phong thường bị phục kích 
từ hai bên bờ sông. Mỗi khi bị phục 
kích, Giang Đoàn vừa bắn trả vừa ủi 
thẳng vào nơi xuất phát tiếng súng 
của địch quân. Trước hỏa lực như 
vũ bão của Giang Đoàn, địch quân 
đành “chém vè”. Những cuộc đụng 
độ này tuy không lớn như những cuộc 
chạm súng tại kinh Trèm Trẹm, Neak 
Loeung – biên giới Miên Việt – hoặc 
xã Hộ Phòng, quân Gia Rai, Bạc Liêu 
(3) nhưng an ninh vùng Kinh Ngang 
được bảo đảm tối đa. Tư Lệnh Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh – Chuẩn Tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi – rất hài lòng.

Một buổi trưa, cũng tại Kinh 
Ngang, tin từ Sư Đoàn 21 Bộ Binh 
cho Minh biết, tối đó, Sư Đoàn 21 sẽ 
làm lễ mừng Chuẩn Tướng Nguyễn 

Vĩnh Nghi được vinh thăng Thiếu 
Tướng. Ban tổ chức mời Minh, vài sĩ 
quan và tôi đến tham dự.

Tối đó, khi được yêu cầu một 
tiết mục văn nghệ, tôi hát tình khúc 
Only You; vì tôi biết, nếu hát nhạc 
Việt, không thể nào tôi “qua mặt” 
được những ca sĩ nhà nghề như Elvis 
Phương, Giao Linh, Thanh Tuyền, 
Phương Dung, v. v… đang giúp vui 
hôm đó.

Sáng sớm hôm sau, trên đường 
trở lại vùng hành quân, Minh được 
tin một chiếc LCM (Langding Craft 
Mechanized - Quân Vận Đỉnh) của 

Giang Đoàn 26 vừa trúng thủy lôi, 
chìm! Minh bảo tài xế tăng tốc độ tối 
đa và Minh chỉ thị cặp fom đón Minh 
tại một bờ sông mà tôi không nhớ tên!

Trong khi cặp fom đưa trở lại 
vùng hành quân, tôi cũng thấy Minh 
mím môi, nét mặt đanh lại và ánh mắt 
của Minh cũng hoang vắng lạ thường!

Tôi không nhớ khi chiếc Com-
mandement 01 và chiếc LCM này bị 
chìm, Minh có ra lệnh cho toàn nhân 
viên Giang Đoàn 26 Xung Phong cạo 
đầu hay không. Nhưng tôi nhớ, mỗi 
khi “quá giang” các giang đoàn khác 
để vào vùng hành quân của Giang 
Đoàn 26, tôi – dù đang mặc quân 
phục Thủy Thủ – cũng “bị” Chỉ Huy 
Trưởng hoặc Thuyền Trưởng của đơn 
vị đó bắt ngồi bên trong chiến đỉnh.

Đến vùng hành quân, sau khi từ 
chiến đỉnh của Giang Đoàn bạn bước 
sang chiến đỉnh của Giang Đoàn 26, 



Thế Giới Mới - Số 701 - Trang 62 Ngày 23 tháng 01 năm 2015

nếu thấy Minh, tôi đứng nghiêm, đưa 
tay chào: “Thủy Thủ không số quân 
Điệp Mỹ Linh ‘trình diện’ Chỉ Huy 
Trưởng!” Minh cười lớn, nói với bất 
cứ quân nhân nào thấy cảnh này: “Bả 
trình diện tao! Mày thấy tao ‘ngon’ 
không, mày?” Rồi mọi người cười 
vang.

Những kỷ niệm về sự “trình diện” 
của “Thủy Thủ không số quân” tưởng 
đã chìm sâu trong quá khứ; vì tôi hoàn 
toàn không nhớ được. Nhưng, trong 
tang lễ của Minh, khi các cựu quân 

nhân thuộc Hội Hải-Quân Houston, 
mặc quân phục đại lễ, đến chào tiễn 
biệt Minh và trao lá cờ Việt-Nam 
Cộng Hòa cho tôi thì những kỷ niệm 
xưa cuồn cuộn dâng trào trong hồn tôi! 
Tôi khóc nhiều và nhận ra những kỷ 
niệm đó tươi đẹp, trắng xóa và sôi nổi 
không khác chi những lượn sóng do 

những chiếc fom hoặc PBR rẽ nước, 
lướt “vèo vèo” trên những dòng sông 
xưa, tạo nên.

Vì hồn tôi đang dậy sóng, cho nên, 
khi cảm tạ Hội Hải-Quân Houston và 

quan khách, tôi đã quá xúc động, đứng 
nghiêm trước di ảnh của Minh và tức 
tửi lập lại câu nói xưa – chỉ thay đổi 
động từ: “Thủy Thủ không số quân 
Điệp Mỹ Linh xin chào vĩnh biệt Chỉ 
Huy Trưởng Hồ Quang Minh!” Sau 
đó, anh Võ Công Mạnh, cựu sĩ quan 
thuộc Giang Đoàn 30 Xung Phong nói 
với tôi: “Thấy chị chào vĩnh biệt Ổng, 
tôi khóc!”Anh Lưu Đức Huyến, trong 
Hội Hải-Quân Houston, cũng bảo: 
“Thấy chị chào ảnh anh Minh, tôi chịu 
không được! Tôi muốn khóc!”

Tôi nhìn Minh ở khía cạnh tốt đẹp 
nhất của một sĩ quan tác chiến. Dù 
Minh có khuyết điểm – đã là người, 
ai không có khuyết điểm – thì những 
khuyết điểm đó, xin quý vị nam giới 
cũng nên tự hỏi, đã có vị nào, dù ít hay 
nhiều, không vướng phải?

Điều quan trọng nhất là: Khi nước 
nhà nguy biến, Quân Lực cần những 
sĩ quan gan dạ, liều lĩnh, mưu lược và 
biết quý trọng mạng sống của thuộc 
cấp – như Cố Hải-Quân Trung Tá Hồ 
Quang Minh – để chỉ huy chứ Quân 
Lực không cần và cũng không muốn 
đưa những nhà hiền triết hoặc tu sĩ ra 
chiến trận!

Viết đến đây, lòng tôi không còn 
những rung động lãng mạn như thời 
mới lớn để ru hồn bằng thơ của Hàn 
Mạc Tử: 

Người đi một nửa hồn tôi mất, 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ!
Nhưng, kể từ hôm Minh qua đời 

đến nay, lúc nào trong tâm thức tôi 
cũng văng vẳng tiếng hát xưa: “… Về 
đâu, tâm hồn này bềnh bồng. Về đâu, 
thân này mòn mỏi trông! Về sau và 
nhiều năm sau nữa, có buồn nhưng sẽ 
không bao giờ bằng hôm nay!...”(4)
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