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                                  TÂM  SỰ  NGƯỜI  VIẾT 
 

         Cuộc chiến tranh Việt Nam giữa hai miền Nam Bắc đã kéo dài 20 năm. Bắc Việt 
được Liên Sô và Trung Cộng yểm trợ tối đa về mặt quân sự, nhằm mục đích bành 
trướng thế lực của Cộng sản tại Đông Nam Á.  Miền Nam do Hoa Kỳ viện trợ chiến 
đấu, bảo vệ Tổ quốc, góp phần cho cuộc chiến đấu chung của Thế Giới Tự Do. 
         Sau khi quân đội Hoa Kỳ rút khỏi Việt , quân lực Việt Nam Cộng Hoà đã không 
còn được sự yểm trợ về quân sự và ngoại giao, nén đã bị Cộng sản đánh bại và chiếm 
trọn miền Nam Việt Nam . 
         Cuộc chiến kết thúc, khiến cho tất cả quân Việt Nam Cộng Hoà đều ngỡ ngàng. 
Vì người lính đang còn khả năng chiến đấu, còn đầy đủ nghị lực và ý chí chống cộng. 
Không ai có thể nghĩ rằng quân đội Việt Nam Cộng Hoà lại có thể tan rã một cách mau 
lẹ như vậy. Nhưng thế cờ đã bầy sẵn, quân đội đành phải buông súng trước kẻ thù 
Cộng sản, mà trong suốt cuộc chiến, quân đội Việt Nam Cộng Hoà chỉ có tìm Cộng 
quân để tiêu diệt. 
         Ngày mà Cộng sản Bắc Việt tràn vào miền Nam, Hoa Kỳ đã tổ chức một cuộc di 
tản vĩ đại, cứu hàng trăm ngàn người Việt Nam thoát khỏi sự trả thù của Cộng sản 
 Liền sau đó,  Hoa Kỳ cũng tổ chức một con tầu để thỏa mãn cho hàng ngàn người , 
sau khi đã đi tản đến đảo Guam, nay có nguyện vọng muốn trở về Việt Nam. Hàng triệu 
người Việt ở miền Nam đã bị Cộng sản trả thù. Hàng trăm ngàn quân nhân Việt Nam 
đã bị giam giữ trong các trại tù mà chúng gọi là trại cải tạo, để lao động khổ sai nhiều 
năm. Cộng sản đã gieo biết bao đau thương lên đẩu những người vô tội, nạn nhân của 
chiến cuộc. 
      Tôi nguyên là Trung tá Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà, đã từng sát cánh cùng quân 
đội Hoa Kỳ và đồng minh, chiến đấu chống Cộng sản trong suốt thời kỳ chiến tranh Việt 
Nam . Tôi cũng đã được Hoa Kỳ đưa tới đảo Guam cùng đoàn người đi tản. Nhưng vì 
vợ con tôi đã lọt vào tay Cộng sản trong cơn hoảng loạn, do đó tình thương yêu vợ con 
đã thôi thúc tôi quyết định trở về trên con tầu định mệnh này. Với chức vụ Thuyền 
trưởng, tôi đã mang theo gần 2000 người cùng cảnh ngộ như tôi trở về Việt Nam. 
         Tầu Việt Nam Thương Tín, mà hầu hết người Việt hải ngoại đã chỉ được nghe kể 
 như một huyền thoại, là chiếc tầu Việt Nam đã rời đảo Guam để trở về Việt Nam. Nay 
sau hơn hai năm, vừa đặt chân lên đất Hoa Kỳ, tôi trân trọng ra mắt cùng độc giả, tập 
hồi ký mang tên " VIỆT NAM THƯƠNG TÍN, CON TẦU ĐỊNH MỆNH", một tài liệu quý 
báu , nói lên một cách trung thực và đầy đủ chi tiết về diễn tiến của sự thành hình con 
tầu này cho đến khi kết thúc sau ngày tầu cập bến tại Việt Nam!  
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                                  CẢM  NGHĨ  KHI  ĐỌC  CUỐN 
                " VIỆT  NAM  THƯƠNG  TÍN,  Con Tầu Định Mệnh " 
 

         Ngày 30 tháng Tư năm 1975, từ những hải cảng chưa bị địch chiếm đóng, các 
chiến hạm Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà đã ra khơi mang theo hàng nhiều chục ngàn 
đồng bào lánh nạn Cộng sản.  Ai ra đi cũng mang một nỗi buồn nặng chĩu trong lòng vì 
phải bỏ xứ sở mà không hy vọng ngày về.  Đau đớn hơn tất cả là một số người , phần 
lớn là quân nhân, đã mất liên lạc với gia đình trong những ngày chót, đành phai ra đi 
một mình. Khi đến đảo Guam, họ đã quyết định không đi định cư tại các quốc gia khác, 
và chọn lựa con đường trở về, dù đầy rủi ro bất trắc, nhưng có hy vọng gặp lại vợ con. 
         Sau nhiều ngày tranh đấu cam go, họ đã được cấp phát chiếc tầu Việt Nam 
Thương Tín làm phương tiện trở về. Ngày 25 tháng 10 năm 1975 , sau sáu tháng kể từ 
ngày đi tản, tầu Việt Nam Thương Tín đã bỏ neo tại bãi Trước Vũng Tàu, thay vì được 
gặp lại vợ con, những người về đã phải theo con tầu trở ngược ra Nha Trang. Tại đây, 
sau nhiều ngày thẩm vấn, tất cả đã bị đưa vào các trại cải tạo, không phân biệt quá khứ 
hay cấp bậc cũ. 
         Mười chín năm sau, tiếng nói thẩm quyền nhất trong vụ này, cựu Hải Quân Trung 
tá Trần Đình Trụ, người đã chỉ huy con tầu trên đường về, đã thuật lại cho chúng ta 
những diễn biến liên quan đến chuyến hải hành hì hữu này trong cuốn " Việt Nam 
Thương Tín, con tầu định mệnh"  
         Vì có liên quan đặc biệt với tác giả ngay từ ngày ông mới bắt đầu vào hải nghiệp, 
tôi đã được ông dành cho cái danh dự giới thiệu cuốn sách đó. Thuở nhỏ, ông Trụ sống 
với người cha tại huyện Kim Sơn thuộc tỉnh Ninh Bình. . Mẹ ông mất sớm khi ông mới 
mười tuổi . Kim Sơn là huyện trù phú nhất của tỉnh Ninh Bình và có lẽ là một trong 
những huyện trù phú nhất của miền trung thổ Bắc Việt. Tại đây có thủ phủ của giáo khu 
Phát Diệm , và có ngôi nhà thờ xây bằng đá tảng, được kể như là một kỳ công của Việt 
Nam. Người dân phần lớn theo đạo Công giáo và theo ông Trụ. " họ sùng đạo và tin 
tưởng tuyệt đối vào Chúa. Của cải vật chất do chinh bàn tay họ làm ra nhưng họ luôn 
luôn tin tưởng là do Chúa ban cho thì mới có. Họ luôn luôn dâng tâm hồn cho Chúa và 
hàng ngày cầu xin Chúa cho hàng ngày dùng đủ. Sống không bon chen, không ganh 
ghét. Giầu hay nghèo đều do ý Chúa cả. " 
         Chúng ta hãy nghe tác giả kể lại thời thơ ấu của minh  : " Mẹ tôi chết năm tôi mới 
10 tuổi. Mất đi hình ảnh người mẹ ở tuổi lên 10 là điều vô cùng bất hạnh đối với tôi. 
Thiếu tình thương của mẹ, lại thường được chứng kiến những hình ảnh người mẹ vuốt 
ve nuông chiều con cái, nên toi luôn luôn cảm thấy cô đơn,  lạc lõng trước những đứa 
trẻ cùng lứa tuổi, càng ngày tôi càng trở nên mơ mộng, bâng khuâng, nhút nhát, mặc 
cảm. Chiều chiều tôi thường ra bờ đê, nhìn ngắm dòng sông nước chảy lững lờ, nhìn 
trời cao vô tận với những đám mây trôi, biến đổi thành đủ loại hình thể, bay lững lờ theo 
chiều gió, biến dạng rồi tan đi, hết đám này đến đám khác. Nhìn xuống sông thì thấy 
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những đám lộc bình lừ lừ trôi theo dòng nước, không hiểu xuất xứ từ đâu mà có, cũng 
không hiểu chúng sẽ trói đến đâu?" 
         Có lẽ sự cô đơn thuở thiếu thời, cùng với cuộc sống hàng ngày giữa cảnh trời mây 
nước đã tạo cho tác giả một tâm hồn dễ rung cảm trước vẻ đẹp thiên nhiên và có một 
cách hành văn nhiều thi tứ, nhưng cũng đầy suy tư mà ta được đọc trong suốt cuốn 
sách. 
         Di cư vào Nam năm 1954, ông đã tình nguyện gia nhập Hải Quân năm 1958 . Khi 
tốt nghiệp trường Sĩ quan Hải Quân, ông đã được bổ nhiệm xuống phục vụ tại các 
chiến hạm. Ông cũng là một trong số ít sĩ quan được lựa chọn đi thực tập trên một 
chiến hạm của Hạm đội thứ 7 Hoa Kỳ. Trong những bước dầu của nghề nghiệp, được 
quan sát cách tổ chức và điều hành của một Hải quân vững vàng nhất thế giới đã giúp 
ông có một căn bản vững chắc để tiến nhanh trong hải nghiệp sau nảy. 
         Năm 1964 , hai sự việc quan trọng đã xẩy đến cho tác giả: ông lập gia đình và sau 
đó ít tháng được chỉ định làm Hạm trưởng một chiến hạm. Đây là cảm nghĩ của ông 
trong ngày cưới :" Lễ cưới được tổ chức trọng thể tại nhà thờ Đức Bà. Tôi còn nhớ. Cha 
sở trước khi đưa nhẫn cưới cho tôi để trao vào tay nàng, có giảng những lời Chúa dạy, 
mà không bao giờ tôi có thể quên được. Chúng tôi trở thành vợ chồng trước mặt Chúa, 
vợ chồng phải thương yêu nhau suốt đời, phải biết hy sinh,  thông cảm, vui cùng hưởng, 
gian nan cùng chịu v.v. Tôi cảm động đến rơi nước mắt, và tôi cầu nguyện cho chúng 
tôi được sống mãi bên nhau trong tình thương yêu của Chúa. Tôi cũng thầm nghĩ, nếu 
cha sở không giảng những điều trên, trong thâm tâm tôi, tôi cũng đã có ý nghĩ là không 
bao giờ tôi có thể xa nàng được, người vợ mà tôi đã thương yêu tha thiết. Tình yêu chỉ 
có ngày một mãnh liệt thêm thôi." 
         Chiến sự gia tăng, Cộng sản xâm nhập bằng đường biển nhiều hơn, các chiến 
hạm phải tăng cường tuần tiễu, và cũng như hầu hết các quân nhân Hải quân lúc đó, 
mối tình của ông Trụ với người vợ mới cưới có nhiều nhớ nhung vì chia ly hơn là vui vầy 
trong xum họp. Ông vẫn cố gắng để cùng một lúc làm tròn nhiệm vụ của một chủ gia 
đình và một người chỉ huy một chiến hạm của Hải quân. Ông Trụ càng ngày càng được 
giao phó những chức vụ quan trọng hơn trong Hải quân. Sau khi nhận lãnh tại Hoa Kỳ 
và chỉ huy hai năm Tuần Dương Hạm HQ 17 , chiến hạm chiến đấu quan trọng bậc 
nhất của Hải quân, ông Trụ được thuyên chuyển lên bờ, làm Tư Lệnh Phó Vùng 5 
Zuyên Hải Hải Quân. Tôi khó mà hiểu được tại sao một sĩ quan có nhiều thâm niên hải 
vụ và đã từng chỉ huy nhiều chiến hạm lớn của Hải quân không được chỉ định đến một 
đại đơn vị tốt hơn. Các cựu quân nhân Hải quân đều biết Bộ Tư Lệnh Vùng 5 Zuyên hải 
được đặt tại quận Năm Căn, một quận tại miền cực nam của Việt Nam , giao thương 
giữa quận với tỉnh lỵ hoặc Saigon đều dùng đường biển hoặc hàng không vì đường bộ 
hầu như liên tục bị cắt. Chính sự giao thông khó khăn đã gây ra cho ông Trụ nhiều bất 
hạnh sau này. 
         Tác giả đã dành hai phần ba cuốn sách ( 11 trong số 17 chương ) để thuật lại 
những gì đã xẩy ra từ lúc tác giả đi công tác tại Saigon trước khi đi tản, bị kẹt lại trong 
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những ngày hỗn loạn cuối cùng của đất nước, phải theo đoàn tầu ra đi trong khi vợ con 
vẫn  còn ở lại tại căn cứ Hải quân Năm Căn, cho đến ngày ông dẫn tầu Việt Nam 
Thương Tín về neo tại Vũng Tàu. Câu chuyện có nhiều tình tiết, lời kể chuyện lại rất 
hàm xúc nên đã lôi cuốn người đọc manh mẽ.. Tôi nghĩ là tôi không nên nói nhiều về 
những gì đã xẩy ra trong chuyến đi đó, cũng như những giằng co trong nội tâm của tác 
giả khi lựa chọn con đường trở về. 
         Hãy để cho người đọc theo dõi câu chuyện qua chính lời của tác giả. Nhưng tôi 
cũng muốn chia sẻ với độc giả ngay về trường hợp đặc biệt của sự thành hình giải pháp 
Việt Nam Thương Tín. Tác giả mô tả sự thành hình đó trong một buổi họp giữa các đại 
diện của nhóm người tỵ nạn và Thiếu tướng Herbert, phối trí viên của đoàn dân sự vụ 
Hoa Kỳ tại Guam như sau : 
         " Anh Vũ Toàn, lãnh đạo nhóm trẻ, đứng lên xin phát biểu tiếp : 
         Thưa Thiếu tướng, người Việt Nam đi tản qua đây, mang theo cả bốn, năm chục 
chiếc tầu, hiện còn thả neo trong vịnh của hải cảng Guam. Yêu cầu Hoa Kỳ trả lại 
chúng tôi một chiếc để chúng tôi tự trở về và chúng tôi cũng không cần có sự chấp 
thuận của Hanoi hay không? 
         Thiếu tướng Herbert trả lời : 
         Đây cũng là một ý kiến. Có một chiếc tầu hay máy bay để về thì không thành vấn 
đề rồi, nhưng vấn đề vẫn là phải được Việt Nam cho phép các anh về. Hơn nữa, lái một 
chiếc tầu từ đây về Việt Nam không phải là dễ, làm sao chúng tôi có thể để các anh tự 
về như ý kiến của anh được. Hành động như vậy thì chúng tôi sẽ vô trách nhiệm và 
không có gì bảo đảm cho sự an toàn của các anh. 
         - Thưa Thiếu tướng, anh Toàn  tiếp - trong số anh em chúng tôi ở đây, có rất 
nhiều người là sĩ quan và quân nhân Hải quân, có kinh nghiệm đi biển, vậy chúng tôi 
yêu cầu Thiếu tướng cứ việc trao tầu, chúng tôi bảo đảm sẽ tự ý trở về được. 
         Đây cũng chỉ là một ý kiến - Thiếu tướng Herbert tiếp - tôi tôn trong ý kiến của 
anh. Nhưng giả thuyết nếu có tầu, thì các anh có bảo đảm có đủ khả năng lái từ đây về 
Việt Nam hay không? . Đường xa không phải là giản dị như anh nói đâu, và ai là người 
có khả năng làm được việc này?  
         Tôi xin đề nghị, tại đây có một Trung tá Hải quân, ông Trần Đình Trụ đã từng làm 
Hạm trưởng nhiều năm và đã từng lái tầu từ Mỹ về Việt Nam.  Anh Vũ Toàn tiếp. 
         Nghe nói đến tên, tôi giật mình, chẳng hiểu tại sao anh này lại tự ý nêu tên tôi lên 
và quá đề cao tôi, trong khi không hỏi ý kiến tôi trước, vả lại tôi cũng chẳng hề nói 
chuyện với anh ta bao giờ về thân thế và việc làm của tôi, cũng như về tầu bè. 
         Tôi xin được gặp ông Trần Đình Trụ, thiếu tướng Herbert tiếp. 
         Tôi đứng lên , hoàn toàn không có ý kiến gì về việc anh Vũ Toàn nêu tên tôi,, 
ngoài việc tự giới thiệu tôi là Trần Đình Trụ. Ông Herbert tiếp   
         - Xin ông cho tôi biết, ông có thể đứng ra làm việc này, nếu có tầu cho ông lái về 
không ? 
         - Lái tầu là nghề nghiệp của tôi, nhưng Thiếu tướng cho tôi biết có tầu hay không 
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đã rồi Thiếu tướng hãy hỏi đến khả năng của tôi. Tôi trả lời. 
         - Tôi muốn được hiểu rõ về ông hơn, xin ông có thể cho tôi biết qua về quá trình 
hoạt động của ông trong Hải quân không ? 
         - Xin Thiếu tướng cho tôi được miễn trả lời, vì tôi không muốn nhắc lại dĩ vãng, vả 
lại tôi đã mất tất cả rồi." 
         Về đến Vũng Tàu, chiếc Việt Nam Thương Tín cùng tất cả người trên tầu bị Hải 
quân Việt Cộng áp tải đến Nha Trang. Tại đây trong ba tháng trời, ông Trụ đã bị thẩm 
vấn liên tục bởi công an địa phương cũng như từ miền Bắc vào, chúng nhất định gán ép 
là ông mang tầu về với một sứ mạng do CIA giao phó. 
         Ông Trụ đã dành những chương chót để kể lại 13 năm cải tạo trong 5 trại tù của 
Cộng sản, cùng tả lại thời gian ông chờ đợi đi định cư tại Hoa Kỷ. 
         Đọc xong cuốn " Việt Nam Thương Tín, con tầu định mệnh " tôi đã ngậm ngùi rất 
nhiều về những sự thiếu may mắn đến với tác giả và những thử thách vô cùng cam go 
mà ông phải chịu đựng. Nhưng những cơn cuồng phong của cuộc đời đã không quật 
ngã được cây cứng này. Những gì đã tôi luyện nên sự cứng cỏi vững vàng  đó, chắc là 
nền giáo dục lúc thiếu thời đã hun đúc cho ông một tinh thần vị tha, ông nói :" Tôi được 
học luân lý ở nhà trường, học giáo lý ở nhà thờ, hàng ngày các cha các thầy luôn giảng 
dạy về Chúa, về đạo lý và luôn luôn hướng con người về cuộc sống tươi đẹp, có ý 
nghĩa và mang nặng tình thương yêu chân thật. Tôi chẳng bao giờ thấy cái xấu, điều ác 
hoặc bất cứ điều gì ngang trái có thể làm cho tôi bực tức hoặc bất bình." Sau đó những 
cuộc vật lộn thường xuyên với sóng to gió cả trong những ngày đi biển cũng bồi dưỡng 
thêm cho sự can trường sẵn có. 
         Tôi muốn kết thúc lời giới thiệu này bằng một nhận xét của một người đã từng đi 
biển. Khi đọc những đoạn mô tả về cách thức tổ chức và phân công cho thuỷ thủ đoàn, 
rồi nhận lãnh, sau đó đưa trên 1600 người từ Guam về Việt Nam, tác giả đã chứng tỏ 
một bản lãnh hàng hải và khả năng chỉ huy mà không phải bất cứ một sỹ quan cao cấp 
nào của Hải Quân cũng có thể có. 
 
                                                                            Cựu Phó Đề Đốc  ĐẶNG CAO THĂNG 
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                                             C H Ư Ơ N G   I 
                                    T H Ờ I   N I Ê N   T H I Ế U 
 

         Chiếc phI cơ khổng lồ 747 đáp xuống phi trường San Francisco đã đưa tôi và gia 
đình từ một vùng đất nghèo nàn và lạc hậu nhất thế giới đến một nước văn minh và có 
nền khoa học kỹ thuật tối tân. Phi trường San Francisco lộng lẫy nguy nga, ánh đèn rực 
sáng tỏa khắp bầu trời. Nếu một người có cuộc sống bình thường, an vui mà được ở 
vào vị trí của tôi bây giờ, thì họ có thể có cảm tưởng là đi từ hỏa ngục lên thiên đàng. 
Nhưng đối với tôi thì tâm trạng lại khác hẳn. Phi trường này không xa lạ đối với tôi, nhớ 
lại ngày đầu tiên tôi được đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ, thấm thoát đã hơn 20 năm rồi  , ngày 
ấy cũng không gian này, khi tôi vừa bước chân ra khỏi phi cơ, đi dọc theo hành lang 
của phi trường này, tôi ước ao " phải chi có vợ con tôi đi bên cạnh thì cuộc đời sẽ đẹp 
tuyệt vời " Điều mà tôi mơ ước đã mấy chục năm trời, nay đã trở nên sự thật. Rõ ràng 
là có vợ con đi bên cạnh, nhưng lòng tôi lại se lại, cảnh vật có đẹp mấy cũng không còn 
hấp dẫn toi được. Nỗi băn khoăn tràn ngập tâm hồn tôi, băn khoăn vì sắp phải đối diện 
với những khó khăn mới không phải là giản dị, lại phải có thêm nghị lực nữa để đương 
đầu với thực tế cho những ngày mới tới định cư tại Hoa Kỳ, mà năng lực và nghị lực đã 
bị Cộng sản tước đoạt hết cả rồi . Sang Hoa Kỳ lần này chỉ còn lại tấm thân tàn , rồi sẽ 
xoay sở ra sao đây? Những suy tư cứ quanh quẩn trong đẩu tôi, thoáng quay đầu lại, 
nhìn những đứa con đi theo, tuổi vẫn còn ngây thơ và hồn nhiên, tôi mới tỉnh lại và nghĩ 
về tương lai của các con. Chúng nó hoàn toàn vô tội, thế mà tuổi trẻ của chúng cũng bị 
chôn vùi, mất đi hết nhựa sống trong thế giới cộng sản từ bao nhiêu năm qua. Bây giờ 
chúng nó cũng đã thoát ra được khỏi cái thế giới quái đản mà tuổi trẻ lớn lên sẽ không 
biết làm gì, tương lai không biết đi về đâu ! Ngày hôm nay, chúng nó đã đặt chân lên 
được miền đất lý tưởng nhất cho tuổi trẻ, rồi thời gian, chúng sẽ tiến thân được. Nghĩ 
vậy, lòng tôi cảm thấy hân hoan và quên đi tất cả những gì đã xẩy ra trong những ngày 
qua. 
         Trở về nhà người em,  sống tạm trong những ngày mới tới, chờ làm thủ tục giấy 
tờ để hội nhập vào đời sống mới, tôi có thì giờ để ôn lại cả cuộc đời, với biết bao biến 
đổi, từ tuổi thơ ngây trong trắng, đến lúc ra đời xây dựng sự nghiệp, rồi thời cuộc xoay 
vần, làm đảo lộn cuộc sống, đảo lộn con người. CON NGƯỜI CỨ TỪ KHÔNG ĐẾN 
cÓ, RỒI TỪ CÓ ĐẾN KHÔNG, cứ như cái vòng luẩn quẩn, như cây cỏ, mùa thu lá 
rụng, mùa xuân lại mọc tươi tốt. 
         Nhớ lại dĩ vãng, chỉ có dĩ vãng mới có thể đem lại cho tôi những cảm xúc, những 
kỷ niệm, dĩ vãng cho dù có đủ mùi vị cay đắng ngọt bùi , mùi vị nào thì cũng có cái giá 
trị của mùi vị đó, nó đều là những kỷ niệm đáng ghi nhớ. Tôi cảm thấy thèm được sống 
lại cái tuổi còn ngây thơ trong trắng, không vướng bụi trần, nhớ lại những cảnh sống 
hiền hoà , chất phác của người dân miền que quanh năm tần tảo. 
         Hồi nhỏ tôi sống trong một ngôi làng nằm sát con sông lớn của Huyện, huyện Kim 
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Sơn, tỉnh Ninh Bình. Con sông huyết mạch là trục giao thông chính bằng đường thủy 
với các huyện kế cận và dường lên tỉnh . Các ghe thuyền qua lại tấp nập, chở hàng hoá 
giao thương với các địa phương ở xa. Thương khách đi lại buôn bán, trao đổi những 
món hàng cần thiết cho nhu cầu cuộc sống của người dân, tạo nên đời sống ấm no tại 
địa phương. Nhà tôi ở sát bờ sông, chung quanh có lũy tre xanh, có vườn cau, có ao 
cá, có cây ăn trái : ổi, nhãn, cam, bưởi, mận v.v. Dân địa phương ở đây hầu hết đều có 
một căn nhà như vậy, nhà này cách nhà kia thường bằng một dậu tre. Khí hậu trong 
lành, vì gần sông biển, một năm bốn mùa : xuân, hạ, thu, đông, cảnh vật nên thơ, đời 
sống giản dị, con người hiền hoà. 80% dân chúng ở đây theo đạo Công giáo, số còn lại 
theo đạo Phật và thờ Ông Bà. Mỗi làng đều có nhà thờ và chùa đền. Người theo đạo, 
ngoài giờ lao động cần cù để có được cuộc sống ấm no, hầu hết thì giờ còn lại, họ 
dành cho việc đi lễ nhà thờ. Họ sùng đạo và tin tưởng tuyệt đối vào Chúa. Của cải vật 
chất do chính bàn tay họ làm ra , nhưng họ luôn luôn tin tưởng là do Chúa ban cho thì 
mới có. Họ luôn luôn dâng tâm hồn cho Chúa và hàng ngày cầu xin Chúa cho hàng 
ngày dùng đủ. Sống không bon chen, không ganh ghét, giầu hay nghèo đều do ý Chúa 
cả. 
         Cách làng tôi 3 làng, có nhà thờ Phát Diệm, ngôi nhà thờ vĩ đại nhất của Huyện, 
và cũng là nhà thờ lớn nhất của cả Việt Nam, được xây cất bằng những khối đá khổng 
lồ có thể tích trung binh trên 10 mét khối. Đây là một kỳ công, còn có thề xếp vào loại kỳ 
quan nữa. Bởi vì kiến trúc này được xây dựng vào thời kỳ mà Việt Nam chưa biết dùng 
điện, chưa có một chiếc xe hơi chạy ngoài đường phố , chưa có cần cẩu để câu từng 
khối đá tảng xếp chồng lên nhau, chưa có máy móc mà chỉ dùng toàn sức người  để 
xây dựng lên ngôi nhà thờ và phương đình vĩ đại như vậy. Hàng ngày có hàng ngàn tín 
đồ tham dự thánh lễ ở đây. Đặc biệt các ngày lễ lớn, lễ trọng, dân chúng cả huyện đổi 
xô về đây để tham dự thánh lễ, tạo nên những ngày hội tưng bừng của người Công 
giáo. Có thể nói, Vatican là kinh đô của người công giáo trên thế giới và Phát Diệm 
cũng là kinh đô của đạo Công giáo đối với toàn thể người Công giáo Việt Nam. 
         Cha tôi làm nghề dạy học, quê ở làng Thi Châu, tỉnh Nam Định. Thời kỳ Pháp cai 
trị Việt Nam, đây là một ngôi làng mà chỉ có được ba người học đỗ thầy giáo, được dân 
địa phương rất kính nể. Cha tôi dạy được cả chữ Tây lẫn chữ Hán. Sau khi thi đỗ thầy 
giáo, cha tôi được bổ đi dạy học tại huyện Kim Sơn. Thầy giáo là một trong những 
người được trọng vọng nhất trong làng, đây là thời kỳ mà câu châm ngôn " Nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư"  rất phổ biến, Đi học đầu tiên phải học câu " Tiên học lễ, hậu học văn " 
         Những ngày chủ nhật hay ngày lễ nghỉ, cha tôi thường đi thăm bà con họ hàng, 
hoặc ghé chơi ở những gia đình có chức sắc, có địa vị , các cha xứ, cụ chánh tổng, 
quan tri huyện v.v. Có khi được mời dự tiệc, có khi được mời đến chơi giải trí , đánh bài 
tổ tôm, đánh chắn, hoặc xoa mạt chược. Thường mỗi lần đi chơi như vậy,  cha tôi 
thường dắt tôi đi theo. Tuy còn nhỏ, nhưng tôi thường hay tò mò, thích quan sát tìm 
hiểu và hay so sánh, tôi trở nên hay mơ mộng, hay ước muốn những điều ngoài tầm 
tay. 
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         Mẹ tôi chết năm tôi mới 10 tuổi. Mất đi hình ảnh người mẹ ở tuổi lên 10 là điều vô 
cùng bất hạnh. Thiếu tình thương của mẹ, lại thường được chứng kiến những hình ảnh 
người mẹ vuốt ve nuông chiều con cái, nên tôi luôn luôn cảm thấy cô đơn, lạc lõng 
trước những đứa trẻ cùng lứa tuổi, càng ngày tôi càng trở nên mơ mộng, bâng khuâng! 
nhút nhát, mặc cảm. Chiều chiều, tôi thường ra bờ đê, nhìn ngắm dòng sông nước 
chẩy lững lờ, nhìn trời cao vô tận với những đám mây trôi, biến đổi thành đủ loại hình 
thể, bay lững lờ theo chiều gió, biến dạng rồi tan đi, hết đám này đến đám khác. Nhìn 
xuống sông, thấy những đám lộc bình, lừ lừ trôi theo dòng nước, không hiểu xuất xứ từ 
đâu, cũng không hiểu chúng sẽ trôi đến đâu? Thỉnh thoảng có một vài con đò ngược 
xuôi trên sông, xa xa có ba, bốn người thanh niên đang cong lưng kéo một con thuyền 
chạy gần bờ, họ nối dây từ mũi thuyền, đầu giây kia móc vào đôi vai, cứ thế đi bộ đọc 
theo bờ đê, vừa đi vừa kéo, một người cầm lái điều khiển và chiếc thuyền đi theo dòng 
nước. Đó là cách vận chuyển thông thường ở trên sông vào thời đó. Kéo thuyền chạy 
ngược dòng sông như vậy, không biết bao giờ thuyền mới có thể cập bến được và 
không biết bến cập của nó ở đâu? Có thể sáng mai, cũng có thể chiều mai, tôi thường 
quan sát và nghĩ ngợi vẩn vơ như vậy, những chuyện chẳng có gì liên quan đến tôi. Tôi 
chỉ thấy chẳng cần máy móc, chẳng cần xăng dầu mà con người vẫn đạt được mục 
đích mà họ muốn là đưa con thuyền từ bến này đến bến khác. Quả con người thật là 
phi thường. 
         Ngoài ra ở huyện tôi, hàng ngày có một chiếc đò máy chạy qua khúc sông này. 
Tôi nhớ giờ nó chạy và cứ chiều chiều tôi ra bờ đê để đón nhìn con đò máy chở hành 
khách và hàng hoá từ huyện lên tỉnh và ngược lại. Máy nổ xình xịch, phun khói đen, di 
chuyển với tốc độ khá nhanh. Tôi ước ao có một ngày nào được ngồi trên chiếc đò máy 
này. Tôi say sưa nhìn ngắm và vô cùng thán phục người tài công. Tại sao họ lại có thể 
điều khiển để con tầu có thể chạy ngon lành như vậy? , khác hẳn với những chiếc 
thuyền kéo dây bởi người đi theo trên bờ đê mà tôi thường thấy. Rồi tôi luôn ước mơ. 
Phải chi mình lớn lên, đích thân được cầm lái điều khiển con đò máy này như con 
người phi thường kia thì sung sướng biết bao ! Tôi cứ mơ mộng và ước muốn những 
điều ngoài tầm tay của tôi lúc bấy giờ. 
         Tuổi thơ của tôi qua đi trong những năm tháng ở một ngôi làng mà tôi chỉ thấy cái 
hay cái đẹp: cảnh trí nên thơ, không khí trong lành, con người hiền hoà và cuộc sống 
trầm lặng, mọi người đều siêng năng cần cù.  
         Tôi được học luân lý ở nhà trường, học giáo lý ở nhà thờ, hàng ngày các cha các 
thầy luôn giảng dạy về Chúa, về đạo lý và luôn luôn hướng con người về cuộc sống 
tươi đẹp có ý nghĩa và mang nặng tình thương yêu chân thật. Tôi chẳng bao giờ thấy 
cái xấu, điều ác hoặc bất cứ điều gì ngang trái có thể làm cho mình bực tức hoặc bất 
bình. 
          Tháng 8 năm 1945 , tôi vừa tròn 10 tuổi, cuộc Cách Mạng Mùa Thu bùng nổ. Tôi 
thấy xuất hiện nhiều binh lính ở đường phố. Họ mặc đồng phục, quần Kaki, áo trấn thủ, 
đi giầy cao su, đầu đội nón cối có giắt lá ngụy trang, tay mang súng, vai đeo ba lô, 
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người ta gọi là Việt Minh, lúc đó tôi có hiểu Việt Minh là gì đâu? Rồi tin tức được truyền 
đi khắp nơi qua các loa phóng thanh: Sẽ có cuộc diễn binh của bộ đội Việt Minh  ờ trên 
sân vận động của huyện, mời tất cả đồng bào đi dự mít tinh. Sân vận động cách nhà tôi 
nửa giờ đi bộ. Tôi hăng hái đi theo đoàn người tấp nập đến sân vận động, len lỏi tìm 
chỗ đứng gần nhất để được chứng kiến quang cảnh diễn binh.  Binh lính mặc đồng 
phục rất đông, tôi không hình dung được là có bao nhiêu người. Họ diễn hành theo 
nhịp bước đi rất đều, phô trương lực lượng với súng ống, xe cộ, biểu ngữ và cờ xí 
ngợp trời trông vô cùng oai hùng. Cờ đỏ sao vàng, các biểu ngữ với những dòng chữ 
rất lớn sơn mầu vàng trên nền vải đỏ trông choá cả mắt .Các loa phóng thanh liên tiếp 
phát ra những khẩu hiệu hoan hô và đả đảo: hoan hô bộ đội Việt Minh, đả đảo thực dân 
Pháp, Việt Nam muôn năm, Hồ chí Minh muôn năm v .v. Những tiếng hô vang dội khắp 
vùng. Họ kêu gọi dân chúng tham gia Cách Mạng Mùa Thu, đánh đuổi thực dân Pháp, 
dành độc lập cho tổ quốc, tự do cho dân tộc, và hạnh phúc cho nhân dân. Những khẩu 
hiệu hô vang như thúc dục người dân, dù già trẻ lớn bé đều như được nung nấu tâm 
can, lòng căm thù sôi sục, và mọi người đều ủng hộ Việt Minh triệt để. 
         Mặc dẩu Việt Nam đang bị Pháp đô hộ, nhưng bản thân tôi, tôi cũng chưa hề biết 
mặt người Pháp ra làm sao! Tuy nhiên tôi cũng cảm thấy căm thù giặc Pháp. 
         Buổi diễn hành vừa chấm dứt, trước khi đồng bào ra về, các loa phóng thanh lại 
tiếp tục kêu gọi đồng bào chuẩn bị buổi tối trở lại để thưởng thức một chương trình trinh 
diễn văn nghệ đặc biệt do Bộ đội võ trang tuyên truyền thực hiện. Mọi người ra về, lòng 
hân hoan. Những khẩu hiệu : độc lập, tự do, hạnh phúc, ấm no đã ăn sâu vào tiềm thức 
mọi người, tương lai sáng rực, có người dân nào lại không có niềm tự hào dân tộc. 
          Sau ngày phô trương lực lượng, Việt Minh liên tiếp tung ra các đội võ trang tuyên 
truyền, hoạt động sâu vào các làng xóm, cờ đỏ sao vàng tung bay khắp nơi, tượng 
trưng cho uy quyền quốc gia. Tuổi nhỏ như tôi mà cũng đã cảm thấy có được một niềm 
tự hào dân tộc. Họ tôn sùng vị lãnh tụ anh minh, ông Hồ chí Minh, người lãnh đạo dân 
tộc đánh đuổi thực dân Pháp, dành độc lập cho tổ quốc. Khẩu hiệu " Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hoà và Độc Lập, Tự Do Hạnh Phúc " được phổ biến khắp nơi, chỗ công cộng, tại 
công sở, ở trường học, v.v. Các văn thư hay đơn từ , phía trên đầu. bản văn đều phải 
viết hai câu : " Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà " và " Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc"  
         Việt Minh chiếm đóng quê tôi, quê hương của những người từ trước tới giờ chỉ 
biết có Chúa. Tên của ông Hồ chí Minh được nhắc nhở hàng ngày, ảnh của ông được 
treo ở khắp nơi, công sở, trường học, và ở nơi công cộng. Lính của ông Hồ đi đâu cũng 
chiếm được cảm tình của dân chúng. Họ sống giản dị, tính tình vui vẻ hoà nhã, và hay 
giúp đỡ mọi người , cho nên từ già đến trẻ ai cũng yêu mến họ. Họ ca tụng ông Hồ, coi 
ông như thần thánh, vị cứu tinh của dân tộc, như muốn nhắc nhở cho dân địa phương 
ở đây, ngoài việc thờ Chúa ra, còn phải tôn thờ vị lãnh tụ anh minh này nữa. Nhưng nói 
gì thì nói, với bản chất của người dân địa phương, nghe thì chỉ có nghe, sáng vẫn phải 
đi lễ nhà thờ, ban ngày lao động sinh kế và tối đến cả gia đình còn phải tập họp đọc 
kinh chung trước khi đi ngủ, cuộc sống từ trước tới giờ đã quen như vậy rồi, không có 
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lý tưởng nào, thần thánh nào có thể chen vào đời sống tinh thần của người theo đạo 
Chúa được. 
         Cũng chính vì vậy mà sau khi Việt Minh cướp chính quyền, có lần ông Hồ chí 
Minh đã đích thân đi kinh lý khu vực Phát Diệm và muốn được Đức Cha Lê Hữu Từ 
tiếp kiến. Ông Hồ có dụng ý sử dụng uy tín của Đức Cha Từ hòng tranh thủ nhân tâm ở 
đây, tạo thêm uy tín cho bộ máy cai trị nhà nước. Ông Hồ đã thuyết phục được Đức 
Cha Từ giữ chức vụ cố vấn Chính phủ mà chủ tịch là Hồ chí Minh. 
         Đức Cha Lê Hữu Từ là Giám Mục địa phận Phát Diệm, người lãnh đạo tinh thần 
đối với giao dân ở địa phận. Con người chân tu, sống rất đạo đức và giản dị, uy tín lớn 
lao mà mỗi người dân ở địa phương này đều phải kính trọng và tôn sùng , coi người là 
đại diện của Chúa để dẫn dắt con chiên. Ngài là bậc chân tu, có óc tổ chức, có kiến 
thức rộng, và có đầy đủ kinh nghiệm và kiến thức chính trị. Ngài từng nghiên cứu và 
hiểu biết sâu xa về học thuyết Cộng sản, con đường mà Hồ chí Minh đang theo đuổi kể 
từ ngày về nước thành lập Việt Minh. Chinh vì thế mà trong buổi tiếp đón ông Hồ chí 
Minh, ngài cũng ca tụng lòng yêu nước của ông Hồ, ngài sẵn sàng đóng vai trò cố vấn 
cho ông Hồ với điều kiện nhằm mục đích xây dựng Tổ quốc Việt Nam độc lập tự do 
hạnh phúc theo đúng nghĩa của nó , chứ không phải dọn đường  để đưa Việt Nam  tiến 
tới Cộng sản, vì ngài đã hiểu rõ là đạo Công giáo không thể tồn tại khi mà chính thể 
đang nằm trong tay những người cộng sản cai trị. 
         Năm 1949, Pháp nhẩy dù xuống Phát Diệm, bộ đội Việt Minh lặng lẽ rút êm. Quân 
đội Pháp đóng đồn ở đầu cầu trên con sông đầu làng tôi. Vị trí đồn này nằm ngay trên 
con lộ chính cua huyện, nối liền làng này với làng khác và lên tỉnh. Không thấy có tiếng 
súng nổ, chứng tỏ không có sự chống cự của Việt Minh. Người đân vẫn sống bình 
thản, sáng đi lễ, ngày làm việc, chiều đi chầu, tối đọc kinh trước khi đi ngủ. Mặc dầu 
đang có chiến tranh, người dân chỉ cần cuộc sống của họ vẫn được sinh hoạt bình 
thường là được. Khi những chiếc máy bay thả quân nhẩy dù xuống, người dân còn đổ 
xô ra bờ đê để nhìn ngắm như một cuộc biểu diễn ngoạn mục với lòng khám phục 
những con người can đảm dám từ trên phi cơ nhẩy xuống đất. Tôi tò mò, tiến về hướng 
đồn binh để xem hình ảnh của những người lính nhẩy dù. Đồn cách nhà tôi  15 phút đi 
bộ. Tới nơi, tôi ngạc nhiên chẳng thấy mặt mũi một người Pháp nào cả, mà chỉ thấy 
toàn là người Việt Nam thôi, đó là quân đội Liên hiệp Pháp. Họ mặc quân phục rất đẹp, 
quần áo rằn ri, đi giầy da cao cổ , đầu đội nón be-rê mầu đỏ, trong oai phong lẫm liệt 
hơn hẳn bộ đội Viêt Minh. Họ ngồi dọc theo đường lộ phía ngoài đồn kéo dài đến đầu 
cầu , rất đông, tôi không thể ước tính được quan số là bao nhiêu. Họ ngồi nghỉ ngơi 
bên cạnh chiếc ba lô đựng đủ thứ bên trong, từng đám quây quần quanh ly cà phê 
nóng bốc mùi thơm ngát, họ ăn bánh, hút thuốc lá phì phà, cười nói vui vẻ. Từng đám 
trẻ con, trong đó có tôi, tiến gần đến họ, điều đầu tiên làm tôi ngạc nhiên khi thấy một 
anh lính cầm cái đồ mở hộp, ấn nhẹ trên miệng hộp xoay một vòng, miệng hộp mở ra, 
trong đựng đầy bánh kẹo, thuốc lá, cà phê đủ thứ ( sau này tôi mới biết đó là lương khô 
hành quân của quân đội Pháp )  Mấy anh lính nhẩy dù thấy bọn trẻ chúng tôi tò mò xúm 
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lại gần, bèn gọi lại cho chúng tôi bánh kẹo đủ thứ, ăn thấy thơm ngon tuyệt vời, vài 
thanh niên lớn tuổi còn được họ cho cả thuốc hút nữa. Mọi người đều mến họ, nhất là 
bọn trẻ. 
         Mặc dầu đất nước đang có chiến tranh, nhưng tình hình tại vùng tôi ở rất yên tĩnh, 
không hề thấy có bắn phá giết tróc gì. Ban đêm thỉnh thoảng có tiếng súng đại bác bắn 
từ đồn Tây đi xa, mà nơi tôi ở cũng không nghe được tiếng nổ của điểm đạn rơi. Dân 
chúng gọi lính nhẩy dù này là lính Quốc gia. Tôi còn quá nhỏ, nén không phản biệt 
được ai là quốc gia, ai là cộng sản, mà cũng chẳng xác định được ai là bạn, ai là thù, 
mà chỉ có biết Pháp là kẻ thù. Lính quốc gia và bộ đội Việt Minh, tôi thấy họ đều là 
người Việt Nam cả, họ đều là người tốt.. Người dân vẫn sống bình thản và tôi vẫn cắp 
sách đi học. 
         Cuối năm 1949, Cha tôi được lệnh bổ nhiệm đi dạy học ở một trường tiểu học 
thuộc tỉnh Vĩnh Yên, một tỉnh nhỏ ở miền Bắc trung du Bắc Việt, cách Hanoi khoảng 60 
cây số về phía Bắc và cách quê tôi khoảng 500 cây số. Đối với Việt Nam lúc bấy giờ, 
khoảng cách 500 cây số là quá xa xôi rồi. Phương tiện di chuyển xa thiếu thốn, vài 
chiếc xe đò cũ kỹ chạy bằng than, hoặc những chiếc xe đò máy chỉ đủ khả năng chạy 
từng chặng, nên muốn di chuyển xa phải chờ đợi mất nhiều ngày. 
         Tôi và người anh ruột được cha tôi lo cho ăn ở trọ học tại Hanoi  sau khi cha tôi đi 
nhận nhiệm vụ mới. Lần đầu tiên từ miền quê buồn tẻ, yên tĩnh đến thành phố Hanoi, 
tôi cảm thấy như lạc vào thiên thai. Cái gì cũng xa lạ đối với tôi. Đường phố tráng nhựa, 
hai bên có hàng cây cao, có bóng mát, có vỉa hè. Nhà cửa xây cất san sát, xe cộ chạy 
như mắc cửi, các cửa tiệm buôn bán đủ thứ, ban đêm,  đèn mầu tỏa sáng rực rỡ, 
người qua lại tấp nập, tạo nén bầu không khí nhộn nhịp sống động, tôi có cảm tưởng 
ngày nào cũng như ngày hội. Tôi đã 15 tuổi, tuổi hồn nhiên và đẹp nhất của đời học trò, 
lại được sống ở Hanoi, nơi mà các văn nhân Việt Nam đã đặt cho cái tên " ngàn năm 
văn vật " Từ đó tôi lớn lên và trưởng thành, hấp thụ được cái văn minh của thành thị. 
Cuộc sống, sinh hoạt, con người cũng như cảnh vật ở Hanoi đã quyến rũ tôi vô cùng. 
Xuân hạ thu đông, một năm bốn mùa rõ rệt, hàng năm cứ vào dịp nghỉ hè sau một niên 
khoá học, có biết bao nhiêu kỷ niệm đến với người thanh niên học sinh Hanoi. Những 
buổi đi chơi thăm thắng cảnh, tháp rùa, Hồ gươm, cầu Thê Húc, Sở thú, vườn Bách 
thảo, chùa Một cột, bơi thuyền trên hồ Tây, bơi lội trên hồ Nghi Tàm, Quảng Bá, dạo 
mát quanh rặng ổi, sông Hồng Hà, cầu Long Biên, nhà Bác Cổ v.v. Hoặc xa hơn nữa, 
từng nhóm đạp xe đạp đi thăm viếng và cắm trại ở chùa Tràm hay chùa Thẩy v.v. 
Những buổi chiều hè ngồi thưởng thức món bánh tôm ở hồ Gươm hoặc hồ Tây, vừa ăn 
vừa thưởng thức nhìn ngắm cảnh vật thật là tuyệt vởi ! Nữ sinh Hanoi duyên dáng, ăn 
diện hợp thời trang, mỗi mùa một vẻ, những tà áo dài sặc sỡ, đủ mầu, thướt tha trên 
những chiếc xe đạp chạy song song dạo phố hoặc đến trường của nữ sinh Hanoi chắc 
chắn không bao giờ có thể làm cho những chàng thanh niên học sinh Hanoi quên 
được. 
         Chiến tranh vẫn tiếp diễn. Nhưng Hanoi vẫn thanh lịch, Hồ chí Minh lãnh đạo cuộc 
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kháng chiến chống Pháp dành độc lập cho tổ quốc với khẩu hiệu " Trường kỳ kháng 
chiến nhất định thành công "  Vẫn có những cuộc chạm súng giữa Việt Minh và Pháp, 
nhưng chỉ xẩy ra ở những địa danh nào khác, miền núi hay đồng bằng xa xôi. Riêng 
Hanoi thì vẫn trai thanh gái lịch, người dân hoàn toàn sống trong thanh bình.  
         Tháng 7 năm 1954, một hiệp định được ký kết giữa Việt Minh và Pháp sau trận 
chiến thắng Diện Biên Phủ của Việt Minh, Pháp đầu hàng và Hiệp định Genève ra đời 
chia cắt nước Việt Nam thành hai miền . Từ vĩ tuyến 17 trở ra Bắc thuộc về Việt Minh, 
từ vĩ tuyến 17 trở vào Nam là vùng Quốc gia. Từ đó Việt Nam biến thành hai nước. 
Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ( tức Cộng sản Bắc Việt ) ở phía Bắc. Và nước Việt 
Nam Cộng Hoà ở phía Nam. Với hai thủ đô : Hanoi của miền Bắc và Saigon của miền 
Nam. Hiệp định  Genève cho phép người dân Việt Nam có quyền lựa chọn vùng đất mà 
minh muốn sống. Thế là làn sóng đi cư với hàng triệu người lần lượt từ bỏ miền Bắc, đi 
cư vào Nam tìm tự do. 
         Cha tôi kể lại thời kỳ kháng chiến chống Pháp, cha tôi dạy học ở huyện Quỳnh 
Lưu, vùng Việt Minh kiểm soát, thấy Việt Minh rất tốt với dân chúng, nén không có ý 
định bỏ nhà ra đi. Tôi còn đi học, chưa có một chút kiến thức gì về Cộng sản, tôi nghĩ 
có ở lại hay đi cũng chẳng quan trọng gì. Đa số những người theo đạo Công giáo đều 
sợ Cộng sản cấm đạo, sợ mất Chúa, nên phải đi theo Chúa. Một số các sĩ quan và viên 
chức làm việc cho Pháp sợ bị trả thù nén phải ra đi. Lúc đó tôi có anh bạn học rất thân, 
anh đến gặp tôi và khuyên tôi nén đi cư vào Nam. Anh ấy cho biết, người anh ruột của 
anh theo kháng chiến chống Pháp đã nhiều năm, và hiện có chức vụ rất cao trong 
chính phủ của Hổ chí Minh, mới trốn về nhà để thông báo cho gia đình phải thu xếp đi 
vào Nam ngay, ở lại với Cộng sản không yên đâu. Được tin này, tôi chẳng cần phải suy 
nghĩ tính toán gì nữa, liền báo cho cha tôi biết và thuyết phục cha tôi di cư. Cha tôi 
đồng ý ngay, và cũng nghĩ chúng tôi là gia đình theo đạo Công giáo nữa, nên tất cả 
quyết định thu xếp và chuẩn bị theo làn sóng người di cư vào Nam. Muốn đi, chỉ cần 
đến trụ sở của Tổng hội Di cư ghi tên vào danh sách, đi phi cơ hay tẩu thuỷ tuỳ theo sự 
sắp xếp của Tổng hội Di cư. 
         Tháng 8 năm 1954 , gia đình tôi được chở đến phi trường Gia Lâm, lên phi cơ 
vận tải của Pháp để vào Nam. Ra đi chỉ với mấy chiếc va-li đựng hành lý cá nhân, một 
ít quần áo và những vật dụng cần thiết có giới hạn, còn tất cả nhà cửa ruộng vườn, xe 
cộ v.v. đều vất bỏ lại hết. Mọi người đều hy sinh tất cả để được đổi lấy đời sống tự do, 
lánh nạn Cộng sản. 
         Saigon năm 1954 là thành phố thương mại và kỹ nghệ. So với Hanoi thì Saigon 
rộng lớn hơn nhiều, phố xá rộng rãi, nhà cửa to lớn, người xe đông đúc, nhộn nhịp, 
hàng hoá tràn ngập ở các cửa tiệm buôn dọc theo các phố thương mại. Dân Saigon 
chịu ảnh hưởng của nền văn minh Pháp đã từ lâu, người Pháp sinh sống và làm việc ở 
Saigon rất đông. Tên đường phố và các cửa hàng lớn đều mang bảng hiệu chữ Pháp, 
dân Saigon nói và viết tiếng Pháp như một ngôn ngữ thứ hai. 
         Di cư vào Nam, sau khi gia đình tôi ổn định chỗ ở, tôi vẫn tiếp tục đi học. Tuổi học 
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trò của tôi ở Saigon đã thay đổi theo thời gian. Ở Hanoi, sau những ngày học, tôi 
thường giải trí bằng các cuộc đi chơi du lịch, thăm thắng cảnh, bơi lội  hoặc đi xem 
những phim hay và lành mạnh. Ở Saigon, tôi đã là một thanh niên, sau những ngày 
học, tôi đã bắt đầu biết giải trí nơi các phòng trà ca nhạc, tiệm nhẩy, hoặc ngồi quán cà 
phê. Các quán cà phê nổi tiếng ở Saigon đã trở thành những nơi hẹn hò của bạn bè 
sau những ngày nghỉ học. Cà phê Gió Bắc, Brodard, Givral, La Pagode v.v.  
Sách vở, trường học không còn gần gũi tôi bằng những quán cà phê, các phòng trà ca 
nhạc. 
 

 
                                           C H Ư Ơ N G    I I  
                                      T U Ổ I    V À O    Đ Ờ I 
 
         Năm 1958 , miền Nam Việt Nam đã bắt đầu chuẩn bị cho cuộc chiến chống Cộng 
sản. Sau hiệp định Genève 1954, trong khi người dân miền Bắc di cư vào Nam để trốn 
tránh Cộng sản, tìm một cuộc sống mới tự do, thì tại miền Nam, một số lớn các cán bộ 
cộng sản đã tập kết ra Bắc với mục đích huấn luyện quân sự và chính trị để chuẩn bị 
cho ngày tái thôn tính miền Nam, thống nhất đất nước. Tại Saigon, ông Ngô Đình Diệm, 
sau khi ở Mỹ về, đã kết hợp được một số lớn các thân hào nhân sĩ ở miền Nam, củng 
cố vị trí, truất phế vua Bảo Đại, loại bỏ các đảng phái, giáo phái gồm Bình Xuyên, Cao 
Đài, Hoà Hảo, thống nhất lực lượng, thêm vào đó có sự hậu thuẫn của hàng triệu 
người di cư từ miền Bắc , ông Ngô Đình Diệm đã thành công trong việc thiết lập chinh 
thể Cộng Hoà và lập nên nước Việt Nam Cộng Hoà, trở thành vị Tổng Thống đầu tiên 
của nền Đệ Nhất Cộng Hoà. 
          Nắm vững tình hình miền Nam, ổn định trật tự, thấu hiểu ý đồ thôn tính miền 
Nam của Cộng sản Bắc Việt. Tổng thống Ngô Đình Diệm đã cấp tốc tổ chức hành 
chánh và quân đội, đào tạo gấp rút hàng ngũ cán bộ, xây dựng hạ tầng cơ sở, phát 
triển nông thôn, lập ấp chiến lược, nhằm cô lập hàng ngũ cán bộ nằm vùng của Cộng 
sản. Mặt khác, quân đội chính quy được thành lập với các quân binh chủng : Hải, Lục 
Không quân. Các lực lượng phòng vệ, tổ chức công an cảnh sát để ổn định trật tự xã 
hội, gia tăng huấn luyện để quân dân miền Nam sớm có đủ khả năng đương đẩu với 
quân cộng sản Bắc Việt. Lần lượt các khoá sĩ quan mọi quân chủng được tổ chức để 
đào tạo các sĩ quan chỉ huy. Các trường Hạ sĩ quan và trung tâm huấn luyện cũng 
được thành hình để tuyển mộ binh sĩ cho mọi quân chủng. Sĩ quan và binh lính được 
tuyển mộ, Các thanh niên, học sinh, sinh viên cũng hưởng ứng và tình nguyện tham gia 
rất đông.  Và tôi đã tình nguyện gia nhập Hải quân , theo học tại trường Sĩ quan Hải 
quân Nha Trang. Tôi rất hãnh diện được phục vụ cho mầu cờ sắc áo, mầu áo trắng của 
Hải Quân mà tôi đã yêu thích ngay từ những ngày đầu nhập ngũ. Tôi tự hào vì khoá sĩ 
quan của tôi là khoá đầu tiên hoàn toàn Việt Nam, do chính các sĩ quan Việt Nam giảng 
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dạy. Các khoá đàn anh của tôi còn lệ thuộc vào Hải quân Pháp. Các sĩ quan giáo sư 
của khoá tôi hầu hết đều tốt nghiệp ở trường Hải quân Brest, trường đào tạo sĩ quan 
Hải quân có giá trị nhất nước Pháp. Một số sĩ quan huấn luyện khác đều là những sĩ 
quan đàn anh cũng tốt nghiệp tại quân trường này. 
         Sau hai năm  được huấn luyện cả về lý thuyết và thực hành trên biển, về quân sự 
lẫn hải nghiệp, tôi đã trở thành một sĩ quan Hải quân với đầy đủ khiến thức về văn hoá 
và chuyên môn, đầy đủ khả năng để phục vụ trên một chiến hạm Hải quân , một dơn vị 
trong quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Sau khi mãn khoá, tôi cũng như các bạn đồng 
khoá đều được bổ nhiệm xuống phục vụ trên các chiến hạm của Hải quân Việt Nam.  
         Ngày đầu trình diện Hạm trưởng, tôi được hướng dẫn quan sát tất cả vị trí trên 
chiến hạm, được giảng dạy về tổ chức chiến hạm, về kỹ thuật, các ngành chuyên môn. 
Quyền hạn, trách nhiệm và bổn phận của từng người trong thủy thủ đoàn. Sau khi nhận 
biết tổng quát về tổ chức chiến hạm, tôi được giao phó nhiệm vụ ngay với quyền hạn 
và trách nhiệm của một sĩ quan mới xuống phục vụ trên chiến hạm. Lòng tôi bâng 
khuâng, vui sướng và lo âu lẫn lộn. Điều chắc chắn là tôi không còn những ngày được 
sống tự do, vui chơi hồn nhiên và vô tư như những năm tuổi học trò nữa. Tôi có cảm 
tưởng như đã mất đi một quãng đời của tuổi trẻ, đã đến giai đoạn bắt đầu đối với một 
thanh niên bước chân vào đời. Tôi bắt đầu phải suy nghĩ về bổn phận và trách nhiệm 
của một sĩ quan. Tôi phải làm sao cho xứng đáng với nhiệm vụ được giao phó . Phải 
làm gì để hoàn thành tốt nhiệm vụ dể không hổ thẹn với bao công lao được huấn luyện 
ở quân trường? Phải làm gì để không bõ công của các sĩ quan đàn anh đã dạy dỗ tôi 
và đào tạo tôi trở thành một sĩ quan Hải quân ? Đồng thời cũng phải làm sao  để khỏi 
phụ lòng cha tôi đã dầy công nuôi dưỡng tôi từ nhỏ cho đến ngày hòm nay...?  Tôi tự 
đặt những câu hỏi, rồi tìm cho mình đáp số, tự tin và thầm nghĩ : làm tròn sứ mạng 
được giao phó thì có gì là khó khăn. Kỷ luật quân đội tôi đã thấu hiểu, lệnh cấp trên ban 
ra, chỉ việc thi hành. Quan sát, học hỏi với thiện chí sẵn có , việc gì mà không hoàn 
thành được. Lúc nào cũng có các sĩ quan đàn anh sẵn sàng hướng dẫn cho mình, có 
các hạ sĩ quan già dặn, đầy kinh nghiệm, làm việc chung, theo dõi công việc, rồi với 
thời gian, mình sẽ quen thuộc. Tôi cảm thấy phấn chấn, tin tưởng để hướng về một 
tương lai tốt đẹp.. Tôi càng sung sướng vì đã thực sự tạo cho mình một cuộc sống tự 
lập, tự làm ra tiền để nuôi sống bản thân, không còn phải ngửa tay đón nhận tiền hàng 
tháng của cha tôi nữa, điều mà bậc cha mẹ nào nuôi dạy con từ nhỏ đến lúc khôn lớn 
cũng chỉ mong có ngày như vậy. 
         Một năm trôi qua, sống và làm việc trên chiến hạm, tôi cảm thấy vô cùng thích thú 
với đời sống hải hồ, quen với biển cả sóng gió. Trời biển mệnh mông, con người quả là 
quá nhỏ bé, quá tầm thường. Những ngày tầu hải hành ở ngoài biển khơi, nhìn chân 
trời ngay trước mắt, con tầu chạy ngày đêm, chạy mãi cũng chẳng tới được chan trời. 
Khi đó mới thấy được trời biển thật bao la. Tôi yêu đời thủy thủ, cuộc sống có nhiều 
biến đổi, cách sống, công việc làm cũng như những suy tư trong tâm hồn. Mỗi lần chiến 
ham được lệnh công tác ra khơi, lòng buồn màn mác, vì sắp phải mang theo những nỗi 
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nhớ nhung, xa bờ cách bến, nhà cửa, phố xá và những người thân yêu. Nhưng ngược 
lại, khi  tầu mãn công tác, tầu chuẩn bị cập bến, thì tâm hồn lại rạo rực, hồi hộp chờ 
đón hội ngộ, cái cảm giác hẹn ngày tái ngộ, khó mà có bút nào tả dược ! . Ở ngoài biển 
khơi, ngoài những lúc thi hành nhiệm vụ, cuộc sống thật là trầm lặng. Sau những giờ 
trực phiên, tôi thường ra đứng ở lan can trên boong tầu, nhìn ngắm trời biển, thả hồn 
vào suy tư, nhất là những đêm trăng thanh gió mát, trời yên biển lặng thật đẹp tuyệt 
vời.  Nhìn xa xa về phía chân trời, thỉnh thoảng có một chiếc tầu chạy ngược chiều, tôi 
càng cảm nhận được sự kỳ diệu của con người. Một khối sắt khổng lồ xê dịch được 
trên đại dương mênh mông, chính là do sự kết hợp của con người, của nhiều khối óc 
đang làm việc ở trong khối sắt đó. Người Thuyền trưởng vẽ đường đi, sĩ quan trực 
phiên thay nhau điều khiển giữ cho vị trí con tầu luôn luôn ở vị trí trên đường đã vẽ của 
người thuyền trưởng , bằng cách xác định vị trí con tầu thường xuyên trên hải đồ, 
người thủy thủ nhìn chăm chú vào la bàn để lái cho đúng hướng đi, người quan sát 
viên đeo ống nhòm, đứng ở vị trí cao nhất, thoáng nhất để có thể quan sát mọi  phía 
trên biển quanh tầu. Chuyên viên phụ trách  radar  ngồi chăm chú nhìn trên mặt kính 
radar để phát hiện kịp thời, mọi đối vật trên biển ở tầm xa. Người thợ máy theo dõi máy 
chạy, kiểm soát máy móc, châm dầu nhớt, thợ điện đứng trước bảng điện v.v. Mỗi 
người một nhiệm vụ, mỗi nhiệm vụ phải ăn khớp nhịp nhàng như cơ phận của guồng 
máy, mà mọi nhiệm vụ phải hoàn thành thì khối sắt khổng lồ kia mới có thể đi chuyển 
được một cách an toàn. Kỳ diệu là ở chỗ đó. 
        Năm 1961 là thời kỳ Mỹ bắt đầu trực tiếp can thiệp vào cuộc chiến tranh Việt Nam, 
do sự gia tăng hoạt động và những âm mưu chuẩn bị chiến tranh của Bắc Việt. Các sĩ 
quan và chuyên viên của Việt Nam Cộng Hoà lần lượt được gửi đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ 
và các nước đồng minh của Hoa Kỳ, dựa theo kế hoạch huấn luyện nằm trong chương 
trình viện trợ quân sự của Hoa Kỳ đối với Việt Nam. Chúng tôi, một nhóm  năm sĩ quan 
với cấp bậc Hải quan Thiếu uý, sau khi làm thủ tục xuất ngoại, đã đáp phi cơ từ phi 
trường Tân sơn Nhứt , và sau hai giờ bay, đáp xuống phi trường Clark, phi trường 
quân sự của Hoa Kỳ tại Phi luật Tân. Sau đó, chúng tôi được chuyển đến Subic Bay, 
căn cứ Hải quân của Hoa Kỳ cũng trên đất Phi luật Tân. Đây là căn cứ lớn nhất của Hải 
quân Hoa Kỳ trên Thái bình Dương thuộc vùng biển Đông Nam Á,  nơi mà các chiếm 
hạm thuộc Đệ Thất Hạm đội Hoa Kỳ trở về sửa chữa tu bổ, nghỉ ngơi, tiếp tế sau 
 những ngày dài công tác trên biển trong vùng biển Thái Bình Dương. Tôi được gửi tới 
đây để được thực tập trên một chiến hạm thuộc Đệ Thất Hạm đội Hoa Kỳ. Lần đầu tiên 
được xuất ngoại, được nhìn thấy thế giới bên ngoài. Lòng tôi nao nao, hồi hộp chờ đợi 
được học những cái hay điều lạ. Nước Mỹ giầu mạnh, nén dù ở bất cứ nơi nào trên thế 
giới, họ cũng tổ chức sinh hoạt cho đời sống của người Mỹ  với đầy đủ tiện nghi như ở 
chính nước Mỹ. Căn cứ Hải quân Subic Bay rộng lớn, trên bến dưới biển, tầu bè qua lại 
tấp nập, phố xá rộng rãi, sạch sẽ, nhà cửa khang trang, chẳng khác gì một thành phố. 
         Tôi được một Đại uý Hải quân Hoa Kỳ hướng dẫn đến trình diện chiến hạm mà tôi 
sẽ được thực tập, một chiến hạm thuộc loại tiếp tế trên biển. Các chiến hạm thuộc Đệ 
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Thất Hạm đội Hoa Kỳ thường xuyên hoạt động trên biển , nên cần có các chiến hạm 
thuộc loại tiếp tế, để sẵn sàng tiếp tế cho các chiến hạm có thể hoạt động dài ngày trên 
biển được. Chiến hạm muốn được tiếp tế, chỉ cần gửi một công điện, đặt nhu cầu và 
cho tọa độ điểm hẹn với thời gian là sẽ có chiến hạm tiếp tế đến đúng điểm hẹn để tiếp 
tế. Khả năng tiếp tế ở trên biển được thực hiện dưới mọi thời tiết, trừ bão tố. Hai chiến 
hạm chạy song song cùng một tốc độ, bắn giây qua và vật liệu được tiếp tế qua đường 
giây kéo, vừa chạy vừa tiếp tế. Công tác rất nguy hiểm, đòi hỏi chiến hạm phải có tình 
trạng kỹ thuật thật tốt và thủy thủ đoàn phải được huấn luyện thật thành thạo. Đặc biệt 
trong chuyến thực tập này, tôi được chứng kiến một công tác rất lý thú,  chiến hạm tôi ở 
được lệnh đến tọa độ X, cách hải cảng Yokosuka, Nhật bản khoảng 200 hảI lý. về phía 
Đông để tiếp tế cho 2 Khu trục hạm đang có nhiệm vụ theo dõi một tầu ngầm của Nga . 
Hai Khu trục hạm này được trang bị máy Sonar tối tân, có khả năng theo dõi mọi đi 
chuyển của tầu ngầm hoạt động lâu ngày ở dưới nước. Chiến hạm tôi đến điểm hẹn, 
sau khi tiếp tế đầy đủ nhiên liệu và thực phẩm cho hai Khu trục trên, còn phải tiếp tục đi 
theo để sẵn sàng tiếp tế thêm khi cần, vì nhiệm vụ của hai Khu trục hạm này chưa biết 
bao giờ mới chấm dứt. Nếu tầu ngầm của Nga cứ chạy mãi ở dưới vùng biển này, hai 
Khu trục hạm còn phải bám sát.. Sau hai ngày đêm, tầu ngầm Nga từ tọa độ X đổi 
hướng xuống phía Nam của vùng biển Đông của Nhật bản, vòng lên hướng Bắc bên 
bờ Tây nước Nhật rồi tiến vào hải phận của Nga. Hai Khu trục hạm tiếp tục theo dõi 
cho đến khi thấy chắc chắn tầu ngầm Nga tiến vào hải phận của Nga rồi mới đổi 
hướng, công tác kể như chấm dứt. sau đó chiến hạm tôi còn phải tiếp tế nhiên liệu và 
thực phẩm cho hai Khu trục hạm trên một lần nữa để tiếp tục tuần dương. Công tác của 
chiến hạm tôi chấm dứt và được quay về nghỉ bến tại hải cảng Sáebo, Nhật bản. 
         Bảng nhật vụ được niêm yết trên chiến hạm để phổ biến chương trinh hoạt động 
của chiến hạm hàng ngày. Hôm nay đặc biệt có chương trinh nghỉ bến . Chiến hạm sẽ 
nghỉ một tuần tại hải cảng Sasebo, Nhật bản, Thuỷ thủ đoàn chuẩn bị tinh thần, chuẩn 
bị túi tiền để tiêu xài khi lên bờ. Mọi người đều có những suy nghĩ riêng tư, có những 
tính toán trước cho ý định giết thì giờ sau thời gian làm việc mệt nhọc trên biển khơi. 
Nghỉ xả hơi là điều rất cần thiết cho người thủy thủ, bù đắp cho những ngày dài chống 
chọi với biển cả trong khi thi hành nhiệm vụ. 
         Tiếng loa phong thanh phát ra, chiến hạm chuẩn bị tiến vào hải cảng, tất cả mọi 
người nhanh nhẹn vào nhiệm sở vận chuyển. Trên đài chỉ huy, lá cờ HOTEL đã kéo 
lên, lá cờ hiệu mang ý nghĩa chiến hạm cần hoa tiêu len tầu để dẫn chiến hạm vào cập 
bến. Đây là luật quốc tế, đòi hỏi một chiếc tầu ghé bến ngoại quốc, bắt buộc phải có 
hoa tiêu của nước chủ quyền lên tầu để dẫn tầu vào bến. Một chiếc tầu giòng chở hoa 
tiêu tiến về chiến hạm, cầu thang được hạ xuống, hoa tiêu lên tầu. Đích thân Hạm 
trưởng ra tận cầu thang chào và bắt tay viên hoa tiêu người Nhật bản. Sự tiếp đón trinh 
trọng và lịch sự của vị Hạm trưởng, chứng tỏ người Mỹ, mặc dầu thắng trận, nhưng 
vẫn nể trọng người Nhật. Trước khi lên bờ, chiến hạm đã phổ biến chương trinh và thời 
gian nghỉ bến tại Nhật, từ cách mang quân phục khi lên bờ đối với thủy thủ đoàn, đến 
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cách cư xử khi tiếp xúc với người Nhật, phong tục tập quán của người địa phương, 
những nơi sẽ được đi thăm viếng tập thể, thăm viếng cá nhân tuỳ ỷ, tất cả đều được 
hướng dẫn tỉ mỉ . Nước Nhật, mặc dầu đầu hàng Mỹ vô điều kiện, sau khi Mỹ thả hai 
trái bom nguyên tử xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki, nhưng người Nhật 
không bao giờ mất đi niềm tự hào dân tộc. Người Nhật luôn luôn tự trọng,  ham làm 
việc, có óc cầu tiến, nhiều sáng kiến. Họ luôn luôn được cả thế giới kiêng nể, chứ 
không riêng gì người Mỹ.  
         Sasebo là thành phố nhỏ nằm về phía tây nam nước Nhật, tuy nhỏ đối với nước 
Nhật, nhung với tôi lúc ấy thì thật là một thành phố vĩ đại, nhà cửa năm, mười tầng san 
sát chen nhau mọc lên dọc theo các đại lộ rộng thênh thảng . Xe cộ chạy như mắc cửi 
giao thông có kỷ luật vả trật tự. Hàng hoá tràn ngập trong các trung tâm buôn bán, các 
nhà nhiều tầng, mỗi tầng nhà bán các loại hàng khác nhau, khách hàng dùng thang 
máy hoặc thang trượt, từ tầng một đến tầng chín, tầng mười v.v. Tôi choáng mắt vì 
hàng hoá tràn ngập, đi cả ngày trong một trung tâm buôn bán cũng không thấy mệt. 
Người Nhật sống và làm việc có kỷ luật, người đi mua sắm, đi xem hát hay đi ăn vv họ 
đều sắp hàng thứ tự, không bao giờ có chen lấn. Nam nữ học sinh đi học trong bộ đồng 
phục sạch sẽ, đẹp đẽ, gọn gàng . Người đi trên đường phố với những bước đi vội vã 
gần như chạy, họ rất quý trọng thì giờ, đi đâu đều có mục đích, không phải rong chơi la 
cà.  
         Một tuần lễ nghỉ bến tại Nhật, đi chơi, tìm hiểu, quan sát sinh hoạt và cuộc sống 
con người  ở xứ người, tôi không khỏi bùi ngùi khi nghĩ về quê hương dân tộc của 
mình. Cũng đất nước, cũng con người, cũng chiến tranh tàn phá, tại sao đất nước Việt 
Nam lại thua kém, không có một điểm nào có thể so sánh với bất cứ nước nào khác 
chứ đừng nói đến nước Nhật. Thực ra Việt Nam đâu có thiếu nhân tài, người Việt Nam 
thông minh cần cù,  người Việt Nam cũng có tự hào dân tộc vậy. Có lẽ Việt Nam phải 
chờ cho đến khi nào có được người lãnh đạo tài ba , có óc tổ chức, có tinh thần dân 
tộc, biết yêu quê hương, yêu đồng bảo,v.v mới có thể dẫn dắt đưa dân tộc theo kịp đà 
tiến hoá của nhân loại được. 
         Sau khi rời cảng Sasebo, chiến hạm lại trở về với biển cả tiếp tục công tác. Người 
thủy thủ khi được nghỉ bến, ngoài những cuộc vui chơi, giải trí lành mạnh, hầu hết đã 
đều trải qua những đêm vui chơi thỏa chí tang bồng trong các quán rượu, phòng trà, 
tiệm nhẩy cạnh các kỹ nữ kiều diễm đầy sức quyến rũ , đến khi trở về chiến hạm, 
không tránh khỏi sự uể oải, sự luyến tiếc cảnh chia ly, để rồi không ít thì nhiều, cũng 
ảnh hưởng đến khí thế làm việc  trong những ngày đẩu ra khơi.  Đời sống tình cảm của 
người thủy thủ cũng như biển cả. Có lúc trời yên biển lặng, cũng có lúc trời xấu, biển 
động nổi sóng. 
         Sau ba tuần lễ tiếp tục công tác ở ngoài biển khơi, hôm nay chiến hạm lại chuẩn 
bị về nghỉ bến tại Subic Bay. Subic Bay là bến chính của tất cả chiến hạm thuộc Đệ 
Thất Hạm đội Hoa Kỳ hoạt động trong vùng biển Đông Nam Á. Phần nhiều thủy thủ rất 
thích nghé bến này. Tại đây có thành phố Olongapo, nằm ở phía ngoài cổng chính của 
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căn cứ Subic Bay, chỉ cách một cây cầu nhỏ, Chiều chiều sau giờ làm việc, thủy thủ đổ 
tuôn ra thành phố này vui chơi, tràn ngập thành phố một mầu trắng Hải quân. Từ căn 
cứ ra thành phố Olongapo, phải đi qua cây cầu nhỏ, bắc qua con sông , lúc nào cũng 
xông lên mùi hôi hám chẳng khác nào mùi hôi của các con sông nhỏ ở Saigon như 
sông Thị Nghè, sông cầu ông Lãnh, sông cầu Trương minh Giảng v.v.  Đứng trên cầu 
nhìn xuống, năm, bảy chiếc ghe thường xuyên thả trôi trên mặt nước dưới chan cầu, 
mỗi chiếc ghe có một em bé cầm mái chèo, một vài thiếu nữ duyên dáng, mặc đồ. bó 
sát, hở hang để lộ quá nửa phần ngực căng phồng, ngước mặt nhìn lên cầu khêu gợi 
các chàng thủy thủ sau nhiều ngày vắng bóng phụ nữ. Các thiếu nữ cười nói liên tục " 
Throw me coin " ( hãy cho em 25 xu ) Chàng thủy thủ nào bước chân qua cầu cũng 
phải dừng lại, móc túi lấy ra vài đồng quarter  ( 25 xu ) thẩy xuống, một hình thức bố thí, 
nhưng vui tươi và có tính cách giải trí, lại được nhìn nhắm các thiếu nữ trẻ  đẹp gợi 
tình. Và dĩ nhiên có nhiều chàng thủy thủ chỉ mới đi ra khỏi cổng căn cứ để đi bờ, mà 
mới tới đầu cầu đã cảm thấy tới đích rồi. Họ tim cách làm quen những thiếu nữ này, thế 
rồi họ dắt nhau đi thẳng đến khách sạn mà không phai mất công vào các phòng trà ca 
nhạc, hay quán rượu  để tìm kiếm mất thi giờ thêm.  
         Hai thế giới chỉ cách một cây cầu, một bên là căn cứ Hải quân của Hoa Kỳ với 
đường xá , nhà cửa , xe cộ cũng như những nơi làm việc, bến tầu .. Chỗ nào cũng 
sạch sẽ, đẹp đẽ, gọn gàng, trật tự như ở bên Mỹ. Còn bên này cầu là thành phố của 
người Phi luật Tân với đường xá bụi bậm, gồ ghề, rác rưởi, xe cộ xưa cũ. Những chiếc 
xe Jeepney chở khách, mầu sắc cờ xí loè loẹt như xe lam chạy trên đường phố Saigon, 
hỗn độn vô trật tự. Thành phố chỉ sống về đêm, ngoài một số tiệm ăn, tiệm bán đồ kỷ 
niệm, còn lại hầu hết là phòng trà ca nhạc, tiệm nhảy, quán rượu. Mỗi đêm có cả hàng 
ngàn ban nhạc, chơi nhạc kích động suốt đêm trong các cửa hàng này, tạo nén bầu 
không khí ồn ào và náo nhiệt cho thành phố. Các chàng thủy thủ la cà suốt đêm, hết 
tiệm này đến tiệm khác... Các vũ nữ sắp hàng dải ngay tại các tiêm nhẩy trong tư thế 
chờ đón khách mời. 
         Ngày vui qua mau, thời gian nghỉ bến một tuần đã qua, chiến hạm lại tiếp tục ra 
khơi. Tôi được ở lại để làm thủ tục trở về Việt Nam. Những cảm nghĩ của một chuyến đi 
vẫn còn trong ký ức tôi, khó mà có thể quên được. Tình cảm của người thủy thủ dạt 
dào như sóng biển, cuộc sống ở trên biển càng trầm lặng bao nhiêu, thì khi về bến 
càng bùng lên sức sống mãnh liệt bấy nhiêu. Khi ở biển, cuộc sống gắn bó với con tầu 
giữa trời nước bao la, khi về bến, cũng không tránh khỏi việc đi tìm những tình cảm dạt 
dào, những nụ cười duyên dáng, những lời nói dịu dàng. Tuổi trẻ sống, làm việc, nghỉ 
ngơi và giải trí, cho dù giải trí có không lành mạnh đi chăng nữa, thì đó vẫn là một phần 
của cuộc sống con người. 
         Tôi yêu con người, tôi mến đời thủy thủ, và tôi đã dược sống những ngày tháng 
đúng nghĩa của một người thủy thủ. Tôi trở về Việt Nam trong niềm hân hoan chờ đón 
nhiệm vụ mới. 
         Trình diện Bộ tư lệnh Hải quân, tôi được lệnh thuyên chuyển phục vụ trên chiến 
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hạm. Tôi rất hài lòng, vì sắp được áp dụng những kinh nghiệm mới được học hỏi được 
từ chiến hạm Hoa Kỳ để áp dụng vào đời sống trên chiến hạm Việt Nam. Đổi xuống 
chiến hạm, tôi được trao giữ chức vụ sĩ quan trưởng ban, lần lượt ban vận chuyển, rồi 
ban Hải pháo, ban Hải hành. Sau một thời gian, toi được thăng cấp Trung uý, và được 
giao trách nhiệm nặng nề hơn, chức vụ Hạm phó. Người Hạm phó trên một chiến hạm 
nhỏ, ngoài nhiệm vụ chính, còn phải đảm nhận thêm chức vụ của một sĩ quan trưởng 
phiên hải hành khi tẩu chạy nữa.. Tôi có trách nhiệm tổ chức nội bộ, sinh hoạt đời sống 
của nhân viên, kỷ luật trên chiến hạm . Đa số người thủy thủ Việt Nam, kiến thức còn 
giới hạn, tinh thần làm việc chưa cao, đời sống khó khăn, công việc được giao luôn 
luôn phải có sự thúc đẩy và kiểm soát, huấn luyện thường xuyên không thể so sánh với 
người thủy thủ trên chiến hạm Hoa Kỳ được. Cho nên, trách nhiệm của người Hạm phó 
rất nặng nề, chẳng khác gì người phụ nữ nội trợ trong gia đình, luôn luôn bận rộn và 
phải để mắt từng ly từng tý. Người phụ nữ nội trợ có bận bịu trong nhà, cũng chỉ lo 
công việc trong ngày, ban đem còn có giấc ngủ ngon lành, còn người Hạm phó gắn bó 
với chiến hạm, ngày cũng như đêm, chiến hạm đậu bến cũng như khi hải hành, luôn 
luôn có việc phải lo. Ở biển, thay mặt Hạm trưởng, tổ chức làm viện, chia phiên trực hải 
hành cho sĩ quan và đoàn viên, huấn luyện về hải nghiệp cho nhân viên, đời sống vật 
chất và tinh thần của thủy thủ đoàn. Về bến, ngoài việc tổ chức làm việc trên tầu, còn 
phải tổ chức canh phòng, an ninh cho chiến hạm, tổ chức đi bờ, đi phép cho nhân viên. 
Tôi rất hãnh diện vì đã  ứng dụng vào đời sống cho thủy thủ đoàn trên chiến hạm bằng 
những kinh nghiệm học hỏi được trong thời gian thực tập trên chiến hạm thuộc đệ Thất 
hạm đội Hoa Kỳ. Khi chưa học thì chưa biết nhiều việc phải làm, nhưng khi đã hiểu biết 
nhiều về chuyên môn và kỹ thuật thì công việc lại càng khó khăn và bận rộn. 
         Do tinh thần hăng say của tuổi trẻ, sự ham thích làm việc, lòng yêu mến chiến 
hạm và biển cả, tôi luôn luôn được các vị Ham trưởng tin cậy khi giao phó trách nhiệm 
cho tôi. 
         Tôi không còn là một thanh niên sống hồn nhiên và ngây thơ như ngày nào nữa. 
Tôi đã trưởng thành trong công việc, ý thức được trách nhiệm và bổn phận trong nhiệm 
vụ được giao, quen thuộc với đời sống giao tế với xã hội bên ngoài. Tôi suy nghĩ đã 
đến lúc phải có một gia đình để làm động lực thúc đẩy trên con đường tiến thân, vì gia 
đình sẽ giúp tôi có thêm ý thức trách nhiệm, còn nếu cứ sống đời sống độc thân của 
người thủy thủ, phiêu lãng giảng hồ, nay bến này mai bờ khác, rồi cuộc đời không biết 
sẽ phiêu bạt đến đâu? Do đó, tôi đã thực sự có ý định tạo dựng cho mình một mái ấm 
gia đình. Tôi cũng quen biết và giao du với rất nhiều thiếu nữ, tuy nhiên toi vẫn ôm ấp 
một mối tình, mà nàng đến với tôi như một tiếng sét ái tình. Không ai có thể giải thích 
được tình yêu. Tôi yêu nàng và chính tôi cũng không hiểu tại sao tôi yêu ? Vì tôi chỉ biết 
nàng mà chưa hề tiếp xúc trò chuyện. Tôi cũng chẳng cần tim hiểu con người nàng như 
thế nào để rồi mới yêu. Tôi quan niệm đó mới chinh là tình yêu. Tình yêu không cần lựa 
chọn, không cần cân nhắc, không tính toán hơn thiệt . Tôi thầm yêu nàng ngay ngày 
đầu mới gặp. Đã trên ba năm rồi, tình yêu của tôi cứ lấp lửng như ở trên mây. Tôi cũng 
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chưa hề tỏ tình với nàng. Biển cả bao la mình còn khuất phục được, thế thì tình yêu là 
cái gì mà mình không chinh phục được.? Tôi thầm nghĩ như vậy và cảm thấy tự tin. 
Cuối cùng tôi cũng ngỏ ý xin cưới nàng để cùng nhau xây dựng cuộc đời. 
         Lễ cưới được tổ chức trọng thể tại nhà thờ Đức Bà. Tôi còn nhớ, cha sở trước khi 
đưa nhẫn cưới cho tôi để trao vào tay nàng, có giảng những lời Chúa dạy, mà không 
bao giờ tôi có thể quên được. Chúng tôi trở thành vợ chồng trước mặt Chúa. Vợ chồng 
phải thương yêu nhau suốt đời, phải biết hy sinh, thông cảm, vui cùng hưởng gian nan 
cùng chịu.v.v Tôi cảm động đến rơi nước mắt, và tôi cầu nguyện cho chúng tôi được 
sống mãi mãi bên nhau trong tình thương yêu của Chúa. Tôi cũng thầm nghĩ, nếu cha 
sở không giảng những điều trên, trong thâm tâm tôi, tôi cũng đã có ý nghĩ là không bao 
giờ tôi có thể xa nàng được, người vợ mà tôi đã thương yêu tha thiết. Tình yêu chỉ có 
ngày một mãnh liệt thêm thôi. 
         Vừa cưới vợ xong, tôi được bổ nhậm giữ chức vụ Hạm trưởng đầu tiên trong dời 
binh nghiệp. Lại vui buồn lẫn lộn. Vui vì đây là niềm tự hào cao quý nhất đối với một sĩ 
quan Hải quân. Tôi vô cùng hãnh diện được đeo ngôi sao chỉ huy trên ngực, tượng 
trưng cho người Hạm trưởng. Thật là vinh dự! Buồn vì mới cưới vợ, lại sắp phải có 
nhiều chia ly nhung nhớ, vì Hạm trưởng thường xuyên gắn bó với con tầu. 
         Bằng những suy nghĩ đứng đắn, làm thế nào để làm tròn bổn phận của người 
công dân đối với tổ quốc, làm bổn phận của người cha người chồng đối với gia đình.? 
Nhiệm vụ được giao phải được thực hiện bằng ý chí phấn đấu, bằng ý thức trách 
nhiệm, bằng tình thương yêu chân thật. Phải làm việc... Và tôi say mê công việc. Làm 
việc để hoàn thành nhiệm vụ, làm việc để xây dựng tương lai. Tôi cảm thấy phấn khởi 
và không quản ngại bất cứ việc gì trong khả năng của tôi. Với ý thức đó, tôi đã tiến thân 
trên con đường thênh thang, không gặp trở ngại. Gần hai năm sau, tôi được bổ nhậm 
giữ chức vụ Hạm trưởng một chiến hạm lớn hơn. Chiến tranh đã bước sang giai đoạn 
ngày một khốc liệt hơn. Việt cộng gia tăng đánh phá ở khắp bốn vùng chiến thuật. 
Quân lực Hoa Kỳ đã thực sự tham dự vào chiến tranh Việt Nam . Hoa Kỳ lại chuyển 
giao cho Hải quân Việt Nam thêm ba chiến hạm nữa, loại trợ chiến hạm hoạt động rất 
hữu hiệu ở trên sông, được trang bị nhiều súng đại bác, có khả năng tham chiến và 
yểm trợ hữu hiệu mọi cuộc hành quân trên sông và ven biển. Tôi được vinh dự cùng 
hai người bạn cùng khoá nhận lãnh chức vụ Hạm trưởng ba chiến hạm được chuyển 
giao này. 
         Lễ chuyển giao được tổ chức long trọng tại cẩu B, bến Bạch Đằng, Saigon với 
nghi thức quốc tế, có đại diện của hai chính quyền Việt Nam và Hoa Kỳ ký nhận và ký 
giao. Một buổi liên hoan tiếp tân để chào mừng ba chiến hạm được tổ chức ngay tại 
cầu tầu vào buổi tối trong bầu không khí thoáng mát bên bờ sông Saigon. Ánh đèn 
muôn mầu, cờ xí giăng kín cầu tầu. Ba chiến hạm cập song song, đèn đại kỳ thắp sáng 
trưng, thủy thủ đoàn mặc quân phục đại lễ mầu trắng đứng dàn chào trên boong tầu, 
trên bến dưới tầu, không khí tưng bừng náo nhiệt của ngày hội bào giao. 
         Buổi tiếp tân bắt đầu, ba hạm trưởng cùng ba vị phu nhân vinh dự bước ra sàn 
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nhẩy khai mạc dạ vũ với điệu nhạc Pasodoble, bản nhạc Espana Cani  quen thuộc, rồi 
từng cặp từng cặp tiến ra sàn nhẩy chật ních cầu tầu. Rượu ngon, phụ nữ duyên dáng, 
với trang phục lộng lẫy bên cạnh những bộ đồ đại lễ trắng của Hải quân trong nhịp điệu 
nhẩy nhẹ nhàng thướt tha, tạo nén bầu không khí vô cùng tưng bừng . Đó là những 
hình ảnh còn  ghi mãi trong đời tôi. Những đêm vui chơi lành mạnh đã bù đắp cho 
những ngày dài làm việc trên biển, cho dù ngày mai có phải lên đường để lãnh sứ 
mạng mới thì cuộc sống cũng chỉ ngày một ó ý nghĩa thêm thôi. Tôi cảm thấy khoan 
khoái và hăng say trong bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ. 
         Sau hai nhiệm kỳ làm Hạm trưởng, sau khi cưới vợ thấm thoát đã gần bốn năm 
rồi, chiến hạm công tác thường xuyên, nước mắt nhung nhớ triền miên mỗi lần chia ly, 
không khí này đã quá quen thuộc đối với đời sống của người thuỷ thủ như tôi. Nàng thì 
bắt đầu cảm thấy trống vắng thường xuyên, bởi vì, thời gian tôi sống ố trên biển luôn 
luôn nhiều hơn là dành cho gia đình. Chúng tôi mới cưới nhau không lâu, nén đã đến 
lúc tôi cần phải được nghỉ ngơi một thời gian để được gần gũi gia đình và tôi quyết định 
xin được phục vụ trên bờ. Kết quả tôi được chấp thuận làm việc tại Bộ Tư lênh Hải 
quân, với chức vụ Phó trưởng phòng chính huấn thuộc khối chiến tranh chính trị. Phục 
vụ tại đây vỏn vẹn chưa dầy một năm, tôi lại được tuyển chọn đi tư nghiệp tại Hoa Kỳ. 
Lại tiếp tục phải xa gia đình, mặc dầu khoá tôi học cũng chỉ kéo dài không tới một năm. 
Đối với tôi, mỗi dịp đi xa là dịp may để học hỏi thêm, để trau dồi kiến thức, để ngày một 
tiến lên. Vì tương lI sự nghiệp, mặc dầu cũng mang nặng những nhung nhớ triền miên, 
nhưng tôi vẫn vui vẻ chuẩn bị tinh thần để ra đi, với lòng tràn ngập hy vong. Nước Mỹ 
mà các bậc đàn anh đã có dịp đi qua, đều ca ngợi là đát nước mà con người được 
hưởng nền văn minh tân tiến, khoa học và kỹ thuật cao, người dân được hưởng được 
hưởng tất cả những gì mà con người xứng đáng được hưởng. Tôi đi để được thực sự 
chứng kiến, để học hỏi, để thấy được những điều hay vật lạ. 
         Năm 1968, tôi lên phi trường Tân sơn Nhất, đúng vào dịp Tết Mậu Thân, để đi du 
học Hoa Kỳ. Cũng là ngày mà Việt cộng tổng công kích miền Nam Việt Nam và ngay tại 
thủ đô Saigon. Thời kỳ này, Quân đội Hoa Kỳ đã dấn thân sâu đậm vào chiến trường 
Việt Nam , đã thực sự tham chiến và đổ quân vào miền Nam kể từ năm 1965 . Các lực 
lượng tác chiến thuộc Hải, Lục, Không quân Hoa Kỳ đóng rải rác khắp miền Nam. Các 
đơn vị quân đội Việt Nam Cộng Hoà đểu có cố vấn Mỹ trực tiếp sinh hoạt và hành quân 
chung với đơn vị. Mọi hoạt động của đơn vị đều phải được thông báo cho cố vấn Mỹ. 
Có nhiều người Mỹ chủ trương chỉ đóng vai trò cố vấn với đúng ý nghĩa. của nó, nghĩa 
là nếu phía Việt Nam  hỏi ý kiến thì họ giúp, thông báo công tác thì họ ghi nhận, để báo 
cáo lên cấp trên. Cũng có nhiều cố vấn Mỹ khác lại thực sự muốn nắm quyền chỉ huy 
không kể đến tôn ty trật tự của đơn vị, cho dù họ có cấp bậc nhỏ hơn và ít kinh nghiệm 
hơn người đơn vị trưởng Việt Nam. Quân đội Hoa Kỳ có khả năng yểm trợ cao, 
phương tiện thông tin liên lạc tối tân, mau lẹ. Vai trò cố vấn Mỹ rất cần thiết trong việc 
yểm trợ cho các đơn vị Việt Nam, nhất là về vũ khí và đạn dược. Tin tình báo cho từ 
phía Mỹ luôn luôn chính xác và mau lẹ hơn, do đó, vai trò cố vấn của Mỹ, phần nào đã 
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thực sự góp phần vào kế hoạch hành quân của quân đội Việt Nam Cộng Hoà dược 
hữu hiệu hơn. 
         Sáng ngày mùng Một Tết, xe Jeep đến đón tôi và một người bạn cùng khoá du 
học, lên phi trường Tân sơn Nhất, có vợ con chúng toi cùng di tiễn. Xe vừa đến cổng 
bộ Tổng Tham Mưu, đường vào phi trường, thấy một cảnh tượng làm chúng tôi ngạc 
nhiên. Xe tăng, thiết giáp và quân nhẩy dù bố trí dọc theo đường vào phi trường và 
xung quanh doanh trại  của bộ  Tổng Tham Mưu. Trong khi chúng tôi , vói quân phục 
đại lễ mùa đông, lại có thêm vợ con đi đưa tiễn , chưa biết rõ chuyện gì thì một anh 
quân cảnh tiến về phía xe chúng tôi chận lại và hỏi. 
         Các đại uý không hay biết gì sao và tính đi đâu đây.?     
         - Chúng tôi xin vào phi trường để đi du học, tôi trà lời đồng thời trinh sự vụ lệnh 
cho anh quân cảnh xem. 
         - Xin lỗi Đại uý, chúng tôi khỏi cần xem giấy tờ. Xin quý vị trở về trình diện đơn vị 
ngay. Ngày hôm nay không có phi cơ nào cất cánh được. Việt cộng vừa tấn công vào 
phi trường và ngay cả Bộ Tổng Tham  Mưu nữa., nhiều đơn vị khác vẫn đang chạm 
súng với Việt cộng, quân số của chúng rất đông , hiện trà trộn trong dân chúng. Chúng 
đang chuẩn bị mở những đợt tấn công mới, chưa biết xẩy ra lúc nào, xin quý vị hãy 
quay xe về đơn vị ngay. Tôi cũng nhắc lai là đêm hòm qua, đài phát thanh đã kêu gọi 
tất cả quân nhân phải trở về trinh diện đơn vị ngay . 
         Chúng tôi quay xe trở lại, đưa vợ con về nhà, sau đó lái thẳng về bộ Tư lệnh Hải 
quân. Tại đây, chúng tôi mới biết được chi tiết của cuộc tổng công kích đêm qua của 
Việt cộng xẩy ra vào đúng giờ giao thừa, giờ phút thiêng liêng nhát của cả dân tộc, giờ 
mà mọi gia đình đang đốt pháo chuẩn bị đón xuân. Việt cộng đã lợi dung tiếng súng lẫn 
trong tiếng pháo để tấn công bất ngờ toàn miền Nam Việt Nam. Quân nhân đang nghỉ 
phép vào dịp Tết, dân chúng đang tưng bừng đón xuân, cuộc tấn công bất ngờ của Việt 
cộng vào các đơn vị ở ngay giữa thủ đô Saigon đã gây thiệt hại không ít về tài sản và 
sinh mạng của dân chúng. 
         Việt cộng tràn ngập vào Saigon gần như ở khắp các ngõ hẻm, đa số rất trẻ và 
xuất phát từ miền Bắc. Đặc biệt họ được lệnh vào Saigon để tiếp thu như khi tiếp thu 
Hanoi năm 1954 sau khi Pháp rút khỏi Hanoi. Họ không ngờ là vào đây phải đối phó với 
một lực lượng hùng mạnh hơn hẳn họ, và lại ở ngay trên đất địch. Họ không biết rằng 
họ chỉ là những con thiêu thân, là phương tiện để Hanoi thực hiện mưu đồ xâm lăng 
của Cộng sản. 
         Bộ Tư lệnh Hải quân cung là một mục tiêu tấn công của Việt cộng. Xe chở tôi về 
vừa mới tới cổng gác, đã thấy một chiếc xe hiệu Simca và 8 xác chết Việt cộng còn 
nằm ngay trên mặt đường trước cổng Bộ Tư lệnh. Họ điều động 8 tên biệt động với 
chiếc xe mang chất nổ, định bất thần tấn công phá huỷ. Bộ tư lệnh Hải quân. Nhưng 
nhờ có tin tức tình báo chinh xác, nên ngay từ chiều hòm trước, Bộ Tư lệnh đã sẵn 
sàng ứng chiến. Các ổ súng đại liên đã nạp đạn đẩy đủ , nhân viên ứng chiến túc trực 
ở vị trí phản công từ lầu 2 , lầu 3 Bộ Tư lệnh. Kết quả là chiếc xe Simca của Việt cộng 
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vừa tới cổng, mấy tên biệt động ra khỏi xe, chưa kịp xoay trở gì, đã bị bắn gục ngay tại 
chỗ. Trong lúc Việt cộng tấn công thì một nửa quân số của quân Việt Nam Cộng Hoà 
đang nghỉ phép ăn Tết, các đơn vị chỉ giữ lại quân số trực, và ngay cả những quân 
nhân trực này cũng đang liên hoan chuẩn bị đón giao thừa. Việt cộng tràn vào thành 
phố, và ngay từ những phút đầu tấn công, đài phát thanh quân đội đã phổ biến tin tức 
kịp thời và kêu gọi tất cả quân nhân trở về đơn vị ngay, hoặc ứng chiến tại chỗ. Chiến 
dịch mà Việt cộng đã dồn hết nỗ lực để tấn công miền Nam bất ngờ, quân được di 
chuyển từ miền Bắc vào với những đơn vị tinh nhuệ, chuẩn bị hành quân có kế hoạch, 
được yểm trợ tối đa bởi Nga sô và Trung cộng về vũ khí và đạn dược, nhưng rồi kết 
cục vẫn bị thảm bại. 
         Điểm đặc biệt nữa là cuộc tấn công của Việt cộng xẩy ra đúng lúc mà quân số 
của quân đội Hoa Kỳ đã lên đến mức cao nhất. Những đơn vị tác chiến của Hoa Kỳ 
đóng ở khắp miền Nam, và ngay tại Saigon, các trụ sở và đơn vị quân đội cũng đóng 
rải rác ở nhiều nơi. Trong khi Hanoi hô hào đánh Mỹ cứu nước, dốc toàn lực lượng để 
mở cuộc tổng công kích, thế mà không một đơn vị nào của Hoa Kỳ bị tấn công cả.. Hơn 
nữa, trước khi có cuộc tấn công, các đơn vị quân đội hoa Kỳ đã bị cắm trại trăm phần 
trăm. Một dấu hỏi mà tất cả các cấp chỉ huy phải thắc mắc. Rõ ràng là Mỹ đã gián tiếp 
tham dự vào cuộc hành quân bất ngờ này của Việt cộng. Việt cộng đánh Mỹ cứu nước, 
Mỹ yểm trợ quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Mỹ đóng cửa ở trong trại quan sát Việt cộng 
tấn công quân đội Việt Nam Cộng Hoà. Việt cộng không xâm phạm đến bất cứ một đơn 
vị nào của Hoa Kỳ. Không ai là không thấy được cuộc tấn công của Việt cộng lại có sự 
xếp đặt lạ lùng như vậy !.Thực tế thì cuộc chiến tại Việt Nam rất phức tạp . Không phải 
đơn thuần về mặt quân sự, một bài học kinh nghiệm mà các nhà lãnh đạo quân sự 
thiếu kiến thức chính trị cần phải học hỏi. 
         Cuộc tấn công chớp nhoáng của Việt cộng cũng chỉ gây thiệt hại không đáng kể 
đối với quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Chỉ vài tuần lễ, sau khi quân đội chỉnh đốn lại 
hàng ngũ khi các quân nhân đi phép về, các đôn vị bắt đầu phản công thì Việt cộng 
hoàn toàn bị tiêu diệt, chiến dịch của Việt cộng bị đập tan, và tình hình trở lại yên tĩnh. 
         Sinh hoạt tại Saigon trở lại binh thường. Phi trường mở cửa lại. Các chuyến bay 
tiếp tục hoạt động. Tôi tiếp tục lên  đường đi Hoa Kỳ. Chiếc phi cơ Boeing 707 rời phi 
trường Tân sơn Nhất, nhẹ nhàng cất cánh. Sau 17 giờ bay, phi cơ hạ cánh đáp xuống 
phi trường San Francisco , với muôn ngàn ánh đèn đủ mầu sắc, chiếu rọi tỏa sáng 
nguy nga lộng lẫy khiến tôi say sưa nhìn ngắm cảnh vật. Tất cả như cuốn hút tôi vào 
một thế giới kỳ diệu . Cái sinh hoạt náo nhiệt và sống động, mọi người hăng say làm 
việc. Những tiếng động gầm thét của phi cơ phản lực, cứ 4, 5 phút lại có phi cơ chuẩn 
bị hạ cánh, hoặc cất cánh. Tôi thầm thán phục những con người, từ khắp nơi trên thế 
giới, mới đi dân đến lập nghiệp ở nước Mỹ mới 200 năm, mà đã xây dựng được nước 
Mỹ văn minh và vỹ đại như vậy. Một thoáng ngậm ngùi, khiến lòng tôi se lại khi nghĩ 
đến nước Việt Nam yêu dấu của tôi đã có tới 4000 năm văn hiến, mà tại sao cũng con 
người , cũng khối óc, nhưng đất nước cứ mãi nghèo nàn lạc hậu. 
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         Một sĩ quan liên lạc Hoa Kỳ đón chúng tôi ở phi trường để hướng dẫn làm thủ tục 
nhập cảnh. Sau đó lên một phi cơ khác để bay về San Diego, California, nơi mà chúng 
tôi sẽ được học tập. Hai chúng tôi được ở hai buồng của BOQ ( Bachelor Officer 
Quarter ) với đầy đủ tiện nghi. Tại đây tôi đã được học các khoá ngắn hạn về chuyên 
môn, lý thuyết cũng như thực hành. Với những phương tiện  giảng dạy và học cụ tối 
tân, thực sự đã xa giúp tôi mở mang kiến thức rất nhiều . Ngoài những chương trình 
học ra, chúng tôi còn được đi thăm viếng, du ngoạn tại nhiều nơi danh lam thắng cảnh 
của tiểu bang California : sở thu San Diego, cầu Golden Gate, San Francisco, Disney 
Land, Sea world, China town v.v tất cả thành phố lớn của tiểu bang. Đặc biệt khi đi 
thăm thành phố Sacramento, thủ đô của tiểu bang, chúng tôi được vào thăm nơi làm 
việc của Thống đốc Ronald Reagan, mà sau này ông trở thành Tổng Thống của Hoa 
Kỳ. 
         Ngày tháng bận rộn với chương trình học tập, khiến cho thời gian qua mau. Các 
khoá huấn luyện đã chấm dứt và ngày hồi hương đã đến. Ngày trở về, lòng rạo rực, 
mang theo một mớ kinh nghiệm chuyên môn và hiểu biết thêm về sinh hoạt , cuộc sống 
và con người trên đát Mỹ. Nước Mỹ với cảnh vật nên thơ, vĩ đại, đẹp tuyệt vời! Những 
thảm cỏ dọc theo đường phố, những công viên hoa nở rực rỡ, với những rặng cây hoa 
như lá, lá như hoa. Nhà cửa phố xá vô cùng sạch sẽ, khang trang, đẹp mắt, hàng hoá 
tràn ngập đủ thứ, hấp dẫn thị hiếu con người. Người Mỹ có cuộc sống dư thừa, với đủ 
loại hàng hoá tiện nghi tốt đẹp vào bậc nhất thế giới, nhưng giá sinh hoạt lại rất rẻ so 
với đồng lương họ kiếm được. Tổ chức xã hội khoa học, tạo cho con người chỉ cần có 
công ăn việc làm bình thường là có thể có tất cả những nhu cầu cần thiết cho cuộc 
sống. Những tiện nghi của đời sống luôn luôn được đổi mới để thích hợp với thị hiếu và 
sở thích của người dân. Mọi thứ đều hấp dẫn để con người luôn luôn cố gắng vươn lên 
để có thể thỏa mãn được mọi nhu cầu mong muốn. Con người chỉ cần có thiện chí, cố 
gắng, siêng năng là có tất cả. Mọi sáng kiến đem lại lợi ích và tiện nghi cho cuộc sống 
con người đều được đón nhận và đem ra ứng dụng ngay vào đời sống thực tế, do đó 
bộ mặt sinh hoạt xã hội thay đổi hàng ngày. Hàng tiêu dùng vừa mới tung ra thị trường 
thuộc loại tốt nhất, đẹp nhất, chỉ một năm sau đã trỏ thành lỗi thời, vì đã lại thấy xuất 
hiện những loại hàng mới, đẹp và tốt hơn. Có thể nói, không có nơi nào trên thế giới lại 
có đầy đủ tiện nghi và phương tiện thuận lợi cho việc học hành, trau dồi kiến thức hơn 
là ở trên đát Mỹ. Có đi như vậy mới thấu hiểu được giá tri  của cau ngạn ngữ mà ông 
cha đã dạy khi tôi còn ngồi ở ghế nhà trường. " Đi một ngày đàng, học một sàng khôn " 
         Ngày trở về, tôi cảm thấy vô cùng sung sướng, vì đã học được những kinh 
nghiệm và kiến thức từ phía Hải quân Hoa Kỳ, một tổ chức Hải quân hùng mạnh nhất 
thế giới, chắc chắn rồi tôi sẽ đóng góp được phần nào cho Hải quân Việt Nam để xứng 
đáng với sự được tuyển chọn đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ. Tôi càng sung sướng và hồi hộp 
chờ đợi giờ phút hạnh ngộ bên vợ đẹp con ngoan. Có xa vợ con nhiều thì mới thấy 
được cái giá trị của những giờ phút ở bên cạnh vợ con.. Tôi may mắn, sâu khi về nước, 
được phục vụ ở Trung tâm Huấn luyện Bổ túc ngay tại Saigon, dịp may mà tôi được ở 
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gần vợ con sau nhiều năm xa cách thường xuyên . Những ngày tháng kế tiếp, tôi đã 
hưởng trọn cuộc sống hạnh phúc, có ý nghĩa bên cạnh gia đình vợ con. 
 Nhưng rồi hạnh phúc cũng phải qua đi theo thời gian. Chẳng có gì có thể tồn tại 
mãi mãi ở trên đời này được. Đời thủy thủ của tôi lại phải trở về với biển cả, với sông 
nước, với phiêu bạt. Tôi được lệnh thuyên chuyển để giữ chức vụ Hạm trưởng  chiến 
hạm LSM ( Landing Ship Medium ), loại chiến hạm chuyên chở, có nhiệm vụ tiếp tế 
quân trang quân dụng cũng như đạn dược cho các đơn vị đồn trú xa Saigon, hoặc 
tham gia các cuộc hành quân đổ bộ, chở quân v.v. Chiến hạm công tác thường xuyên 
,công tác hai, ba tuần lại trở về Saigon nghỉ bến, tu bổ, sửa chữa và lại chuẩn bị cho 
công tác tiếp theo. Chia ly, nhung nhớ xẩy đến thường xuyên đã trở thành quá quen 
thuộc đói với tôi trong đời thủy thủ. 
         Hai năm sau tôi được thăng cấp Thiếu tá, đồng thời được tuyển chọn vào thành 
phần thuỷ thủ đoàn để xuất ngoại lãnh một chiến hạm lớn do Hoa Kỳ chuyển giao cho 
Hải quân Việt Nam, cho phù hợp với sự bành trướng Hải quân trong giai đoạn chiến 
tranh ngày một leo thang. Chiến hạm này thuộc đệ Thất hạm đội Hoa Kỳ, đang hoạt 
động ở vùng biển Việt Nam, có nhiệm vụ yểm trợ các đơn vị Hoa Kỳ hành quân dọc 
theo bờ biển Việt Nam . Chiến hạm này đang nghỉ bến tại Subic Bay, Phi luật Tân để tu 
bổ và sửa chữa, thì được lệnh chuyển giao cho Hải quân Việt Nam . Chúng tôi, thủy thủ 
đoàn 200 người gồm cả sĩ quan và đoàn viên, từng dợt bay qua Subic Bay, xuống tầu 
trình diện chiến ham, học tập và làm việc song song với thủy thủ đoàn Hoa Kỳ, học tập 
cho đến khi thông hiểu về tình trạng kỹ thuật và chuyên môn trong vai trò trách nhiệm 
của từng người trên chiến hạm, cho đến khi tất cả đều thông suốt cách thức xử dụng 
chiến hạm thì thuỷ thủ đoàn Hoa Kỳ mới rời chiến hạm và chinh thức bàn giao. Tôi 
nhận sự vụ lệnh bay qua Phi luật Tân, với chức vụ Hạm phó chiến hạm này. Trinh diện 
Hạm trưởng chiến ham, vị này giới thiệu tôi với Hạm phó của ông, cùng cấp bậc Thiếu 
tá như tôi, đồng thời chỉ thị cho người Hạm phó này có trách nhiệm huấn luyện cho tôi 
để có khả năng làm việc như một người Hạm phó  trên chiến ham Hoa Kỳ. Tôi được 
hướng dẫn về tổ chức, sinh hoạt và chương trình hoạt động của chiến hạm trong thời 
gian đang công tác, thời kỳ mà tôi đã học hỏi và gặt hái được nhiều nhất về khiến thức 
chuyên môn trong đời binh nghiệp của tôi. Đây là một Tuần dương hạm, chiến hạm loại 
lớn, mới và quan trọng nhất đối với Hải quân Việt Nam, dược trang bị đại bác 127 ly. 
Các chiến hạm hiện có của Hải quân Việt Nam chỉ có đại bác 76 ly 2 là lớn nhất. Nhận 
lãnh chiến hạm này, tôi còn có dịp được đi thăm viếng nhiều hải cảng lớn trên thế giới. 
Chiếm hạm thường hoạt động ở ngoài khơi một tháng, sau đó được nghỉ bến một tuần, 
thường mỗi tuần nghỉ tại một bến tại một nước mà họ muốn trong khu vực. Người thủy 
thủ Hoa kỳ làm việc, vừa đi công tác vừa đi du lịch. Tôi lần lượt được ghé các bến: 
Bangkok, Thái Lan, Hồng Kông, Singapore, Kaoshung, Đài Loan, và Manilla, Phi luật 
Tân, không kể Subic Bay. Chương trìnhnghir bến vô cùng thích thú, tất cả thủy thủ 
đoàn đều được chiến hạm chăm sóc và đài thọ nhiều khoản chi tiêu. Ngoại trừ những 
nhân viên trực ở lại chiến hạm, các nhân viên còn lại đều được đi bờ. Mỗi ngày chiến 
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hạm đều tổ chức các cuộc đi chơi tập thể , đi thăm viếng thành phố với những danh 
lam thắng cảnh đặc biệt của từng địa phương, ngoài ra còn thuê bao cả một phòng trà 
ca nhạc độc quyền dành cho thủy thủ đoàn vui chơi thưởng thức. Đi chơi cá nhân tuỳ ý. 
Sĩ quan được nghỉ tại khách sạn. Đời sống của người quân nhân Hoa Kỳ được chăm lo 
về mọi phương diện, tinh thần lẫn vật chất để mọi người đều có cảm tưởng cuộc sống 
ở trên chiến hạm chẳng khác gì như sống ở trong một gia đình thứ hai. Do vậy mà họ 
luôn luôn tập trung mọi năng lực để phục vụ hữu hiệu cho Hải quân. Chúng tôi là những 
quân nhân thực tấp cũng được hưởng mọi quy chế như quân nhân Hải quân Hoa Kỳ.. 
         Gần một năm thực tập trên chiến hạm Hoa Kỳ với biết bao kỷ niệm, với những 
cuộc đi chơi thăm viếng ngoạn mục ở các xứ lạ quê người, rồi thời gian không bao giờ 
ngừng lại. Thủy thủ đoàn Việt Nam sau nhiều ngày học tập, nay đã chứng tỏ có đủ khả 
năng tự điều khiển con tẩu này rồi. Hải quân Hoa Kỳ chính thức tổ chức buổi lễ chuyển 
giao con tầu cho Hải quân Việt Nam. Sau khi nhận tiếp tế đầy đủ nhiên liệu và thực 
phẩm. Chúng tôi về nước với niềm kiêu hãnh được phục vụ trên một chiến chiến hạm 
lớn nhất của Hải quân Việt Nam. Sau đó, chiến hạm lãnh sứ mạng tuần dương, kiểm 
soát vùng biển Việt Nam, ngăn chặn mọi âm mưu xâm nhập của Cộng sản Bắc Việt 
bằng đường biển , bảo vệ vững chắc hải phận Việt Nam, đồng thời yểm trợ hữu hiệu 
cho các cuộc hành quân của  các đơn vị bạn dọc theo duyên hải của bốn vùng chiến 
thuật. 
         Vỏn vẹn chưa được  sáu tháng sau khi nhận tầu, chiến hạm thường xuyên công 
tác ở ngoài biển khơi, số giờ máy chạy quá nhiều kể cả thời gian trước khi chuyển giao 
mà Hải quân Hoa Kỳ xử dụng, nên đã đến lúc chiến hạm phải được sửa chữa tu bổ 
toàn diện máy móc trên tầu, mà khả năng sửa chữa loại tẩu lớn và mới như vậy, Hải 
quân công xưởng Việt Nam chưa có khả năng và phương tiện để sửa chữa, do đó 
chúng tôi lại phải mang tầu sang đảo Guam để nhờ Hải quân Hoa Kỳ sửa chữa đại kỳ. 
Lại thủ tục xuất ngoại , lai khăn gói chuẩn bị lên đường, cuộc đời tôi cứ gắn bó với sông 
nước biển cả, xa cách nhớ nhung cứ triền miên xẩy ra trong đời sống tình cảm, chồng 
một nơi, vợ con một hướng. Trong 5 tháng ròng rã sửa chữa tại đảo Guam, một hòn 
đảo nhỏ bé, nằm trơ trọi một mình giữa Thái Bình Dương, bơ vơ lạc lõng chẳng khác gì 
con người tôi cũng đang bơ vơ giữa xứ lạ quê người, tâm hồn luôn mang nặng những 
nhung nhớ, buồn vời vợi.  
         Sửa chữa xong, vừa trở về đến Việt Nam, tôi được giao phó trách nhiệm nặng nề 
hơn, Hạm trưởng một chiến hạm chuyển vận loại lớn LST ( Landing Ship Tank ) .Chiến 
hạm công tác thường xuyên khắp bốn vùng chiến thuật, một tháng trung bình ở gần gia 
đình một tuần. Thực ra đối với đời thủy thủ thế là quý hoá lắm rồi. Đúng một năm sau, 
tôi lại có vinh dự được chỉ định bay sang Subic Bay lần nữa, để nhận lãnh chức vụ 
Hạm trưởng một trong số 3 Tuần Dương Hạm khác nữa do Hải quân Hoa Kỳ tiếp tục 
chuyển giao cho Hải quân Việt Nam. Đây là một vinh dự lớn lao đối với một sĩ quan Hải 
quân. Tôi ra đi với niềm tự hào, chuyến đi này để dàng cho tôi, bởi vì tôi dã quá quen 
thuộc với loại chiến hạm này với kinh nghiệm mới được đi nhận lãnh cách đây không 
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lâu . Tôi hướng dẫn thuỷ thủ đoàn gồm 200 sĩ quan, hạ sĩ quan và đoàn  viên đáp phi 
cơ sang Subic Bay để nhận lãnh chiến hạm. Hai vị Hạm trưởng cùng thủy thủ đoàn của 
2 Tuần Dương Hạm khác cũng cùng chúng tôi lên đường bay sang Subic Bay. 
         Tại đây, sau khi nhận lãnh, chúng tôi đặt nhu cầu sửa chữa và tu bổ toàn diện, 
thay mới và thiết trí , trang bị mọi nhu cầu cần thiết cho chiến hạm. Mọi nhu cầu đều 
được thỏa mãn, vì Hoa Kỳ đã dành một ngân khoản đặc biệt để sửa chữa chiến hạm. 
Sửa chữa xong, thủy thủ đoàn còn phải được huấn luyện ngoài khơi một tháng theo 
đúng chương trình huấn luyện của Hải quân Hoa Kỳ, do các toán huấn luyện chuyên 
môn đảm trách. Thủy thủ đoàn gồm toàn các sĩ quan, hạ sĩ quan và đoàn viên xuất sắc 
có kinh nghiệm đi biển lâu năm , có khả năng chuyên môn giỏi mới được tuyển chọn, 
nên việc huấn luyện cũng dễ dàng đối với chúng tôi. Chỉ cần một tháng huấn luyện là 
tất cả mọi người đều đã quen thuộc với việc sử dụng mọi máy móc trên tầu, mà hầu hết 
khi mới bước chân xuống tầu, họ còn ngỡ ngàng chưa hiểu biết gì, vì chiến hạm là loại 
tầu lớn và mới lạ đối với họ. 
         Nhận lãnh, sửa chữa, huấn luyện và tiếp tế đầy đủ xong, chúng tôi mang 3 chiến 
hạm về nước, mọi người đều hân hoan, lòng tràn đầy hạnh phúc với niềm kiêu hãnh. 
Các chiến hạm của chúng tôi được tiếp đón vô cùng trọng thể khi cập bến Saigon. Tại 
đây đã có đầy đủ các giới chức của Bộ Tư Lệnh Hải Quân và thân nhân của thủy thủ 
đoàn chờ sẵn. Sau đó mỗi chiến hạm  tổ chức tiếp tân ở trên tầu để quan khách và 
thân nhân xuống tầu tận hưởng giây phút hạnh ngộ hạnh phúc trần trề.  
         Tôi chỉ huy chiến hạm này liên tiếp hai năm, hai năm làm việc trên biển khơi, công 
tác triền miên không phải là giản dị. Từ các hải cảng dọc theo duyên hải Việt Nam đến 
các hải đảo xa xôi, đến tận Hoàng sa, Trường sa, từ vĩ tuyến 17 đến mũi Cà Mâu tới 
vùng biển đảo Phú Quốc và vịnh Thái Lan, tất cả đã trở nén quá quen thuộc với tôi. 
Xấp xỉ 14 năm đi biển, trong đó tôi đã giữ chức vụ Hạm trưởng gần chục năm trời, từ 
chiến hạm nhỏ nhất đến chiến hạm lớn nhất, .  vượt bao nhiêu hải lý trên đại dương tôi 
cũng không hình dung được. Một sĩ quan Hải quân mà được đeo ngôi sao chỉ huy, gắn 
trên nắp túi áo bên phải, tượng trưng cho người Hạm trưởng là một vinh dự lớn lao. Hai 
năm giữ chức vụ hạm trưởng một Tuần dương hạm, thường xuyên công tác ở ngoài 
khơi, kể như đã hoàn thành tốt nhiệm vụ rồi , đã đến lúc tôi cảm thấy tôi có quyền được 
xin thuyên chuyển lên phục vụ đơn vị ở bờ, vừa để nghỉ ngơi, vừa có cơ hội phục vụ 
gia đình nữa. Gia đình luôn luôn vẫn là nền tảng của cuộc sống, gia đình có hạnh phúc 
có yên vui thì tinh thần phục vụ mới cao dược. Tôi xin trình diện Tư Lệnh Hải Quân để 
bẩy tỏ nguyện vọng. Dĩ nhiên với thời gian đã phục vụ chiến hạm của tôi , không có lý 
do gì Tư Lệnh từ chối được. Nhung có nỗi khó khăn là tôi không được chấp thuận làm 
việc ở Saigon, mà muốn đi xa thì có chỗ.  Vì tại Bộ Tư Lệnh, những vị trí thích hợp với 
cấp bậc và khả năng của tôi đều đã có người rồi. Tôi cảm thấy hơi bất mãn, bởi lẽ 
những người ngồi ở Bộ Tư lệnh, cứ ngồi mãi, năm, mười năm  không đổi đi phục vụ ở 
đơn vị khác được hay sao? Thực ra , làm Hạm trưởng một tuần dương hạm như tôi 
cũng danh giá lắm đối với một sĩ quan Hải quân, nhưng thử hỏi ở Bộ tư lệnh có ai tình 
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nguyện đi làm Hạm trưởng không? Thì chắc chắn chẳng có ai tình nguyện cả. Thực tế 
là vậy, đi tầu vừa cực khổ, vừa có trách nhiệm nặng nề,  đi xa nhà thường xuyên, mà 
quyền lợi cũng chẳng có gì đặc biệt cả. Bất công thì ở đâu cũng có. Không riêng gì 
trong Hải quân, mà trong cả quân lực Việt Nam Cộng Hoà lúc bấy giờ. Nạn bè phái, tệ 
tham nhũng đang hoành hành phá hoại xã hội Việt Nam. Cuối cùng tôi đành phải chấp 
nhận đi xa. Tôi được lệnh thuyên chuyển xuống Bộ Tư lệnh Vùng 5 Zuyên Hải, với 
chức vụ Tư lệnh phó. Vùng 5 đồn trú tại Năm Căn, một quận ở tận cùng đất nước, 
thuộc tỉnh Cà Mâu, nơi khỉ ho cò gáy, nước mặn rừng sâu. Muỗi Cà Mâu thì ở miền 
Nam ai cũng nghe tiếng. Ác nghiệt thay, đơn vị này ưu tiên dành cho những phần tử 
bất hảo, lính đào ngũ, vô kỷ luật hoặc thấp cổ bé họng. Thật vô lý khi mà một quân 
nhân được thuyên chuyển đến một đơn vị , cảm nghĩ đầu tiên là họ bị đi đẩy, như vậy 
thì còn đâu là chí khí, còn đâu là niềm tự hào của một quân nhân xông pha nơi chiến 
địa, còn đâu hai chữ anh hùng !  Tôi không phải thành phần xếp vào ưu tiên trên, 
nhưng đơn vị nào cũng phải có cấp chỉ huy, và tôi chấp nhận hy sinh cực khổ thêm vài 
năm nữa, có nghĩa là tôi đã phục vụ ở những đơn vị cực nhọc nhất trong Hải quân rồi, 
sau này có đổi đi đâu cũng cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi thầm nghĩ như vậy. Vả lại, đã là 
quân nhân thì không thể không chấp nhận đi bất cứ đơn vị nào. Nếu mọi người đều 
muốn ở. chỗ tốt cả thì tốt hơn hết dành những đơn vị cực nhọc này cho Việt cộng cho 
rồi! Và rồi tôi cũng  vui vẻ ra đi nhận nhiệm vụ mới. 
 

 
                                         C H Ư Ơ N G    I I I 
                                        N G À Y    D I   T Ả N 
 
         Tôi đổi xuống Năm Căn mới được  4 tháng thì tình hình chiến sự bắt đẩu ngày 
một gia tăng. Tin tức quân sự tại 4 vùng chiến thuật đã có những trận đánh lớn thường 
xuyên xẩy ra. Đơn vị toi luôn luôn đặt trong tình trạng ứng chiến. Ngoại trừ một số quân 
nhân đi công tác hoặc đi phép, quân số túc trực luôn luôn có mặt tại đơn vị từ 80% đến 
90% trong tư thế sẵn sàng tác chiến . Hàng ngày vẫn phải phối hợp với bộ binh hoặc 
địa phương quân để tổ chức các cuộc hành quân ven biển cũng như trên sông để giữ 
vững an ninh lãnh thổ.. Ngoài giờ làm việc, những giờ nghỉ, chúng tôi cũng chỉ ở quanh 
quẩn trong đơn vị. Tối đến thường các sĩ quan thuộc bộ tham mưu tụ họp tại câu lạc bộ 
Sĩ quan, nghe tin tức từ đài phát thanh BBC hoặc VOA  để theo dõi tình hình chiến sự. 
Các tin tức chiến sự nhận được từ các đài này có khi còn nhanh hơn  cả tin nhận được 
từ Bộ Tư lệnh Hải quân họặc bộ Tư lệnh Quân đoàn. Đối với những người có kinh 
nghiệm về chính trị và thường xuyên theo dõi tình hình thế giới, họ có thể bị giao động 
bởi những tin tức dồn dập về mức độ gia tăng đánh phá và xâm nhập của Cộng sản 
Bắc Việt. Nhưng đối với hầu hết các quân nhân, họ chỉ biết luôn luôn ở tư thế chờ lệnh, 
sẵn sàng tác chiến trong mọi hoàn cảnh, họ ít khi bị giao động  bởi các cuộc tấn công 
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của Cộng sản, cho dù có khốc liệt đi nữa.  
         Sáng ngày 23 tháng 4 năm 1975, đơn vị tôi vẫn sinh hoạt bình thường. Tôi sống 
trong căn nhà vòm của đơn vị, phía trong là phòng ngủ, nhà ăn, phòng tắm, nhả bếp, 
một phần ba phía ngoài là phòng làm việc. Như moi ngày, tôi thức dậy, vệ sinh cá 
nhân, ăn điểm tâm xong, rồi ra làm việc. Đọc hết các công văn, công điện, văn thư trình 
ký mỗi buổi sáng, duyệt xét tình hình và giải quyết các văn thư liên hệ đến các đơn vị 
trực thuộc. Không có gì đặc biệt, ngoài một số công văn về hành chánh, tiếp liệu, 
thuyên chuyển v,v. Các công điện đến từ các đơn vị trực thuộc, cũng chỉ có công điện 
báo cáo hoạt động hàng ngày, không có tin tức nào liên quan đến tình hình căng thẳng 
và áp lực của Việt cộng đối với các đơn vị quân đội. 
         Đúng 10 giờ sáng, có điện thoại reo, tôi nhắc máy nghe. 
         - Allo, Tư lệnh phó, tôi nghe.  
         - Tôi là sĩ quan trực căn cứ. Thưa Tư lệnh phó, có bà từ Sạgon xuống bằng phi 
cơ trực thăng, hiện đang có mặt ở phi trường, đầu giây bên kia trả lời. 
         - Anh cho tài xế đưa tôi ra phi trường ngay, tôi tiếp. 
         Phi trường cũng nằm ngay trong vòng rào căn cứ. Xe chở tôi chỉ một phút sau đã 
đến phi trường. Linh tính như có chuyện chẳng lành, tôi thắc mắc, tại sao vợ tôi từ 
Saigon  xuống mà không báo cho tôi biết trước. Đổi xuống làm việc ở đây đã gần 6 
tháng rồi, hàng tháng tôi vẫn về công tác ở  bộ Tư lệnh Hải quân và có ghé nhà. Đơn vị 
tôi nằm ở tận cùng đất nước, đời sống thiếu thốn, tiện nghi không đủ, đất đồng chua 
nước mặn. Đối với người quân nhân, xông pha, không sợ khó sợ khổ, không ai muốn 
đưa vợ con xuống đây ở, hơn nữa là đơn vị tác chiến, đơn vị luôn luôn đặt trong  tình 
trạng sẵn sàng ứng chiến. Tôi vừa tới phi trường, phi cơ cũng vừa tắt máy, phi hành 
đoàn bước ra khỏi phi cơ, hành khách đi theo, ngoài sĩ quan phát lương cho đơn vị ra, 
chỉ có vợ tôi đeo theo 3 dứa nhỏ, tay bồng con, tay cầm túi xách, hai đứa lớn cũng mới 
11 tuổi và 8 tuổi, đứa nhỏ mới được 10 tháng.  
         Tôi lo sợ như có chuyện chẳng lành xẩy ra. Tại sao vợ tôi lại bồng bế con như đi 
chạy loạn vậy ? Tôi tự hỏi và hồi hộp chờ đợi. Vợ tôi mặt mày tái xanh, như vừa qua 
một cơn hốt hoảng, nước mắt chẩy quanh. Hai đứa lớn hàng ngày ở Saigon vui đùa 
nghịch ngợm, giờ đây cung mặt mày ngơ ngác, đứa bé thì chẳng hiểu gì cả. Đồ dùng 
cần thiết cho các con cũng chẳng mang được gì, kể cả đò ăn và sữa cho con bé. Ở 
đơn vị tôi, thiếu thốn đủ thứ, chợ búa không có. Muốn mua đồ ăn tươi, phải đi chợ ở 
quận, di chuyển bằng đường sông rất phiền toái. 
         Tôi chở vợ con về nơi tôi ở nghỉ ngơi. Vừa bước chân vào phòng, vợ tôi nói 
ngay.: Ở Saigon tình hình rất nghiêm trọng, ngày nào cũng có người đến kiếm anh, nhờ 
giúp phương tiện để đi tản. Gia đình hải quân tất cả đều sẵn sàng xuống tầu để đi. Có 
rất nhiều người thân của gia đình Hải quân đã xuống ở nhờ trong cư xá sĩ quan để chờ 
xuống tầu. Anh về gấp Saigon xem sao!  
           Thế mà ở Bộ Tư lệnh không ai cho dưới này hay. Bọn chúng ở Saigon chỉ biết 
thủ thân, đem con bỏ chợ, mấy ngàn sinh mạng ở đơn vị này đâu phải là ít. Tôi bàng 
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hoàng tức giận nói. 
         - Hàng ngày có rất nhiều tin đồn, Việt cộng sẽ tấn công Saigon, sẽ có tắm máu. 
Nhà mình ở khu vắng vẻ, em sợ quá, nhất là ban đêm, mấy mẹ con cứ đóng cửa ở 
trong nhà, không khí rất ngột ngạt, anh về gấp đi mới hiểu được . Vợ tôi nói. Hơn nữa 
anh phải về lấy thêm các đồ dùng cần thiết cho các con, nhất là sữa cho con bé. Ở đây 
làm gì có sữa, em hốt hoảng gặp chuyến bay là đi gấp, chẳng còn thì giờ để chuẩn bị. 
         - Thôi được, để anh thu xếp chỗ ở cho em và các con đã, sáng mai anh sẽ về 
sớm. Tôi báo cho Tư lệnh vùng biết tình hình ở Saigon, đồng thời gửi vợ con ở lại và 
sáng hòm sau tôi lấy phi cơ biệt phái bay về Cần Thơ, từ đó đi xe đò về Saigon, dự trù 
về nắm vững tình hình trong một hoặc hai ngày rồi trở lại ngay. Ngày 24 tháng 4 tới 
Saigon, tôi đến thẳng Bộ Tư lệnh Hải quân trinh diện, đồng thời xin phương tiện trước 
để ngày 26 trở lại đơn vị. 
         Trở về nhà, vắng bóng vợ con, căn nhà trở nén hoang vắng lạnh lùng. Tôi chán 
nản không muốn bước chân vào nhà ngay, ngồi bệt trên vỉa hè, nhìn sân vườn, cây 
cảnh vườn hoa thiếu người chăm sóc, cỏ mọc lởm chởm không người cắt tỉa, vẫn mấy 
con chim vàng bay nhẩy trên cành cây mận. Lòng tôi se lại, tâm trạng mông lung, 
không biết suy nghĩ gì và tính toán ra làm sao ? Ngồi thật lâu như vậy, suy nghĩ miên 
man, đốt hết điếu thuốc này đến điếu khác, tôi chẳng còn muốn mở cửa vào nhà nữa, 
căn nhà xinh đẹp, ấm cúng mà biết bao lần lòng tôi rạo rực khi nhìn thấy sau mỗi lần 
chiến hạm công tác dài ngày trở về.. Con đường trước ngõ cũng vắng bóng người qua 
lại, thỉnh thoảng có một vài chiếc xe Honda rồ máy chạy vội vã, không khí lạnh lùng đến 
rợn người. Cho đến khi mặt trời đã ngả về tây, tôi mới mở cửa bước vào nhà, chỉ vội 
thu xếp mấy bộ quần áo và những đồ dùng cần thiết cho các con và sữa cho con bé, 
xếp vào cái Va- li nhỏ rồi vội vàng lên xe chạy thẳng về bộ Tư lệnh Hải quân, ăn uống ở 
câu lạc bộ và ngủ lại đêm ở đây luôn cho an toàn, đồng thời săn đón tin tức. 
         Hôm sau, tôi đi thăm một số gia đình thân thuộc, mọi ngưởi thân gặp tôi đều 
mừng rỡ, vì hy vọng tôi có thể thu xếp phương tiện tầu để đi di tản được. Ở trong Hải 
quân, tôi chưa hề nghe tin tức đi, ở ra làm sao, mà những người dân ở ngoài đều đang 
bàn đến chuyện bỏ nước ra đi chạy giặc. Tôi thực không hiểu, bên ngoài tiếng đồn lan 
ra mau lẹ hơn, và người dân thì rất nhậy bén trong việc săn tin. Đi tới đâu cũng thấy 
thiên hạ bàn đến chuyện đi hay ở lại, lại thêm những tin đồn Việt cộng đã tiến vào vòng 
đai không xa của Saigon, khiến tôi không còn dám về quê thăm ngay cả cha tôi nữa, 
mặc dầu cha tôi ở chỉ cách Saigon khoảng 20 cây số. 
         Chỉ hai ngày sau đó, tôi đến phòng chuyển vận bộ Tư lênh để lấy phương 
tiện trở về đơn vị như đã dự định, nhưng đã muộn rồi. Sự di chuyển xa đã bắt đầu trở 
nên khó khăn, không còn phương tiện nào có thể chở tôi trở về Năm Căn được. Đường 
bộ đi  từ Saigon đến Cà Mâu hoàn toàn bị cắt đứt. Máy bay không còn cất cánh nữa. 
Hải quân đang trong tình trạng hoang mang, không còn một chiến ham nào đi công tác, 
ngoại trừ những chiến hạm đang công tác ở ngoài biển. Tôi vô cùng bối rối, không biết 
tính toán ra làm sao? 
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         Sự chờ đợi phương tiện của tôi, cuối cùng cũng chẳng mang lại kết quả gì. Thế là 
tôi kẹt ở lại Bộ Tư lệnh Hải quân. Những ngày này, các sĩ quan ở đây chỉ còn tụm năm 
tụm ba để bàn chuyện thời sự và tính chuyện ra đi, không còn ai muốn làm việc. Việt 
cộng đã đánh chiếm các tỉnh thuộc vùng I I chiến thuật rồi, từ Phan Thiết trở ra Bắc đã 
lọt vào tay Cộng sản. Thực tế , Việt cộng đã chẳng phải đánh gì, đa số các tỉnh chúng 
chiếm là do quân đội ta rút bỏ trống. Áp lực của Việt cộng gia tăng, tin đồn về Việt cộng 
rất nhiều dã gây hoang mang trong dân chúng, tình hình chính trị nội bộ rối ren, tin tức 
thế giới luôn luôn tạo bất lợi về phía Việt Nam Cộng Hoà. Thêm vào đó, các đoàn quan 
lần lượt tháo chạy từ Đà Nẵng, rồi đến các tỉnh miền Cao nguyên :  Ban mê Thuật, 
Pleiku, Kon-Tum v.v. đã gây hoang mang trong dân chúng tại thủ đô Saigon. Dân 
chúng hốt hoảng, mọi người đều tìm đường chạy trốn sợ Cộng sản tràn vào Thủ đô. 
Sinh hoạt tại Saigon trở nên vô cùng tấp nập, người dân đổ xô ra đường, một phần để 
săn tin, một phần lo tiêu xài, sợ Việt cộng vào rồi tiền không tiêu được nữa . Giá vàng 
và Đô-la tăng vọt, không còn ai định giá được, người bán muốn cho giá cả bao nhiêu, 
vẫn có người mua. Người có tiền đổ xô đi mua vàng và Đô-la rất đông, chợ búa đông 
nghẹt, các cửa hàng ăn, từ trong tiệm đến các quán ăn ở ngoài đường, chỗ nào cũng 
đông nghẹt người. 
         Ngày 27 tháng 4 rồi 28 , tôi vẫn không có cách nào tìm được phương tiện để trở 
về đơn vị. Bộ Tư lệnh Hải quân đã bắt đầu xôn xao, chương trình di tản hình như đã 
có, nhưng không ai nắm vững được tinh hình, đi về đâu, bao giờ ? Kể cả Tư lệnh và 
các sĩ quan cao cấp đều chờ đợi và nghe ngóng. Các chiến ham được lệnh chuẩn bị 
khởi hành. Thân nhân của gia đình Hải quân đã tụ tập đầy nghẹt bên trong Hải quân 
công xưởng để chờ được xuống tầu. Tại Bộ Tư lệnh, phó Đề đốc Hoàng Cơ Minh, 
người thường xuyên bí mật liên lạc với viên Thiếu tá cố vấn Mỹ tại bộ tư lệnh. Vị sĩ 
quan này có tên Việt Nam là thiếu tá Phú. Tôi đã có dịp gặp ông này trong một chuyến 
công tác đặc biệt cách đây vài tháng, khi ông ta xuống Năm Căn, nơi tôi làm việc. 
Người sĩ quan Hải quân Mỹ này là cố vấn duy nhất còn lại tại bộ tư lệnh Hải quân, ông 
ta nói tiếng Việt rất giỏi. Tôi còn nhớ kỳ gặp ông ta ở Năm Căn, tôi đang ngồi uống cà 
phê trong quán cà phê nhỏ thuộc trại gia binh, ông ta đến chào tôi và thân mật nói bằng 
tiếng Việt : Trung tá sống ở đây có vẻ bụi đời quá vậy ? Ông ta dùng chữ " bụi đời " và 
còn nhiều danh từ đặc biệt khác nữa khiến cho tôi giật mình thán phục, vì ông ta nói 
tiếng Việt còn rành hon cả dân chơi ở Saigon nữa. Tôi hỏi tại sao ông lại có tên là Phú?  
Ông giải thích ngay : 
         - Tôi tên là Richard, thường gọi tắt là Rich, Rich có nghĩa là giầu có, tên Giầu 
nghe không hay, mà tiếng Tầu thì Phú là giầu, tôi thấy tên Phú nghe hay hơn, và tôi tự 
đặt tên cho tôi là Phú. 
         Những ngày cuối cùng, ông ta thường xuyên quanh quẩn ở Trung tâm hành quân 
thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân, nơi đây đặt máy liên lạc với các đơn vị Hải quân Việt Nam 
và Hoa Kỳ, và tôi lại có dịp gặp ông ta tại đây, cũng nhân cơ hội này tôi bắt chuyện hỏi 
ông ta ngay: 



35 

 

 

35 

         - Tình hình có vẻ khẩn cấp, Thiếu tá có thể cho tôi biết được gì không? 
         - Chưa có gì đâu, Trung tá cứ bình tĩnh, Trung tá còn làm việc ở Năm Căn 
không? Có gì đặc biệt tôi sẽ cho Trung tá hay. 
         Ông ta giữ thái độ thản nhiên trả lời tôi, tuy nhiên tôi cũng thoáng thấy được sự 
bối rối của ông trong cách trả lời như có điều gì bí mật. Ngày 28 tháng 4, tình hình rất 
căng thẳng mà ông ta vẫn dấu là chưa có gì. Trong khi đó, phó Đề đốc Hoàng cơ Minh 
 vẫn bám sát ông ta, đồng thời bí mật thông báo cho thân nhân, và một số sĩ quan thân 
thuộc, trong đó có tôi là phải sẵn sàng, ông nói : tình hình gấp rút rồi, tất cả phải chuẩn 
bị, khi nào tôi hô xuống tầu là xuống ngay, không chần chờ. Khi đó tôi cũng chỉ biết là 
sẵn sàng, không có gì khác chi tiết hơn, đi đâu và sẽ làm gì. 
         Sáng ngày 29 tháng 4, thân nhân của sĩ quan và nhân viên hải quân đã tập trung 
đông nghẹt cả khu vực cư xá sĩ quan, và trong vòng đai Hải quân công xưởng, mọi 
người túc trực để chờ được phép xuống tầu, các chiến hạm đều đã được tiếp tế đầy đủ 
nhiên liệu, thực phẩm và nước ngọt, sẵn sàng tách bến. Sĩ quan và nhân viên bộ Tư 
lệnh ứng trực để nghe tin tức đi tản chứ không phải để chuẩn bị tác chiến. Các phòng 
sở thuộc bộ Tư lệnh cũng đông đủ, nhưng không ai còn muốn làm việc, mà chỉ tập 
trung vào việc theo dõi tin tức đi tản. Tâm trạng tôi rối bời, vợ con hiện đang ở Năm 
Căn, mà tại Saigon mọi người đang chuẩn bị xuống tầu. Đơn vị tôi với 2000 người gồm 
sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ cùng gia đình đã mặc nhiên bị bỏ rơi, không còn ai biết 
đến nữa. Cả bộ tư lệnh đều đang lo cho gia đình cá nhân, cấp trên cũng không còn khả 
năng nghĩ đến nhân viên trực thuộc . 
         Đúng 3 giờ chiều ngày 29 tháng 4 năm 1975, phó Đề đốc Minh đến chỗ chúng tôi 
báo tin là tất cả xuống tầu ngay. Mọi người tức tốc trở về đón thân nhân xuống tầu. 
Riêng tôi, tôi bàng hoàng, đón ai bây giờ? Tôi lên Trung tâm hành quân, gọi máy liên 
lạc với Năm Căn, kịp thời thông báo cho Đại tá Tư lệnh Vùng 5 biết. Cuộc điện đàm 
vắn tắt như sau : 
         - Vùng 5 Zuyên hải nghe, tiếng trả lời trên đầu máy vô tuyến 
         - Tôi là Tư lệnh phó đây, cho tôi nói chuyện với Đại tá Tư lệnh 
         - A lô, Tư lệnh Vùng 5 Zuyên hải nghe đây 
         - Tôi là Tư lệnh phó, báo cáo Đại tá biết, trong khi tôi đang nói chuyện với Đại tá 
 thì tất cả sĩ  và nhân viên bộ Tư lệnh đang di chuyển gia đình xuống tầu để đi tản. Tất 
cả chiến hạm khiển dụng đều sẵn sàng tách bến liền sau đó, hiện chưa ai biết được 
đoàn tầu rời Saigon sẽ đi đâu , tập trung ở nơi nào. Đại tá cho lệnh rút ngay ra biển, cứ 
tập trung ở đảo Hòn Khoai, rồi giữ liên lạc vô tuyến thường trực, sau cuộc nói chuyện 
này tôi cũng xuống tầu ngay và sẽ túc trực ở phòng vô tuyến của chiến hạm để liên lạc 
với Đại tá. Ngoài ra, nhờ Đại tá thông báo cho vợ con tôi bình tĩnh ra biển, rồi tôi sẽ liên 
lạc tìm cách đón sau. 
         Tôi chỉ nói được bấy nhiêu, tuy vắn tắt nhưng quá đầy đủ rồi, và tôi tin tưởng đại 
tá Tư lệnh vùng 5 sẽ nghe tôi và rút khỏi Năm Căn ngay sau đó. Sau cuộc điện đàm, tôi 
lấy xe về nhà,  vội vã vơ một ít tư trang cá nhân và đồ dùng cần thiết xếp vào chiếc va-li 
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nhỏ, khoá cửa nhà lại, giao chìa khoá nhà cho chú tài xế. Ra khỏi nhà, tâm trạng tôi vô 
cùng bối rối, không còn biết phải đón ai, tôi không còn tâm trí để nghĩ đến bất cứ ai, 
ngoài vợ con. Cha tôi và gia đình ở miền quê cách xa Saigon, đường xá tắc nghẽn, 
không còn giao thông ngoài phạm vi Saigon được,  nên tôi đành phải bó tay. Chỉ còn 
gia đình bên vợ tôi, tôi vội vàng đem xe đến đón kịp để mang xuống tầu. Xuống đến 
bến tầu, sự ra vào khu vực Hải quân đã rất khó khăn, xe cộ bị kẹt đầy ở ngoài nút chặn 
vào khu vực bến tầu. Vị sĩ quan chỉ huy nút chặn, vì biết tôi, mới cho xe tôi vào và đưa 
thân nhân bên vợ tôi xuống tầu an toàn được. Dân chúng đổ xô đến bến tàu quá đông, 
đứng lan tràn đông nghẹt ngoài đường phố, khu vực gần bến. Không biết bao nhiêu tầu 
mới đủ để chất tất cả lên tầu, vả lại vì vấn đề an ninh của các chiến hạm, không ai cũng 
cho xuống tầu được. Chỉ có thân nhân của quân nhân Hải quân và những người quen 
biết chắc chắn mới có thể xuống tầu được.  Trong lúc hỗn loạn, cũng phải đề phòng 
Việt cộng trà trộn lên tầu phá hoại nữa. Tất cả chiến hạm đã chật ních người, dầy đặc 
dưới hầm tầu cũng như trên boong tầu.  
         Tôi dắt thân nhân bên vợ xuống tầu, tìm chỗ nghỉ ngơi ổn định xong, sau đó tôi 
lên phòng vô tuyến của chiến hạm ngay để cố gắng liên lạc với các đơn vị vùng 5 
Zuyên hải. 
         Đúng 8 giò tối ngay 29 tháng 4 năm 1975 , đoàn tầu gồm khoảng 30 chiến hạm 
lần lượt tách bến, mang theo khoảng 30 ngàn người di tản khỏi Saigon. Phó đề đốc 
Hoàng Cơ Minh chỉ huy trực tiếp đoàn tầu này, bên cạnh vị sĩ quan Thiếu tá hải quân 
Mỹ có tên Phú. Hai vị này ở trên cùng một chiến hạm. Thiếu tá Phú đặt máy riêng để 
liên lạc với các chiến hạm thuộc đệ Thất hạm đội Hoa Kỳ đang có mặt ở ngoài khơi 
biển Việt Nam. Các chiến hạm chỉ còn biết liên lạc với phó Đề đốc Minh để biết chiến 
hạm mình sẽ đi đâu.  
           Đoàn tầu nối đuôi nhau, chay dọc theo sông Saigon, qua Nhà Bè, tiến vào sông 
Lòng Tào, hướng ra Vũng Tàu, dòng sông quen thuộc mà đã bao năm tháng tôi từng 
chỉ huy chiến hạm đi về qua lại như cơm bữa mới cách đây chỉ có mấy tháng, còn kiêu 
hùng hiên ngang bao nhiêu, thì giờ đây, tôi chỉ còn là một người đi tản, quá giang, đi đi 
lại lại trên boong tầu, cô đơn, lạc lõng, bâng khuâng không hiểu mình sẽ đi về đâu ? 
Nghĩ đến vợ con giờ này cũng đang hồi hộp lo sợ không biết những gì sẽ xẩy đến. Nếu 
không gặp được vợ con thi tôi sẽ như thế nào? Cho đến giờ phút này tôi vẫn chưa liên 
lạc được với đơn vị tôi, mặc dầu tôi đã dặn dò kỹ lưỡng vị Tư lệnh vùng rồi. Phó mặc 
cho định mệnh trôi dạt theo con tầu mà tôi đang quá giang hay sao ?  Nhưng tôi làm 
được cái gì bây giờ ? Tôi trở nên hoàn toàn bất lực, tôi suy nghĩ miên man trong khi 
đoàn tầu vẫn tiếp tục di chuyển, trong lòng tôi bực tức, chán nản, uất hận, mệt mỏi, ê 
chề. Không còn tinh thần nữa. 
         Sáng ngày 30 tháng 4, đoàn tầu tiến vào Đảo Côn Sơn, điểm tập trung. Từ trong 
bãi biển Côn Sơn, mấy chiếc sà lan chở đầy người, đứng lố nhố trên sàn, ngồn ngang 
chen lấn nhau. Một chiếc tầu kéo nhỏ đang kéo sà lan tiến về phía chiến hạm của 
chúng tôi để xin được đưa người lên tầu. Xa xa về phía đầu mũi cá mập của đảo Côn 
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Sơn, có hai chiếc thương thuyền lớn của Mỹ, thả neo sẵn ở đây từ bao giờ không biết. 
Có lẽ những chiếc tầu này có công tác vớt người bỏ chạy dọc theo bờ biển Việt Nam. 
Tôi vẫn cố gắng nhưng không liên lạc được với Vùng 5 Zuyên hải, không hiểu có biến 
gì xẩy đến cho đơn vị tôi không? Hiện tình vợ con tôi bây giờ ra sao ? 
         Cũng trong ngày, lệnh đẩu hàng của Dương văn Minh ban ra, vị Tổng thống chỉ 
có mấy ngày đã bàn giao miền Nam cho Cộng sản Bắc Việt. Thế là vợ con tôi đã bị kẹt 
trong vùng kiểm soát của Cộng sản. Tôi phải làm gì bây giờ ? Hoàn toàn tuyệt vọng. 
Tôi mới nói chuyện với Tư lênh vùng 5 hôm qua, cho điểm hẹn và giữ liên lạc, thế mà 
đã 24 giờ rồi vẫn không liên lạc được. Từ đảo Hòn Khoai đến Côn Sơn khoảng cách 
đâu có bao xa, tại sao vẫn không liên lạc được ? Tôi nóng ruột bốc máy liên lạc thẳng 
với phó Đề Đốc Minh, nói rõ tình trạng của 2000 quân nhân Hải quân thuộc vùng 5 
đang cần được cứu gấp. Phó Đề đốc Minh chấp thuận liền, đồng thời ra lệnh cho Tuần 
dương Hạm HQ 17 tiến về phía đảo Hòn Khoai để tiếp cứu lực lượng vùng 5. Trớ trêu 
thay!  HQ 17 lại chính là chiến hạm mà dích thân tôi đã nhận lãnh từ ngoại quốc và chỉ 
huy trên hai năm trời, chỉ mới rời nó chưa được 6 tháng. 
         Sau khi chiến hạm HQ 17 được lệnh của phó Đề đốc Minh, người Hạm trưởng 
cũng tách ra khỏi đoàn tầu, tiến ra khỏi cửa vịnh Côn Sơn, nhưng thực ra ông ta chỉ 
chạy ra xa cho khuất tầm nhìn của chiến hạm khác, rồi quanh quẩn tại chỗ chờ đi luôn 
chứ không tiến về đảo Hòn Khoai. Thực tế giờ phút này, không còn ai chỉ huy được ai. 
 Suốt thời gian hồi hộp chờ đợi tin tức của HQ 17,  đến tối ngày 30 tháng 4 , HQ 17 báo 
cáo là không liên lạc được với vùng 5 . Thế là tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi chỉ còn có 
biết cầu nguyện, xin Chúa hãy cứu vớt cho vợ con được bình an thoát  mọi hiểm nguy 
trong lúc này. Chỉ còn cứu cánh cuối cùng là tin tưởng ở Thượng đế. Phần tôi thì phó 
mặc cho định mệnh, buông trôi theo đoàn tầu đi tản, muốn tới đâu thì tới, tới đâu tôi 
cũng chỉ có một minh tôi. 
         Tôi cảm thấy xót xa khi nhìn thấy đoàn tầu hơn 30 chiến hạm, mới ngày hôm qua 
còn là một hạm đội của Hải quân Việt Nam, đã biết bao lần lập thành tích, tiêu diệt quân 
Cộng sản, trên sông cũng như ngoài biển, thế mà bây giờ trở thành đoàn tầu chạy loạn. 
         Sáng sớm ngày 01 tháng 5 năm 1975 ,đoàn tầu được lệnh hướng về biển đông, 
trực chỉ Phi Luật Tân. Thời tiết thuận lợi, trời yên biển lặng, vài chiếc thương thuyền 
của Hoa Kỳ đi theo để tiếp tế dọc đường và yểm trợ cho cuộc hải hành lâu ngày trên 
biển. Cuộc hành trình kéo dài 7 ngày đêm, đoàn tầu an toàn tiến vào vịnh Subic , Phi 
Luật Tân. Nơi đây là căn cứ của Hải quân Hoa Ký. Sau đó tát cả moi người được 
chuyển sang những thương thuyền lớn của Hoa Kỳ đã đậu sẵn ở đây. Những thương 
thuyền này đã được sửa chữa và biến cải thành tầu chở người với những tiện nghi cho 
sự sống hàng ngày của hàng ngàn người ở trên tầu. 
         Rời chiến hạm để chuyển sang thương thuyền, lòng tôi rối như tơ vò, như vẫn 
đang ngủ trong cơn ác mộng. Tôi đã mất tất cả, trên đầu vẫn còn đội nón Hải quân, 
thân hình vẫn còn mang quân phục với cấp bậc trung tá trên vai. Còn gì nữa đâu ?  Tôi 
tháo bỏ lon mũ , vất xuống biển trước khi bước sang thương thuyền của Hoa Kỳ. Mọi 
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người lại tim một chỗ nằm nghỉ ngơi trên tầu mới được chuyển sang , để tiếp tục cuộc 
hành trình đi tản. Những người có gia đình đầy đủ, họ tụ tập, sắp xếp, trò chuyện vui vẻ 
như đang hướng về một tương lai đầy hứa hẹn trên đất Mỹ, mặc dầu họ cũng mất tất 
cả tài sản, nhà cửa, ruộng vườn, nhưng nghĩ đến sự thoát khỏi bàn tay của Cộng sản 
là họ vui rồi, bởi vì còn người là còn tất cả. Nhưng riêng tôi, tôi không những  mất hết 
tài sản, nhà cửa, xe cộ, sự nghiệp, mà còn mất cả vợ con nữa ! Nhưng tôi cứ mãi phải 
đi theo đoàn người này, tôi cảm thấy thật là vô lý, từ tầu này nhẩy sang tầu khác, đi mãi 
đi hoài , đi tới đâu đây ? Đi thì phải có mục đích , mà tôi chẳng còn mục đích gì cả, đi 
đâu, làm gì  và làm cho ai ? Tôi vô cùng chán chường nghĩ đến thân phận. Cuộc đời 
sao lại có thể bị xô đẩy đến con đường cùng như vậy ? 
         Đoàn thương thuyền Mỹ, sau khi nhận đủ những người chuyển từ chiến hạm qua, 
rời Subic ra khỏi vịnh, đổi hướng đông và trực chỉ đảo Guam. Lại con đường quen 
thuộc mà tôi đã có dịp đi qua để lãnh tầu và sửa chữa tầu cách đây không lâu. 
Kỷ niệm đẹp bao nhiêu, lòng tôi lại xót xa bấy nhiêu, rồi tôi không còn dám nghĩ gì nữa. 
         Sau 4 ngày đêm hải hành trên biển Thái Bình Dương, thời tiết tuy có xấu hơn 
những ngày lênh đênh trên biển Đông, nhưng nhờ có các thương thuyền này quá lớn, 
nên cũng không bị ảnh hưởng nhiều cho những người say sóng. Sáng ngày 13 tháng 5 
, đoàn thương thuyền tiến vào hải cảng Guam. Tại đây một trai tỵ nạn khổng lồ có khả 
năng chứa cả trăm ngàn người đã được thiết lập và sẵn sàng tiếp nhận những người tỵ 
nạn. 
 

 
                                                C H Ư Ơ N G    I V 
                          T R A I     T Ỵ    N Ạ N    O R O T E     P O I N T 
 
         Từng người nối đuôi nhau rời tầu để lên bờ. Ngay tại cầu tầu, các trạm tiếp đón 
đã được cơ quan Hồng Thập Tự tổ chức rất chu đáo, có sẵn những hướng dẫn viên để 
hướng dẫn từng người, đưa đến bàn ăn có sẵn thực phẩm và nước uống rất đầy đủ. 
Trạm cứu thương với các phương tiện và thuốc men cấp cứu , có ghế ngồi nghỉ ngơi 
sau khi rời tầu. Họ sợ nhiều người không quen đi biển, mà phải chịu đựng nhiều ngày 
sống trên biển, khi mới lên bờ, người chưa thể tỉnh táo ngay được. Mọi người được 
nghỉ ngơi, ăn uống cho tỉnh táo, sau đó từng đoàn xe Bus nối đuôi nhau, chở mọi người 
vào trại Orote Point, chỉ cách bến tầu 5 phút lái xe. Xe tới cổng trại, tất cả phải qua một 
văn phòng di trú để lập thủ tục sơ khởi, sau đó mỗi người được phát một chiếc giường 
gấp với đầy đủ nệm, mền, gối, , ai cũng được hưởng mọi tiện nghi cần thiết để sống 
tạm trong thời gian chờ đợi làm thủ tục chính thức vào Hoa Kỳ. Trại có khả năng chứa 
cả trăm ngàn người với những dãy nhà lều san sát nhau. 8 nhà ăn do nhà thầu cung 
cấp nấu ăn mỗi ngày ba bữa, đầy đủ thức ăn tươi. Nhiều trạm tiếp tế quần áo và những 
nhu cầu cần thiết cho cuộc sống hàng ngày. Nhiều trạm y tế, khám bệnh và cung cấp 
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thuốc men khi đau ốm. Nhà vệ sinh và nhà tắm đầy đủ. Khu giải trí, rạp chiếu phim, mỗi 
đêm một phim. Văn phòng cơ quan Hồng Thập Tự giúp mọi người tìm kiếm thân nhân 
và giải quyết mọi thắc mắc. Một văn phòng đi trú lo thủ tục nhập cảnh vào Hoa Kỳ hay 
muốn đi một quốc gia đệ tam khác, ngoài ra cũng có những xe bán các nhu cầu thức 
ăn hoặc thuốc hút và các đồ dùng cần thiết khác. Có cả nơi đổi vàng lấy Đô-la để tiện 
việc mua sắm. Tóm lại cuộc sống vật chất tạm đầy đủ, sức khỏe được chăm sóc chu 
đáo. Bước chân vào trại là mọi người đều yên tâm, bây giờ chỉ còn chờ đợi làm thủ tục 
chính thức nhập cảnh định cư tại Hoa Kỳ, chuẩn bị cho tương lai với đời sống tự do 
trên vùng đất mới. Riêng tôi, mỗi ngày mỗi mang nặng chĩu những ưu tư sầu muộn, 
tâm trạng luôn luôn băn khoăn lo lắng, suy nghĩ triền miên đến vợ con, với tràn đầy sự 
thương nhớ xót xa, không thể hình dung được hiện tại vợ con ra làm sao ? Sống chết 
cực khổ, lo sợ như thế nào ? Liệu hàng ngày có được miếng ăn không ? Cộng sản đã 
vào Saigon rồi, vợ con tôi sẽ sống ra làm sao và đói khổ như thế nào ? Gia đình đang 
sống yên vui, hạnh phúc, đang có những gì muốn có. Bao nhiêu năm nay, vì hạnh phúc 
của vợ con,  tôi đã tạo dựng được một gia đình hoàn toàn như ý muốn, một căn nhà 
xinh đẹp do chinh bàn tay tôi cất lên, với đầy đủ tiện nghi, sân trước vườn sau, bông 
hoa cây cảnh, vợ hiền con ngoan. Khi đi làm hay đi công tác xa, hoặc tham dự bất cứ 
cuộc vui chơi nào, không nơi đâu có thể đem lại cho tôi những cảm giác sung sướng 
bằng mỗi khi về nhà nhìn thấy hình bóng vợ con. Bây giờ, khi mất đi những hình ảnh đó 
, mới thấy được cái giá trị của đời sống tình cảm con người. Hiện tại tôi đã xa cách vợ 
con tới nửa vòng trái đất, liệu tôi có còn có dịp gặp lại vợ con hay không ? Đúng là tôi 
đã mất tất cả rồi, bao công phu xay dựng, phút chốc đã tiêu tan thành mây khói. 
         Đang phục vụ trong quân đội, với cấp bậc Trung tá, với kinh nghiệm làm việc, tôi 
luôn luôn tự tin, cũng như cả trăm ngàn quân nhân khác, tôi hãnh diện là một viên gạch 
trong bức tường kiên cố chống Cộng, bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ gia đình. Tôi chưa thấy 
những người quân nhân Việt Nam Cộng Hoà sợ hãi Cộng sản, mà chỉ thấy những đơn 
vị quân đội luôn luôn sẵn sàng tác chiến tiêu diệt cộng quân, thế mà bây giờ Cộng sản 
chưa đến, mà tất cả đã phải bỏ chạy. Thật là hết sức vô lý ! Người quân nhân thuần tuý 
chỉ biết tuân theo kỷ luật, bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ gia đình. Kỷ luật quân đội không cho 
phép người quân nhân đi ra ngoài tổ chức chặt chẽ của quân đội, không tham gia chinh 
trị. Đã có biết bao biến cố xẩy ra, biết bao thay đổi trong nội tình đất nước, thế mà hầu 
hết quân nhân cũng chỉ biết cùng nhau sát cánh, tuân theo kỷ luật, để rồi khi xẩy ra biến 
cố lịch sử này, tất cả người quân nhân đều hết sức ngỡ ngàng, phải buông súng theo 
lệnh. Thật đáng tiếc cho một quân đội hùng mạnh như quân đội Việt Nam Cộng Hoà, 
một quân đội đã trưởng thành qua bao năm tháng được tôi luyện, tưởng như không có 
sức mạnh nào có thể phá tan được. Thế mà hòm nay, như có một cơn bão lốc, phút 
chốc đã cuốn đi tất cả. Tất nhiên sự đổ vỡ này là do nguyên nhân về chính trị.  Thế giới 
này có những con người có đầy đủ quyền hành và thế lực để tính toán và sắp xếp cho 
một biến cố lịch sử.  Chúng tôi là những quân nhân thuần tuý, chúng tôi thừa hiểu 
chuyện đó, Các nhà chinh trị Việt Nam lại càng hiểu rõ hơn ai hết, hiểu được sự lệ 
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thuộc của một quốc gia nhược tiểu. Họ biết Việt Nam lệ thuộc vào Hoa Kỳ, cả về quân 
sự, kinh tế và chính trị mà không có kế hoạch để đối phó. Việt Nam không thiếu nhân 
tài, nhưng ngồi lại với nhau để bàn về một vấn đề lợi ích chung cho quốc gia dân tộc lại 
không phải là điều dễ dàng. Tưởng giới Thạch, sau khi thua Trung cộng, bỏ chay qua 
Đài Loan, một hòn đảo quá nhỏ bé so với lục địa Trung Hoa, vị trí lại ở ngay sát nách 
một nước vĩ đại như Trung cộng, thế mà Tưởng giới Thạch vẫn tạo dựng cho Đài Loan 
trở thành một quốc gia hùng mạnh và phồng thịnh như ngày nay, xứng đáng được ghi 
danh vào lịch sử. Biết bao giờ Việt Nam mới có được nhà lãnh đạo như vậy?  
          Sức mạnh của Cộng sản Bắc Việt cũng chỉ là sức mạnh của sự lệ thuộc vào Nga 
sô và Trung cộng, lệ thuộc một trăm phần trăm, có khi còn hơn thế nữa. Việt Nam Cộng 
Hoà tuy có lệ thuộc vào Mỹ , nhưng ít ra  vẫn còn có tiếng nói, có ý kiến trong thế giới 
tự do, và mọi sáng kiến vẫn có quyền được nói lên, được tôn trong và được chấp nhận. 
 Giải pháp bỏ chạy theo kế hoạch của người Mỹ, không lẽ các nhà lãnh đạo Việt Nam 
không ai hay biết gì sao? Tình báo quốc ngoại làm gì? Khi sự chuẩn bị xây dựng các 
trại tỵ nạn ở Subic Bay, ở đảo Guam, đảo Wake, và những thương thuyền chuyên chở 
hàng hoá được biến cải thành tầu chở người với đầy đủ tiện nghi cho hàng ngàn 
người, nhanh nhất cũng phải có thời gian là 6 tháng mới hoàn tất được. 
         Khi mới tới trại Orote Point, tôi có dịp gặp một người địa phương làm việc cho Mỹ 
ở trong trại, tôi có hỏi trại này có từ bao giở?  Bởi vì trước đây tôi cũng đã có dịp mang 
chiến hạm từ Việt Nam qua đảo Guam để sửa chữa đại kỳ, tôi đã có mặt ở vị trí của trại 
này 3 năm về trước và biết chỗ này là ngọn đồi cây cối trùng điệp nằm trên bãi biển 
Gap Gap Beach mà chúng tôi thường ra picnic trong những ngày nghỉ. Bây giờ tất cả 
đã được san bằng và xây dựng thành một trại chứa cả trăm ngàn người tỵ nạn vói đầy 
đủ tiện nghi, như vậy thời gian đòi hỏi phải ít nhất 6 tháng với những phương tiện xây 
dựng tối tân của Hoa Kỳ mới có thể thực hiện được. Người mà tôi hỏi đã trả lời là trại 
này xây xong hồi thảng 3 năm 1975 . Rõ ràng là kế hoạch dự trù bàn giao miền Nam 
Việt Nam cho Cộng sản Bắc Việt đã có từ lâu. Càng nghĩ càng thấy đau lòng. Giờ đây 
chỉ biết ngậm đắng nuốt cay cho số phận, cuốn theo dòng người, phiêu bạt sang đây, 
xứ lạ que người. Đi định cư tha phương cầu thực thì có ý nghĩa gì đây? Rồi sẽ được 
cái gì ?  Việt Nam kể từ năm 1954 đến 1975, kinh nghiệm bản thân, tôi đi cư từ miền 
Bắc vào Nam, đã 19 năm mà giữa hai miền Nam Bắc đã không có thể liên lạc với nhau 
được, giờ đây, ở tại Hoa Kỳ , nghìn trùng xa cách, làm gì còn có cơ hội gặp lai vợ con 
được, càng nghĩ càng sợ. Cuộc sống tình cảm của con người, lương  tâm trách nhiệm 
của người chồng người cha, tôi không còn có cơ hội để thực hiện nữa. Vậy tôi phải làm 
gì bay giờ ? Một bài toán vô cùng khó khăn mà tôi không tìm ra đáp số. Đi và đi nữa với 
mục đích gì? Sống cho ai ? Chỉ có thể cho bản thân thì còn có ý nghĩa gì . Tuổi tôi còn 
phong độ, 40 tuổi có thể nói là tuổi đẹp nhất của người đàn ông, tuổi đã chín chắn để 
tạo dựng sự nghiệp, thế mà tôi không còn có mục đích để thực hiện. Nếu tôi tiếp tục đi 
để lập nghiệp một thân một mình trên đất Mỹ này thì quá dễ dàng. Tôi đủ khả năng vẫy 
vùng để tự tạo cho mình một cuộc sống mới, bắt đầu làm lai cuộc đời, chỉ chừng vài ba 



41 

 

 

41 

năm sau, chắc chắn sẽ có sự nghiệp vững vàng. Dù sao tôi cũng đã có kinh nghiệm 
sống và làm việc chung với người Mỹ, tôi đã từng đi du học và lãnh chiến hạm trên đất 
Mỹ. Trong tôi sẵn có những đức tính siêng năng, cần cù, ham làm việc ham học hỏi và 
lòng ngay thật, thêm vào đó, sự hiểu biết và quen thuộc với nước Mỹ, việc tạo dựng sự 
nghiệp chắc chắn là dễ dàng. Rồi một khi cuộc sống đã có căn bản, một thân một mình 
bơ vơ nơi xứ lạ quê người. Cuộc sống, làm việc, giao tế, chung đụng, làm sao tránh 
khỏi những gặp gỡ, có thể để an ủi nhau, trao đổi những tình cảm mặn nồng, rồi tạo 
dựng một gia đình mới, có thể còn hạnh phúc hơn cả hạnh phúc mà tôi đã có, đồng ý là 
tôi thương yêu vợ con hơn bao giờ hết, nhưng hoàn cảnh đã đến nông nỗi này thì làm 
sao ?. Hoàn cảnh éo le, đưa đẩy, nước mất nhà tan, tất cả đều do thời cuộc đem lại, 
chỉ có trời biết, chứ con người làm sao có thể tiên liệu được những biến cố khủng khiếp 
xẩy đến cho cuộc đời minh. Nếu tôi tiếp tục đi và xây dựng một gia đình mới, chắc chắc 
hành động này cung không có gì trái với lương tâm tôi. 
           Hàng trăm câu hỏi cứ lởn vởn trong óc tôi, những suy nghĩ thắc mắc mà tôi 
không giải đáp được, mặc dầu bài toán nào cũng phải có đáp số. Nhưng đây không 
phải là bài toán với những con số được giải bằng phương trình hay định lý, mà là bài 
toán phải được giải bằng trái tim và lương tâm con người. Thân xác tôi còn nguyên 
vẹn, nhưng hồn như đã bay ra khỏi xác, vợ con tôi chẳng có tội tình gì . Từ ngày chúng 
tôi lấy nhau rồi có ba đứa con kháu khỉnh, gia đình luôn hạnh phúc, chưa hề có sứt mẻ 
gì. Tôi chỉ biết hăng say làm việc để tạo dựng cho gia đình được hạnh phúc, vợ tôi 
chăm lo gia đình, săn sóc con cái, cuộc sống vật chất đầy đủ nếu không nói là dư thừa. 
Những người quen biết, bà con họ hàng, bạn bè quen thuộc đều mơ ước có được một 
gia đình và cuộc sống như tôi. Một gia đình đang sống êm đẹp như vậy, phút chốc đã 
lọt vào tay Cộng sản. Vợ hiền con thơ, tất cả chỉ trông vào tôi, bây giờ vắng bóng tôi thì 
những gì sẽ xẩy ra ? Vợ con tôi sẽ xoay sơ như thế nào? Đối phó làm sao với cuộc 
sống mới đầy gian nan, chắc chắn là vượt quá sức của vợ con tôi rồi hơn nữa, vợ con 
của một sĩ quan cấp tá, với bao nhiêu năm chống Cộng sản, mà lọt vào tay Cộng sản, 
liệu chúng có để cho yên thân không?. Suy nghĩ đến vợ con giờ nào, tôi càng xót xa giờ 
đó. Tôi đã khóc và khóc rất nhiều trong những đêm một mình nằm trong căn lều cua 
trại, mỗi lần khóc được, cũng vơi đi nỗi sầu thương. Đôi khi tôi suy nghĩ , bình tĩnh lấy 
lại niềm tin để cầu nguyện. Tôi theo đạo Công giáo, hoàn toàn tin tưởng ở Chúa, 
nhưng. con người thì yếu đuối, hoài nghi, đôi khi tôi nghĩ, cầu nguyện liệu có đến tai 
Chúa không. Bởi vì ngày này qua ngày khác, trước khi đi ngủ, tôi vẫn đọc kinh cầu 
nguyện, tôi chỉ cầu để xin được gặp lại vợ con, nhưng tôi cầu hoài cũng chẳng thấy 
Chúa đáp ứng. Chúa lòng lành vô cùng, thương yêu vô cùng. Chúa ở khắp mọi nơi, 
hiểu biết tất cả mọi hành động của con người, từ lời nói, việc làm cũng như những suy 
nghĩ riêng tư. Những điều tôi cầu xin có gì là cao xa, quá đáng, mà chỉ là điều rất hợp 
với đạo lý của con người, tại sao Chúa không ban cho tôi ngay mà cứ để tôi kêu xin 
như kẻ ăn mày đứng trước người thực khách trong quán ăn, ù lỳ chờ bao giờ khách 
cho tiền rồi mới đi. Chúa đã từng làm phép lạ, làm cho người câm biết nói, người điếc 
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nghe được, như thánh kinh đã dạy. Tôi xin mãi xin hoài, kết quả chẳng thấy đâu, tuyệt 
vọng đâm hoài nghi, oán hận đến độ mất niềm tin. Phải chi Chúa cho tôi cuộc sống binh 
thường, sống như những người độc thân, cô độc, không có gia đình vợ con, họ vẫn 
sống vui tươi , có sao đâu. Tại sao Chúa lại cho tôi có một mái ấm gia đình tuyệt vời 
như vậy, để rồi trong chớp mắt, lại để tôi mất hết. 
         Nghĩ về gia đình, tôi đã mất hết tinh thần rồi, nghĩ đến thời cuộc, tôi càng cảm 
thấy chán ngán. Cuộc chiến kéo dài đã 20 năm, đây là cuộc chiến tranh tương tàn, giữa 
người Việt với người Việt, giữa hai miền Nam, Bắc, lại hoàn toàn do Mỹ, Nga sô vào 
Trung cộng chi phối. Vũ khí, đạn dược và phương tiện chiến tranh đều xuất xứ từ Mỹ, 
Nga sô và Trung cộng, họ muốn kéo dài chiến tranh , thì chiến tranh còn mãi, muốn 
chấm dứt, thì chiến tranh chấm dứt, Nga sô và Trung cộng vẫn tiếp tục gia tăng viện trợ 
quân sự cho Cộng sản Bắc Việt, trong khi đó Mỹ đã muốn bỏ miền Nam Việt Nam kể từ 
khi có hiệp định Paris năm 1973. Chiến tranh phá hoại lâu năm tại miền Nam, trong khi 
miền Bắc tăng cường củng cố và xây dựng lực lượng. Việt Nam Cộng Hoà mới sinh ra 
từ năm 1954 sau hiệp định Genève, lại phải đối phó với tình hình chinh trị nội bộ luôn bị 
phân hoá, đảng phái không thống nhất ý chí, nạn bè phái mỗi ngày một gia tăng, tệ nạn 
tham nhũng hoành hành. Chỉ có quân đội luôn luôn nêu cao được tinh thần kỷ luật, giữ 
vững được ý chí chiến đấu, dẹp tan được mọi âm mưu thôn tính miền Nam của  cộng 
sản Bắc Việt., bảo vệ được tổ quốc cho đến ngày nay. Cái khó khăn của miền Nam là 
không tự lực tự cường được, còn phải lệ thuộc vào ngoại bang. Việt Nam Cộng Hoà 
không tạo được thế chủ động, lệ thuộc vào Mỹ đến khi Mỹ bắt tay với Việt cộng mở 
đường ký hiệp định Paris , bán đứng miền Nam.  Dĩ nhiên người Mỹ có tinh toán của 
họ, đúng hay sI chỉ có họ biết, đứng ở ngoài cuộc cũng khó mà phê phán được . Người 
Mỹ luôn luôn đặt quyền lợi cua nước họ lên trên hết, các nước nhược tiểu chỉ là những 
con bài trong một giai đoạn nào đó để người Mỹ thực hiện đường lối và chính sách đối 
ngoại của họ. Nước nhược tiểu như Việt Nam, đang lệ thuộc vào Mỹ, làm sao có thể đi 
ra khỏi quỹ đạo của họ. Mỹ tham chiến ở Việt Nam nhiều năm, với quân đội hùng mạnh 
nhất thế giới, không những không chiến thắng được tại Việt Nam , mà lại còn bỏ chạy, 
quả đây đúng là một trò chơi của Mỹ.  Rõ ràng mỹ có tính toán riêng của họ, mà họ đã 
tính chắc chắn phải cốc lợi về phía họ. Phần thua thiệt thuộc về ai không quan trọng. 
         Tiếng loa phóng thanh cứ kêu réo suốt ngày để thông bâo chuyến bay đi lục địa 
Hoa Kỳ như xé nát tâm hồn tôi. Ngày này qua ngày kia, từng đoàn người nối đuôi nhau 
lên xe bus để được đưa ra phi trường, chinh thức đi định cư tại Hoa Kỳ, hoặc các nước 
khác tuỳ theo nguyện vọng của mỗi người. 
         Trại Orote Point chỉ là trạm dừng chân tạm để người đi tản làm thủ tục nhập cảnh 
trước khi vào lục địa Hoa Kỳ. Hiện tại đã có sẵn 4 trại ở 4 tiểu bang khác nhau ở Hoa 
Kỳ, sẵn sàng tiếp nhận người tỵ nạn. Đó là : California, Florida, Arkansas và 
Pennsylvania. Mỗi người sẽ đến đây ở tạm tiếp, cho đến khi có người Mỹ đứng ra bảo 
trợ cho ra khỏi trại để hướng dẫn và giúp đỡ cho đến khi có khả năng hội nhập vào đời 
sống của Hoa Kỳ. Bốn trại được thiết lập, mọi người có quyền lực chọn nơi mình muốn 
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đi tuỳ ý. 
         Văn phòng Hồng Thập Tự có danh sách đầy đủ những người đi tản kể từ khi mới 
tới, và mỗi ngày đều bổ sung danh sách những người mới nhất, kể cả những người tới 
đảo Wake hay Subic Bay. Tôi vẫn còn nuôi hy vọng cuối cùng là có thể vợ con tôi cũng 
được tầu Mỹ vớt vào những ngày kế tiếp tại vùng biển Việt Nam. Hàng ngày những tin 
nhắn tìm kiếm thân nhân thất lạc vẫn được phát thanh qua loa phóng thanh của văn 
phòng Hồng Thập Tự. Mỗi ngày có tới mấy chục chuyến bay cất cánh đưa người đi 
khỏi trại, nhưng mỗi ngày lại có tầu chở người tỵ nạn mới Tôi vẫn túc trực tại văn phòng 
Hồng Thập Tự, vẫn còn hy vọng vợ con tới trong số những người mới tới hàng ngày, 
nhưng rồi ngày này kế tiếp ngày kia, vẫn chẳng thấy tin tức gì. 
         Mọi người đều vội vã ghi tên rời đảo Guam sớm ngày nào tốt ngày ấy. Có nhiều 
người mới 4,5 giờ sáng đã sắp hàng sẵn ở văn phòng đi trú để đến giờ làm việc được 
ghi tên trước để được đi trước. Thỉnh thoảng cũng có người Mỹ ở ngoài đảo Guam vào 
trại để tìm người mà họ muốn bảo trợ đưa ra định cư ngay tại đảo Guam. Đa số những 
người bảo trợ là những người tốt, có tinh thần giúp đỡ, muốn làm việc nhân đạo, bảo 
trợ người tỵ nạn với mục đích giúp đỡ định cư ổn định cuộc sống. Đôi khi cũng có 
người vì cần một số nhân công rẻ tiền, bảo trợ ra để làm việc cho họ, mà chỉ phải trả 
tiền lương rẻ mạt, chẳng khác thời xa xưa, người Mỹ mua nô lệ người Phi châu. Tôi 
chẳng hề quan tâm đến chuyện đi đâu cả. Đi hay ở cũng chỉ có một mình. Chừng nào 
trại đóng cửa sẽ tính, cứ nằm dài ở trong trại trong sự tuyệt vọng. 
         Nhưng rồi chỉ vài tuần sau, một văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc mở 
cửa, mục đích dành cho những người muốn trở về Việt Nam đến ghi tên. Tin này đến 
với tôi như một tiếng sét. Tôi không do dự, đến ngay văn phòng này để hỏi thể thức và 
thủ tục muốn xin về Việt Nam, thay vì xin đi Mỹ. Ít ra người Mỹ vẫn còn hiểu được phần 
nào tâm trạng của những người di tản, không phải tất cả được đưa lên đảo Guam này 
đều muốn đi Mỹ hết, mà vẫn có những người không muốn rời bỏ quê hương và coi gia 
đình vợ con còn quý hơn cả nước Mỹ nữa.. Người Mỹ có ưu điểm là luôn luôn tôn trọng 
quyền tự do lựa chọn của con người. Do đó sự lựa chọn đi đâu hay về đều được thỏa 
mãn theo đúng nguyện vọng của mình. 
         Tôi tới căn phòng Cao uỷ Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, số người tập họp ở đây khá 
đông. Tất cả đều là những người bỏ chạy trong tình trạng hốt hoảng và thất lạc gia đình 
vợ con. Họ đến đảo Guam một mình trong sự ngỡ ngàng, và bây giờ họ đều có ý 
nguyện trở về. Họ cũng mang một tâm trạng như tôi, mất tất cả rồi, chẳng còn muốn gì 
nữa. Sau khi chuyện trò với một số người, trong đó anh em quen biết cũng đông, tôi 
không ngần ngại bước vào văn phòng. Tại đây họ cho biết, ai muốn trở về Việt Nam, 
chỉ việc ghi tên theo mẫu đơn đã ghi sẵn, chỉ việc điền chi tiết vào tờ đơn này và nộp tại 
văn phòng. Họ chỉ là cơ quan trung gian giữa Mỹ và Việt Nam, có trách nhiệm can thiệp 
với Mỹ để cấp phương tiện trở về, và với Việt Nam để chấp thuận cho những người 
muốn trở về. 
         Ghi tên, làm thủ tục xong, sau đó được chụp hình và  lăn tay, toi trở về lều nằm 
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thở phào. Suy nghĩ miên man đến ngày trở về, sớm muộn cũng có ngày được gặp lại 
vợ con. Tôi cũng không hình dung được hậu quả khi tôi trở về, chắc chắn sẽ xẩy đến 
cho tôi nhiều bất ngờ khó có thể lường được, nhưng tôi sẵn sàng đón nhận, kể cả việc 
bị bỏ tù hay chết đi chăng nữa, bởi vì cuộc đời con người ai cũng phải một lần chết. 
Còn nếu không chết mà bị ở tù, rồi năm, ba năm sau , sau khi ra tù, gặp lại vợ con, tim 
đường thoát khỏi Việt Nam cũng không khó khăn gì. Đường biển từ bờ biển Việt Nam 
đến Singapore, Malaysia, Thái Lan hay Phi Luật Tân đối với tôi quá quen thuộc. Bằng 
mọi giá khi đó tôi sẽ đưa vợ con đi được. 
         Sau khi ghi tên và quyết định trở về, tinh thần hoang mang đã lắng dịu phần nào 
trong tâm hồn tôi. Một tia hy vọng loé rạng, khiến tôi được an tâm trở lại. Việc gì phải 
đến rồi sẽ đến, cho dù có đến với mình tốt hay xấu , rồi mọi biến cố cũng sẽ phai qua đi 
theo thời gian. Bình tĩnh, chờ đợi và tin tưởng, bởi vì " Đường đi không khó vì ngăn 
sông cách núi, mà chỉ khó vì lòng người ngại núi e sông " 
         Những chuyến bay chở người vào lục địa đã thưa dần, đa số đã có mặt tại 4 trại 
ở Hoa Kỳ, chỉ còn chờ có người Mỹ vào trại, đứng ra nhận bảo trợ là sẽ chinh thức hội 
nhập vào đời sống mới. Dĩ nhiên là họ cũng sẽ phải đối phó với rất nhiều khó khăn 
trong bước đẩu định cư tại Hoa Kỳ, nhưng với thời gian, mọi người sẽ thích nghi dễ 
dàng. Lịch sử nước Mỹ cũng chỉ mới có 200 năm nay, ông cha của những người Mỹ 
hiện tại đều là những người từ khắp nơi trên thế giới đến đây lập nghiệp. Những người 
này bước đẩu đến đất Mỹ, họ còn gặp khó khăn gấp trăm gấp ngàn lần những người 
Việt di tản hiện nay. Thế mà họ đã tạo dựng thành một nước văn minh và giầu mạnh 
nhất thế giới hiện nay. Nếu biết so sánh với những người Mỹ đầu tiên. Khi họ đi tim 
vàng, hông đeo súng, lưng cỡi ngựa, vừa kiếm sống, vừa tự vệ, đối phó với mọi khó 
khăn khi nước Mỹ còn hoang vu, thì người Việt đi tản bây giờ là quá may mắn. Nước 
Mỹ ngày nay đã có nền móng vững chắc, đời sống văn minh, với đầy đủ tiện nghi cho 
cuộc sống con người. Chỉ cần biết đón nhận thực tế, biết thích nghi với hoàn cảnh, chịu 
khó học hỏi và siêng năng làm việc, mọi khó khăn sẽ qua đi, tương lai chắc chắn sẽ tốt 
đẹp. 
         Người trở về đương nhiên sẽ phải đối phó với những khó khăn hơn hẳn những 
người ra đi, khó khăn bước đầu phải có, nhưng tương lai chắc chắn là mịt mù đen tối, 
chưa nói đến mối lo sợ có thể còn nguy hiểm đến cả tính mạng. Sự ra đi vì hốt hoảng, 
sợ Cộng sản mà đi, bây giờ lại trở về bằng sự liều mạng bất chấp. Nghĩ tới người đi 
cũng như nghĩ cho người về,  tôi đều cảm thấy ngậm ngùi cho tất cả mọi người. Tuổi 
của tôi tuy còn đương phong độ, nhưng cũng đã qua đi quãng đời trẻ trung, trưởng 
thành với bao công phu vun đắp, rồi sụp đổ trước biến cố bất ngờ, bây giờ làm lại cuộc 
đời trong thực tế phũ phàng, tôi cảm thấy đã mất hết ý chí, mất hết nhuệ khí. Nghi đến 
cuộc sống và con người mà càng thêm ngán ngẫm! Con người sinh ra ở một nước 
nhược tiểu, bị áp đặt bởi một thế lực chính trị, tự mình không thể sắp xếp và định đoạt 
cho minh có một hướng đi trên đường đời, thật là vô lý !  
         Khi biết tôi đã quyết định trở về, có rất nhiều bạn bè và các bậc đàn anh , đã có 
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kinh nghiệm sống với Cộng sản, mọi người đều khuyến can tôi không nên về, vì biết 
chắc chắn về cung giúp ích gì cho vợ con được, lại còn đem khổ vào thân nữa. Cô em 
ở Úc Đại Lợi  hay tin tôi trở về cũng vội vàng viết thư can ngăn và gửi kèm những lá 
thư nhận được từ Saigon, mô tả cuộc sống hiện tại ở Saigon như sống trong hỏa ngục, 
mọi người đều tìm đường trốn thoát khỏi Việt Nam , hàng ngày vẫn có người vượt biển 
bằng ghe thuyền bất chấp biển cả sóng gió... Sự sợ hãi và lo âu bao trùm lên tất cả gia 
đình của những người còn ở lại. Một cô bạn thân trong gia đình, hiện đang sống ở Mỹ 
từ nhiều năm nay. Co ta và chồng đều là giáo sư đại học ở Vỉginia, co cũng có cha mẹ 
và anh chị em còn kẹt lại ở Việt Nam, cô cho biết vì tiếp xúc với một số giới  chức cao 
cấp của Mỹ trong giới chinh trị họ cho biết rồi đây sẽ có chương trinh đoàn tụ, co 
khuyên tôi ở lại đừng về, bình tĩnh chờ đợi sau này sẽ có cách đưa vợ con qua được, 
cũng như cô sẽ đưa được thân nhân qua. Một vài gia đình quen thân ra đi có đầy đủ 
tiền vàng và đô-la săn sàng giúp tôi và khuyên tôi sát nhập vào gia đình họ để sang Mỹ 
làm lại cuộc đời. Ít ra họ cũng biết tôi đã có kinh nghiệm ở Mỹ, có khả năng hướng dẫn 
họ trong bước đầu sống trên đất Mỹ, giúp đỡ nhau trong tinh thần tương thân tương trợ 
lúc tha phương. Biết bao lời khuyên can quý giá, những sự giúp đỡ tận tình về mọi mặt 
của những người thân quen, tất cả đều lo cho tôi trở về tính mạng không được bảo 
đảm. Nhưng tiếc một điều là tâm trí tôi không còn đủ sáng suốt để suy nghĩ hay tính 
toán bất cứ điều gì. Tôi đã mất hết niềm tin, không còn muốn tin ai nữa. Tình cảm đã 
lấn át tất cả, khiến tôi mất hết lý trí, tôi chỉ còn biết quyết định theo tinh cảm , bất chấp 
biến cố nào sẽ xẩy đến với tôi, kể cả sự chết. Toi không con muốn gì nữa. Tính gan lì 
và bất chấp của tôi đã khiến tôi quyết định dứt khoát, không có gì có thể thay đổi ý định 
của tôi được. 
 

 
                                          C H Ư Ơ N G     V 
                              Đ O À N   N G Ư Ờ I   T R Ở   V Ề 
 
         Những chuyến bay chở người qua lục địa Hoa Kỳ ngày một thưa thớt. Số người ở 
trại Orote Point còn lại khoảng 5000 người, trong số đó , có trên dưới 3000 người ghi 
tên về Việt Nam sinh hoạt ở trại được thu hẹp, 8 nhà bếp để phục vụ cho hàng trăm 
ngàn người ăn, nay chỉ còn có 2. Các trạm y tế, phát thuốc chữa bệnh, trạm Hồng Thập 
Tự cung cấp nhu yếu phẩm, văn phòng làm việc của sở đi trú, tập trung lại ở một nơi. 
Sự tấp nập, ồn ào không còn như những ngày mới tới, nhiều dãy lều trở nên hoang 
vắng. Những căn lều trước đây có cả chục gia đình ở chung, nay chỉ còn lại một vài 
người, có lều bỏ trống, cảnh tượng thật điêu tàn. Thỉnh thoảng vẫn có người Mỹ vào 
trại để tìm nhận người mà họ muốn bảo trợ ra định cư ngay tại đảo Guam để giúp tìm 
khiếm công ăn việc làm. Những người muốn trở về Việt Nam vẫn còn mang tâm trạng 
bàng hoàng, ngày ngày xếp hàng lãnh đồ ăn, ăn xong trở về lều nằm dài chờ đợi. Rồi 
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đây cuộc đời sẽ xoay vần ra làm sao,? Suy ngẫm về những biến cố mới đây, như vừa 
mới xẩy ra ngày hòm qua. Cuộc đời chỉ còn để cho cuốn theo chiều gió. 
         Khoảng giữa tháng 8 năm 1975 , những chuyến bay cuối cùng rời Guam chở 
người đi Hoa Kỳ đã chấm dứt. Văn phòng đi chú đóng cửa. Chỉ có văn phòng Cao ủy 
Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc tiếp tục hoạt động. Khoảng 3000 người còn lại có quyết tâm trở 
về, như đang ở trên một con tầu bị đắm chìm giữa biển khơi, và họ đang hướng về 
 chiếc phao Liên Hiệp Quốc để mong có ngày được nhìn lại Việt Nam. Họ sống âm 
thầm, suy tư, cả ngày không tìm được nụ cười. Một số ít là các cụ già và phụ nữ, đa số 
là thanh niên trong thành phần sĩ quan và quân nhân. Mới đẩy họ còn đang hiên ngang, 
oai hùng chiến đấu chống Cộng, rồi ngày 30 tháng 4 bát buộc họ phải buông súng, bây 
giờ chẳng khác gì đám tàn quân, chạy tứ tán, không định hướng, chán ngán, mệt mỏi, 
ê chề, tìm con đường trở về nộp mạng cho Việt Cộng để chúng muốn xử ra sao cũng 
không có gì phải sợ. Cả miền Nam theo Mỹ, nay Mỹ đã bỏ rơi rồi, bây giờ một thân một 
mình lại chạy theo họ thì còn có ý nghĩa gì. Cả triệu quân nhân còn kẹt lại ở Việt Nam, 
không lẽ Việt cộng đem ra xử bắn hết, cho dù có bị xử bắn, những người trở về cũng 
sẵn sàng chấp nhận, không do dự 
         Ngày qua ngày nối tiếp nhau một cách chậm chạp ở trong trại, những người ở lại 
sống một cách lanh lùng, vài người đã muốn nổi điên nổi khùng, vì sống mãi trong 
những ngày chờ đợi vô nghĩa. Thỉnh thoảng lại có những người đang ở trong căn lều 
này, tự nhiên dọn đến ở căn lều khác chẳng với mục đích gì cả, vì lều nào cung giống 
nhau. Ở lều nào thì cũng chỉ là ở tạm, rồi sẽ chuyển đi nơi khác. 
         Cuối tháng 8 năm 1975 ,trại Orote Point bắt đầu đóng cửa. Văn phòng Cao ủy Tỵ 
Nạn Liên Hiệp Quốc Thoòng báo cho mọi người chuẩn bị hành lý để được di chuyển 
sang ở trại khác. Có điều kiện sinh hoạt tốt và tiện nghi hơn, có nghĩa là thời gian chờ 
đợi chắc chắn là phải lâu hơn.. Sáng hòm sau, một đoàn xe bus tiến vào trại,   mọi 
người sắp hàng lên xe, chỉ biết là rời khỏi trại Orote Point còn đi trại nào, chằng ai cần 
biết, trại nào cũng vậy thôi, cũng vẫn tiếp tục chờ đợi, không hơn không kém. Cứ mỗi 
khi người lên đẩy xe, thi xe lăn bánh, cứ thế nối tiếp nhau cả ngày đi chuyển không 
xong. Tất cả được chuyển đến 4 trại khác nhau, cũng ở trên đảo Guam. 4 trại này có 
tên : Black Construction, J and G, Hawaian và Barrigada. Xe đổ người xuống mỗi trại 
khi đủ người, sau đó đổ sang trại khác. Tôi và 500 người được đưa đến trai Black 
Construction. Ngồi trên xe trên đường di chuyển, nhìn qua cửa kính, ngắm nhìn đường 
phố và cảnh vật bên ngoài, lòng tôi se lại. Kể từ ngày bước chân đến đảo Guam, hôm 
nay tôi mới bước chân ra khỏi trại, mặc dầu trại vẫn tổ chức cho xe chở người ra phố 
chơi hàng ngày, nhưng tâm trí đâu mà đi chơi được. Những hình ảnh mà mới mấy năm 
về trước, tôi qua đây trong một chuyến lãnh chiến hạm do Hoa Kỳ chuyển giao, lòng 
tràn đầy sức sống , và cũng từ đây, tôi được trở về với gia đình vợ con, những kỷ niệm 
xưa thư thức dậy trong tôi khiến tôi không khỏi cầm được nước mắt vì thương nhớ vợ 
con trong hoàn cảnh hiện tại. Cũng đường phố đó, cảnh vật đó,nhưng ở trong tôi, mang 
hai tâm trạng ở hai thời điểm khác nhau trong hai hoàn cảnh trái ngược. Lòng tôi buồn 
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vời vợi, tâm trí hoang mang, không biết rồi cuộc đời sẽ đi về đâu, không biết rồi vợ con 
sẽ như thế nào ? Ưu tư, sầu muộn cứ nối tiếp hiện lên trong óc tôi. Tôi không còn đủ 
bình tĩnh và sáng suốt để tính cho mình con đường phRi đi, phải chọn, mà chỉ biết phó 
mặc cho số phận ra sao thì ra !  
         Xe ngừng bánh trong sân trại Black Construction. Trại nằm trong vòng rào như 
một khu cư xá, gồm có 5 dãy nhà dài, có nhà ăn, nhà vệ sinh, rạp chiếu bóng, san thể 
thao, văn phòng làm việc. Đây là căn trại dành cho công nhân thợ thuyền người Phi 
Luật Tân ở và làm việc cho các hãng xưởng Hoa Kỳ, phục vụ cho các đơn vị Hải quân 
và Không quân Hoa Kỳ trú đóng tai đảo Guam. Mỗi dãy nhà đều có đầy đủ giường nằm 
và tủ cá nhân cho cả trăm người ở. Tiện nghi ở đây khiến cho tôi có cảm tưởng là sự 
chờ đợi sẽ lâu dài và không biết liệu có ngày về không ? 
         Bước chân vào phòng, tôi chọn được cái giường ngay tại góc phòng, như tưởng 
đã tim được một nơi hẻo lánh, xa cách mọi người, để sống tạm những ngày yên thân 
chờ đợi. Thu xếp hành lý gọn gàng, xếp vào tủ cá nhân, tắm rửa xong , trở về giường 
nằm thở dài, vài người quen thân nằm gần , nhưng chẳng ai buồn nói chuyện với ai.. 
Mọi người đều sầu não, ê chề, mệt mỏi, luôn hướng dòng tư tưởng về một mục đích 
trong nỗi chán chường. 
         Chúng tôi nghỉ ngơi qua đêm, sáng hôm sau,  văn phòng phối trí dân sự vụ của 
trại tập họp tất cả mọi người ở hội trường để phổ biến những điều lệ sinh hoạt ở trong 
trại. Nhân viên văn phòng đều là người Mỹ, gồm 5, 7 người thuộc sở đi trú Hoa Kỳ, Họ 
có trách nhiệm tổ chức đời sống và sinh hoạt cho các trại viên ở trong trại. Họ luôn tận 
tình giúp đỡ về mọi mặt, từ nhu cầu thực phẩm, nhu yếu phẩm hàng ngày, giải quyết 
mọi thắc mắc nguyện vọng đến việc giúp đỡ liên lạc thư từ đi các nơi. Trại có xe  Bus 
hàng ngày chở các trại viên đi phố chơi, và mua sắm, rồi chở về trại. Có nhà thầu cung 
cấp thực phẩm tươi, nấu ăn cho trại viên ngày ba bữa ăn, đầy đủ hơn ở trại Orote 
Point. Một trại viên hàng tuần còn được phát 5 gói thuốc lá. Bệnh hoạn thì có đầy đủ 
thuốc men. Có văn phòng Hồng Thập Tự cung cấp quần áo, giầy dép và các vật dụng 
cần thiết hàng ngày. Có sân chơi thể thao với đầy đủ dụng cụ và vật dụng thể thao. Có 
rạp chiếu bóng, mỗi tối chiếu một phim. Tóm lại, cuộc sống tiện nghi rất đầy đủ, mọi 
người cứ yên tâm kéo dài cuộc sống ở đây cho đến ngày được phép trở về. Nếu người 
nào đổi ý, muốn đi Mỹ, hoặc bất cứ nơi nào khác, nhân viên văn phòng cũng sẵn sàng 
giúp. Quyền tự do lựa chọn hoàn toàn do mình quyết định. Sự thay đổi ý định bất cứ lúc 
nào cũng đều được khuyến khích và giúp đỡ. 
         Trại viên hầu hết là Sĩ quan và quân nhân, một số ít là dân chính. Có 3 sĩ quan 
cấp Trung tá, hơn 20 sĩ quan cấp Thiếu tá, sáu, bẩy chục sĩ quan cấp uý. Có cả bác sĩ, 
nha sĩ, luật sư, đủ mọi thành phần, số còn lại là hạ sĩ quan và binh sĩ thuộc đủ quân 
binh chủng và cảnh sát.. Chúng tôi tập họp lại tổ  chức thành một tập thể có ban đại 
diện. Thành phần ban đại diện do anh em ở trong trai bầu lên. Những người được ủy 
nhiệm vào ban đại diện do có kinh nghiệm làm việc, có cấp bậc trong quân đội, trong đó 
tôi cũng là một thành viên. Chúng tôi có trách nhiệm tổ chức sinh hoạt nội bộ, thay mặt 
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trại viên, trực tiếp liên lạc và giao dịch với văn phòng trại để thỏa mãn cho đời sống vật 
chất và tinh thần của trại viên. Mọi nhu cầu đưa lên đều được văn phòng phối trí dân sự 
vụ thỏa mãn. Mặt khác, chúng tôi còn liên lạc thường xuyên với Cao ủy Tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc để theo dõi và thúc đẩy sự can thiệp cho việc trở về càng sớm càng tốt. Cao 
ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc có trách nhiệm can thiệp với cả hai phía, Hoa Ky và Việt 
Nam để giúp chúng tôi sớm được trở về một cách danh chính ngôn thuận. Đại diện Cao 
uỷ Tỵ nạn cũng cho chúng tôi biết là họ đã can thiệp với Việt Nam và được Việt Nam 
chấp thuận cho chúng tôi về, nhưng phải chờ đợi một thời gian để Việt Nam chuẩn bị. 
Dù sao tin này cũng khiến cho chúng tôi yên tâm để sống và sinh hoạt trong vòng trật 
tự ở trong trại. Các trai J and G, Hawaian và Barrigada cũng được tổ chức như trại 
Black Construction . 
         Trong thời gian này có rất nhiều tin tức từ các nơi gửi về trại, như ở Pháp, Anh, 
Úc, và Canada qua môt số trại viên có thân nhân ở các nước này. Tin tức thuận lợi, 
ngày về chắc chắn là có, không có trả thù v.v . Mọi người đều cố gắng liên lạc đi khắp 
nơi để thăm dò tình hình ở Việt Nam. Nhưng dù sao , sự trở về vẫn còn là một mối lo 
âu cho một số người. Số đông thì đã dứt khoát, bất chấp mọi nguy hiểm xẩy đến khi về 
tới Việt Nam. Tin lành tin dữ truyền đi rất mau lẹ. Hàng ngày sau giờ nhận thư,  lại có 
nhiều tin tức mới,  thiên hạ xúm lại bàn tán, giải đoán mọi tin tức có liên quan đến sự 
trở về, thư từ nhận được nhiều nhất từ bên Pháp qua. Báo chí của Cộng sản Việt Nam 
cũng được gửi từ bên Pháp qua, thường chẳng có tin tức gì đặc biệt liên quan đến 
những con người đang chờ đợi này. Tin đặc biệt trên giấy trắng mực đen thì không có, 
nhưng tin tức truyền miệng thì rất nhiều, tin đồn phóng ra bao giờ cũng mau lẹ, đa số là 
những tin rất thuận lợi cho sự trở về, Có những tin như có tầu trở về từ Singapore , an 
toàn và còn được tiếp đón nữa. Cộng sản khoan hồng, đánh người chạy đi chứ không 
đánh người chạy lại, nào là hoà hợp hoà giải dan tộc v.v. Cứ mỗi khi có tin mới, lại có 
tụm năm tụm ba  để bàn tán,  lý giải, phản tích để có được một kết luận thuận lợi cho 
mình nhất. Ngoài ra, chúng tôi còn được đánh điện tín về Saigon nữa, điện tín từ 
Saigon đánh qua cũng có. Có cái viết : Nhận tin anh về, cả nhà vui mừng và chờ mong, 
ngược lại cũng những cái có nội dung không thuận lợi, tất nhiên còn tuỳ thuộc hoàn 
cảnh của mỗi người, không thể đọc một cái điện tin cá nhân mà đem ra kết luận chung 
cho mọi người được. Mặc dầu vậy, vẫn có sự bàn tán. 
 Một anh Trung sĩ Hải quân có đến gặp tôi, cho tôi xem bức điện tín từ Saigon, 
nội dung ghi vắn tắt : " Tiếp tục  ở lại để đi học tiếp " tôi gọi vài người tới để ngồi lại 
Phân tích nội dung bức điện tín này, nó khá quan trọng vì anh trung sĩ này là cháu của 
ông Huỳnh tấn Phát, một nhân vật hàng đầu trong Mặt trận Giải phóng Miền Nam. 
         - Trung tá xem tại sao gia đình tôi lại khuyên tôi đi học, mình có nên về không? 
Anh trung sĩ hỏi tôi 
         - Tôi và anh ở hai hoàn cảnh khác nhau, làm sao tôi trả lời anh được. Tôi đáp 
         - Chú của tôi là Huỳnh tấn Phát, chắc Trung tá biết ông ta chứ?  
         - Tôi biết, nhưng hoàn cảnh gia đình anh ra sao ? Vợ con thế nào?  
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         - Tôi còn độc thân, nhưng tôi nhớ nhà lắm, nhất là mấy đứa cháu, con của bà chị 
tôi, chúng nó lúc nào cũng gần gũi tôi hơn cả bố mẹ chúng, vả lại tôi cũng chẳng biết đi 
Mỹ để làm gì, khuyên tôi tiếp tục đi học có nghĩa gì ? Tôi thật không hiểu. 
         - Anh hỏi thì tôi cũng góp ý với anh, thực ra nội dung bức điện tín này đã rõ ràng 
khuyên anh không nên về. Anh là quân nhân chứ có đi học đâu mà tiếp tục học. Gia 
đình anh nhận được điện tín của anh báo tin về, chắc chắn sẽ hỏi ý kiến của ông 
Huỳnh tấn Phát rồi mới trả lời anh, còn nếu về được thì nhà anh đã nói anh chờ khi nào 
về được sẽ thông báo cho anh biết. Theo tôi, anh còn trẻ lại độc thân, tại sao không đi. 
Trở về sẽ gặp nhiều khó khăn lắm, không giản dị đâu. Đời sống bên Mỹ, tư do và dễ 
dàng, anh sang đó, chịu khó học lại nghề của anh, đi làm rồi sẽ có tương lai. Ở nước tự 
do, mình có quyền tính toán và định đoạt cho mình co một hướng đi, còn về với Cộng 
sản, biết mình sẽ đi về đâu?. Tôi thì khác, vợ con tôi còn ở đó, tôi đi không đành, nên 
mới quyết định về. Nếu tôi mà độc thân như anh,  tôi nghĩ đây là cơ hội tốt nhất để đi 
chu du thiên hạ, tuổi trẻ không vướng bận, không trách nhiệm, còn đợi gì mà không bay 
nhẩy cho thỏa chí . Tôi khuyên anh nên tiếp tục đi đi. 
         - Nhưng  dù sao tôi vẫn muốn về. Trung tá không sợ, tôi có gì phải sợ, anh trả lời 
tôi và cũng dứt khoát quyết định trở về theo tôi. 
         Một số anh em khác, thuộc thành phần Hạ sĩ quan và binh sĩ, họ cứ nhìn theo một 
số đàn anh có cấp bậc như chúng tôi để quyết định trở về. Ngoài tôi ra, còn có các anh 
sau đây có cấp bậc Trung tá : anh Trần ngoc Thạch, Chánh võ phòng cho Phó Tổng 
thống Trần văn Hương, anh Cao Thiện, quận trưởng, anh Trần hữu Quế, quận trưởng, 
anh Phạm quý Bình, phi công phản lực, anh Cao văn Tư, phi công trực thăng, lái máy 
bay cho Đại tướng Tổng Tham mưu trưởng quân lực Việt Nam Cộng Hoà, anh Phan 
văn Diêu. Một số thiếu tá phi công trực thăng khác, các sĩ quan cấp tiểu đoàn trưởng, 
đại đội trưởng các đơn vị tác chiến, từng tham dự hầu hết các cuộc hành quân truy 
lùng và tiêu diệt Cộng sản, một số sĩ quan Hải quân cấp thiếu tá, cũng đã từng giữ 
chức vụ Hạm trưởng hoặc Giang đoàn trưởng từng tung hoành trên khắp vùng biển 
cũng như sông ngòi., một số sĩ quan cảnh sát, hoặc an ninh tình báo v.v. Tất cả những 
người này đều quyết tam trở về, trở thành cái gương cho các anh em Hạ sĩ quan và 
binh sĩ noi theo. Họ nghĩ họ chỉ là cấp thừa hành, cho nên sự trở về của họ sẽ không 
sợ gặp nguy hiểm, nên họ rất vô tư không hề vướng bận một chút lo âu nào? Các sĩ 
quan có cấp bậc dù sao cũng không dấu khỏi những ưu tư, về thì muốn rồi, nhưng vẫn 
lo cho số phận rồi sẽ ra sao ? Cuối cùng tình cảm vẫn thắng tất cả và vượt ra khỏi mọi 
lo âu sợ hãi kể cả bị cầm tù hoặc chết. 
         Ngày tháng trôi qua trong sự chờ đợi, chậm chạp như một dòng sông chầy lững 
lờ, với những con người chẳng khác gì những cánh bèo trôi theo dòng nước. Hàng 
ngày, có một số anh em vẫn thường xuyên liên lạc với anh em ở các trại khác, được 
biết cuộc sống sinh hoạt , cũng như tin tức thâu lượm được  đều giống nhau, chẳng có 
gì mới mẻ, đặc biệt, mọi người đều ngày ba bữa rồi chờ ngóng tin tức. Thỉnh thoảng có 
nhân viên cao ủy Tỵ nạn vào trại , anh em lại đổ xô ra xúm lại để nghe ngóng tin tức sốt 
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dẻo, nhưng dã nhiều lần, cũng chỉ nghe được hai tiếng chở đợi. Việt Nam vẫn giữ ý 
định chấp thuận cho về, nhưng chưa thuận tiện, bắt buộc phải chờ. Cứ  sống ăn ở 
không mà chờ đợi, mà sự chờ đợi lại không có mốc thời gian thì quả là một cực hình. 
         Đa số anh em trại viên là những thanh niên độc thân, tuổi trẻ, đầy nhiệt huyết. Sự 
chờ đợi đối với người lớn tuổi đôi khi không thành vấn đề, nhưng với tuổi trẻ thì khác, 
họ không thể kéo dài cuộc sống chờ đợi một cách vô vọng mà không có phản ứng. Họ 
đã dứt khoát không đi, trở về trong sự chờ đợi quá lâu, họ không còn đủ kiên nhẫn. 
Thời gian đã khiến cho họ phai tự tìm cho mình một giải pháp để tiến tới mục đích cuối 
cùng là sự trở về. Từ những suy nghĩ đó, họ bắt đẩu thành lập từng nhóm đứng lên 
tranh đấu đòi về. Rồi đồng loạt cả bốn trại đều có những nhóm trẻ đồng tinh hưởng 
ứng. Bắt đầu bằng những những biểu ngữ căng trong vòng rào của trại với nội dung " 
yêu cầu Mỹ trả chúng tôi về Việt Nam càng sớm càng tốt " " Mỹ phải có trách nhiệm trả 
chúng tôi về Việt Nam " v.v. Nhân viên Hoa Kỳ thuộc văn phòng phối trí dân sự vụ ở trại 
không hề có ý kiến phản đối, tuy nhiên có nhiều dấu hiệu chứng tỏ họ bắt đầu âm thầm 
làm việc để có biện pháp đối phó, bằng cách gia tăng nhân viên an ninh và cảnh sát, 
trang bị thêm nhiều máy liên lạc để kịp thời phản ứng. Ban đại diện của mỗi trại bắt đầu 
họp với anh em tranh đấu để phối hợp hoạt động. Nhân viên Cao ủy Tỵ nạn ra vào trai 
thường xuyên hơn, tiếp xúc trực tiếp với mọi người bằng những lời khuyên, an ủi, binh 
tĩnh chờ đợi. 
         Cả bốn trại bắt đầu đồng loạt hoạch định kế hoạch tranh đấu đòi về. Giai đoạn 
chuẩn bị bằng sự tập họp tất cả trại viên ra sân, với những khẩu hiệu vẽ trên biểu ngữ, 
biểu tình đòi về một cách ôn hoà, chờ xem phản ứng của Hoa Kỳ. Sự chờ đợi nếu chỉ 
có hứa hẹn mà không có kết quả  cụ thể, dĩ nhiên không thể ngăn cản được lòng sôi 
sục của tuổi trẻ, khi mà họ đã đứng lên tranh đấu, họ phải tranh đấu đến khi có kết quả 
thỏa đáng mới ngừng,  Bởi vì họ đã muốn trở về vùng đất Cộng sản tức là họ không 
còn gì phải sợ, kể cả sự chết, thì ở trên đất Mỹ tự do này, thời gian dĩ nhiên phải thúc 
đẩy họ tiến tới việc tranh đấu quyết liệt.. Các anh em trong ban đại diện,  phần lớn ở 
tuổi trung niên, từ 40 trở lên, chúng tôi dù sao cũng có một số kinh nghiệm chỉ huy , 
bình tĩnh và chín chắn hơn, nhưng tất cả đều có chung một mục đích, một nguyện 
vọng, nén sự kết hợp giữa hai lứa tuổi được gắn bó chặt chẽ hơn. Mọi ý kiến cá nhân 
đều được tôn trọng, mọi hành  động đều được đưa ra bàn bạc, mổ xẻ để lấy ý kiến 
chung, thống nhất ý chí rồi  mới đem ra thi hành. Dĩ nhiên đây là một tổ chức hoàn toàn 
dân chủ, hay nói đúng hon là mọi người đều binh đẳng, không ai thực sự còn có quyền 
chỉ huy ai, hơn nữa lại là một tập thể sống trong tình thương yêu nhau, cùng chung 
cảnh ngộ đau thương và cùng có một tấm lòng của những con người coi giá trị của tình 
thương hơn tất cả mọi thứ. Do đó, chúng tôi họp hành bàn bạc mọi vấn đề đều thông 
suốt, nhịp nhàng. 
         Về phía Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, có anh Cảnh, người Việt Nam, quốc tịch 
Thuỵ sĩ, làm việc cho cơ quan nảy đã nhiều năm, anh thường xuyên ra vào trại trong 
giai đoạn bắt đầu có đấu tranh, anh cũng là người có nhiều dịp tiếp xúc với nhân viên 
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cao cấp của Hanoi ở Pháp nén có nhiều tin tức về Việt Nam . Mỗi khi tiếp xúc với 
chúng tôi, anh thường đưa những tin tức thuận lợi về phía chúng tôi, dù chỉ là mục đích 
trấn an, anh vẫn gây được cảm tình với anh em trong trại. 
         Sau một tuần biểu tình ôn hoà, căng biểu ngữ, khẩu hiệu, không thấy có phản 
ứng gì về phía Hoa Kỳ, cuộc đấu tranh tiến tới giai đoạn tuyệt thực. Mỗi trại đều có một 
nhóm tình nguyện tuyệt thực, họ ngồi giữa sân trại một ngày rồi hai ngày, ba ngày, 
không ăn không uống với khẩu hiệu :" chúng tôi nhất định không đi Mỹ "  " chúng tôi là 
người Việt Nam , chúng tôi nhất định phải trở về Việt Nam " cho dù đất nước bị Cộng 
sản chiếm đóng v.v anh em ban đại diện tích cực làm việc, một mặt phải chăm lo quan 
sát đến sức khoẻ của anh em tuyệt thực, một mặt tiếp xúc với Hoa Kỳ để thúc đẩy họ 
sớm giải quyết vấn đề trở về của chúng tôi. Lúc này, đại diện Cao ủy Tỵ nạn thường 
xuyên có mặt ở trong trại, quan sát và theo dõi tình hình, thỉnh thoảng có một vài phóng 
viên báo chí vào trại chụp hình quay phim, báo chí địa phương cũng đã bắt đầu loạn 
tin. Các giới chức cao cấp Hoa Kỳ bắt đầu phải quan tâm. Thiếu tướng Herbert, một 
tướng hồi hưu của quân đội Hoa Kỳ, hiện là chỉ huy trưởng cơ quan phối trí dân sự vụ , 
đại diện chính phủ Hoa Kỳ, chịu trách nhiệm trực tiếp về tổ chức, điều hành mọi sinh 
hoạt của cả bốn trại ở đảo Guam. Ông đã vào từng trại để tiếp xúc với anh em, tim hiểu 
nguyện vọng để tìm hướng giải quyết. Ngày đầu vào trại, ông yêu cầu anh em giải tán, 
trở lại sinh hoạt bình thường và hứa sẽ liên lạc với Hoa Thịnh Đốn để sớm giải quyết 
vấn đề. Ông vào trai, quan sát, thăm hỏi, khuyên nhủ, rồi rời trại. Anh em tuyệt thực vẫn 
không rời vị trí, họ tiếp tục tuyệt thực, một vài người đã đuối sức muốn gục xuống sân, 
họ vẫn không chịu rời vị trí, mặc dầu anh em trong ban đại diện khuyên can, người nào 
kiệt sức lắm, không còn tỉnh táo nữa mới được khiêng vào phòng để săn sóc.  
         Vài ngày sau, Thiếu tướng Herbert và phái đoàn tuỳ tùng lại vào từng trại, yêu 
cầu được họp với ban đại diện của mỗi trai, có sự tham dự của Cao uỷ Tỵ nạn . Buổi 
họp đầu tiên, Thiếu tướng Herbert tự giới thiệu và giới thiệu các nhân viên tháp tùng , 
phụ trách từng phần trong bộ tham mưu của ông, đồng thời giới thiệu đại diện Cao ủy 
Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc với sứ mạng của nhân vật này, ông nói :  
         Chúng tôi, đại diện Chính phủ Hoa Kỳ, có trách nhiệm trực tiếp lo cho các anh em 
có cuộc sống đầy đủ về vật chất cũng nhu tinh thần trong suốt thời gian chờ đợi để đưa 
các anh em trở về Việt Nam theo đúng nguyện vọng của mình. Tôi thiết nghĩ, điều này 
chúng tôi đã thực hiện tốt, nhiệm vụ vẫn đang tiến hành tốt đẹp. Mục đích của chúng tôi 
là phải để các anh em thỏa mãn được nguyện vọng. Chúng tôi ca ngợi tinh thần tranh 
đấu của anh em, thành thật bầy tỏ nguyện vọng một cách chính đáng. Đấu trNh tuyệt 
thực đã nói lên lòng can đảm, tình cảm và lương tam cao cả của anh em. Chúng tôi 
đón nhận mọi nguyện vọng chính đáng và ý kiến của anh em để đạo đạt lên cấp trên 
sớm giải quyết vấn đề. Chúng tôi cũng muốn nhấn mạnh một điểm mong các anh em 
hiểu là kể từ khi có văn phòng Cao uỷ Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc mở cửa để các anh em 
ghi tên trở về Việt Nam là Hoa Kỳ đã hoàn toàn đồng ý để các anh em trở về theo 
nguyện vọng  và dĩ nhiên chúng tôi phải có trách nhiệm đưa các anh em về một cách 
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an toàn. Trước hết, tôi chỉ biết khuyên anh em bình tĩnh chờ đợi, ngày về chắc chắn là 
có. Hoa Kỳ đã giúp đỡ mọi người thoát khỏi Cộng sản để đến lập nghiệp tại Hoa Ky. Đã 
đến được địa điểm này, chặng đẩu sau cuộc đi tản, ai muốn đi Hoa Ky để tạo dựng 
cuộc sống mới thì đi như anh em đã biết. Ai có thân nhân ở một đệ tam quốc gia, như ở 
Pháp, Đức, Anh, ý, Nhật, Úc  Đại Lợi hay Canada v.v mà có thân nhân đứng ra bảo 
lãnh, chúng tôi cũng làm thủ tục để được đi nơi mình muốn. Ai muốn rời trại ra đảo 
Guam để lập nghiệp, chúng tôi cũng tạo điều kiện để ra khỏi trại. Còn các anh em ở 
đây muốn trở về Việt Nam, trở về vùng Cộng sản vừa chiếm đóng, chúng tôi cũng 
không quản ngại tìm mọi biện pháp để giúp anh em trở về. Bằng lương tâm con người, 
và bằng tinh thần trách nhiệm, chúng tôi phải để các anh em về một cách an toàn, 
không bị Cộng sản trả thù, vì dù sao, tất cả các anh em ở đây đều là những chiến sĩ đã 
và đang chiến đấu chống Cộng sản. Việc trở về không phải là dễ dàng. Hiện tại Hoa Kỳ 
và Việt Nam, không có quan hệ ngoại giao, chúng tôi không nói chuyện trực tiếp với 
Việt Nam được, do đó phải nhờ đến vai trò của Cao uỷ Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc , hiện có 
mặt ở đây, để làm trung gian giữa Hoa Kỳ và Việt Nam, nhằm giúp đỡ tìm giải pháp giải 
quyết nguyện vọng cho các anh em. Tôi xin nhường lời cho ông Cảnh, là đại diện Cao 
ủy Tỵ nạn để có đôi lời trình bầy cùng các anh em. 
         Anh Cảnh tiếp lời Thiếu tướng Herbert, đứng len tự giới thiệu và nói : 
         - Tôi là người Việt Nam, quốc tịch Thuỵ Sĩ, làm việc cho cơ quan Liên Hiệp Quốc, 
trong bộ phận Cao ủy Tỵ nạn. Mặc dầu đã sống và làm việc nhiều năm ở hải ngoại, tôi 
vẫn là người Việt Nam. Và hơn ai hết, tôi rất hiểu và thông cảm cho các anh em trong 
hoàn cảnh hiện tại. Tâm tư và tình cảm con người, lương tâm, bổn phận và trách nhiệm 
đối với gia đình vợ con, cũng như quê hương xứ sở, những thứ đó không thể không 
gắn bó với cuộc sống tình cảm của người Việt Nam được. Đó chinh là nguyên do thúc 
đẩy anh em có nguyện vọng trở về. Nếu tôi ở hoàn cảnh của các anh em, chắc tôi cũng 
không biết có sự lựa chọn nào khác không?. Tôi được cơ quan Liên Hiệp Quốc giao 
công tác đến đảo Guam này, với nhiệm vụ theo dõi, thúc đẩy và giúp đỡ để giải quyết 
nguyện vọng cho anh em. Sứ mạng đó tôi đã và đang thực hiện, hoàn thành càng sớm 
càng tốt. Trước hết tôi xin thưa với các anh em rằng, như lời thiếu tướng Herbert vừa 
nói là Hoa Kỳ và Việt Nam không thể nói chuyện trực tiếp với nhau được. Giải quyết 
vấn đề của các anh em là cả hai chính phủ Mỹ và Việt Nam cùng giải quyết. Các anh 
em chỉ là nạn nhân của thời cuộc, tự mình không thể giải quyết được. Do đó, chúng tôi 
sẽ là người trung gian đứng ra để giúp đỡ giải quyết. Đây là vấn đề phức tạp khó khăn, 
chứ không giản dị, dĩ nhiên đòi hỏi phải có thời gian phải có kế hoạch sắp xếp mới đưa 
các anh em về được. Không thể nôn nóng. Chúng tôi dã tiếp xúc với chính quyền 
Hanoi, họ đã đồng ý trên nguyên tắc là chấp thuận cho các anh em trở về, nhưng  phải 
chờ, họ nói, hiện tại có rất nhiều vấn đề khó khăn họ đang phải giải quyết, chưa thể cho 
về ngay được..Về phía Hoa Kỳ , dĩ nhiên là lúc nào cũng sẵn sàng để các anh em về, 
nhưng phải về an toàn, sinh mạng phải được bảo đảm, quyền sống phải được tôn 
trọng. Đó chinh là điều phức tạp khó khăn. Nhưng rồi mọi khó khăn cũng sẽ phải được 
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giải quyết. Tôi chỉ muốn vắn tắt như vậy. Mong ở sự hiểu biết của anh em. Bình tĩnh, 
kiên nhẫn rồi sẽ được toại nguyện. Việc anh em đấu tranh đòi về là chính đáng, sự 
tuyệt thực bầy tỏ nguyện vọng một cách tích cực, ôn hoà trong tinh thần thần tranh đấu 
là đáng hoan nghênh. Tôi rất xúc động khi nghĩ đến tâm tư tình cảm của các anh em 
trong cơn bối rối này. Bằng sự thông cảm đó, tôi hứa sẽ hết sức cố gắng, tích cực trong 
công tác để sớm đạt được mục đích. Một lời khuyên chân tình là mong anh em chịu 
khó chờ đợi, gìn giữ sức khoẻ. Tuyệt thực chỉ nói lên được tinh thần của các anh em, 
nhưng sẽ không giúp được anh em bảo vệ sức khoẻ. Bởi vì, rồi đây khi các anh em 
được trở về, mới thấy sức khỏe là cần thiết. Sự trở về tất nhiên phai có cái giá phải trả, 
không phải đơn giản, không phải về để được nghỉ ngơi như trước đây. Các anh em nên 
ý thức được điều đó, gìn giữ sức khoẻ và chuẩn bị tinh thần cho ngày trở về. Tôi xin hết 
lời, chúc anh em khoẻ. 
         Thiếu tướng Herbert hỏi ý kiến của các anh em trong ban đại diện, anh trưởng 
ban đại diện đứng lên phát biểu: 
       - Như quý vị đã biết, chúng tôi có nguyện vọng trở về và không muốn có chọn lựa 
nào khác. Sự quyết tâm này, chúng tôi phải đạt được. Sự chờ đợi mà chúng tôi không 
biết chờ đến bao giờ? Một tháng, hai tháng, hay bao nhiêu năm. Chúng tôi không thể 
cứ ăn ở không, nằm chờ đợi mãi như thế này. Do đó chúng tôi đã phải đấu tranh để 
chính phủ Hoa Kỳ sớm giải quyết, phải có trách nhiệm giải quyết. Chúng tôi chỉ yêu cầu 
thiếu tướng cho biết mốc thời gian chờ đợi, bao giờ chúng tôi về , về như thế nào, rõ 
ràng và dứt khoát. Kế hoạch dự trù ra sao, chừng nào khởi sự? Nguyện vọng của 
chúng tôi chỉ có thế. Xin Thiếu tướng cho biết ý kiến. 
         Thiếu tướng Herbert trả lời :  
         - Dĩ nhiên là khi chúng tôi mở cửa văn phòng Cao uỷ Tỵ nạn để các anh em ghi 
tên trở về, là Hoa Kỳ đã có kế hoạch rồi. Cá nhân tôi, chỉ là đại diện chính phủ Hoa Kỳ, 
làm việc ở đây để theo dõi thúc đẩy mọi diễn tiến hoạt động. Mọi nguyện vọng của anh 
em, tôi đều có trách nhiệm ghi nhận để trình lên cấp cao hơn ở Hoa Thịnh Đốn. Tôi 
không phải là người trực tiếp quyết định, mong các anh em thông cảm. Tôi cũng nhắc 
lại là mọi diễn tiến của sự việc đều có sự sắp xếp của cả hai phía Hoa Kỳ và Việt Nam. 
Về phía Hoa Kỳ, chúng tôi luôn luôn mong mỏi giải quyết sự việc này càng sớm càng 
tốt, chúng tôi cũng đòi hỏi phía Việt Nam qua trung gian Liên Hiệp Quốc là phải để các 
anh em trở về trong sự an toàn, không có trả thù. Chúng tôi không thể vô trách nhiệm 
để các anh em về mà không có sự bảo vệ cho các anh em. Sau buổi họp này, tôi sẽ 
điện thoại trực tiếp nói chuyện với Hoa Thịnh đốn để xin ý kiến đồng thời trình bầy mọi 
nguyện vọng của anh em. Tôi hy vọng sau đó, mọi việc sẽ diễn tiến tốt đẹp hơn. Một 
lần nữa, xin các anh em bình tĩnh chờ đợi kết quả. Mọi tin tức mới mẻ và thuận lợi, tôi 
sẽ xin gặp lại anh em để tường trinh đầy đủ hơn. 
         - Chúng tôi ghi nhận ý kiến của Thiếu tướng, anh trưởng ban đại diện tiếp, và dĩ 
nhiên là phải tiếp tục chờ đợi, nhưng chúng tôi cũng xin báo để Thiếu tướng biết là sự 
chờ đợi nào cũng có giới hạn, mong Thiếu tướng thông cảm và sớm đạo đạt nguyện 
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vọng của chúng tôi lên Hoa Thịnh Đốn. Chúng tôi cũng cám ơn anh Cảnh, đại diện Cao 
ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, và cũng mong ở anh sự thúc đẩy Việt Nam cho phép chúng 
tôi về càng sớm càng tốt. 
         Một mình anh đại diện phát biểu tuy vắn tắt, nhung đã nói lên đầy đủ ý nghĩa và 
nguyện vọng chung của anh em, không có ai phát biểu thêm. Buổi họp chấm dứt, phái 
đoàn ra về. Ban đại diện tiếp tục ngồi lại để bàn bạc với nhau. Mọi người đều nhận 
thức được ý kiến của thiếu tướng Herbert cũng như anh đại diện Cao uỷ Tỵ nạn là 
chính đáng và hợp lý, chúng tôi cần phải binh tĩnh hơn. Tuy nhiên một số anh em trẻ 
vẫn còn nóng lòng và muốn mọi việc được xúc tiến mau lẹ hơn. Họ hoài nghi về ý kiến 
 của thiếu tướng Herbert và nghĩ rằng ông ta chỉ nói để trấn an chúng tôi , kể cả đại 
diện Liên Hiệp Quốc. Những điều họ hứa hẹn liệu có hay không?  Họ có thực hiện như 
điều họ nói hay không?  Hay chỉ nói ra nhằm mục đích ru ngủ chúng tôi năm yên mà 
chờ đợi và chờ đến bao giờ ?  Cá nhân tôi, tôi nhận xét mọi phía đều có lý của họ. Ý 
kiến của thiếu tướng Herbert và anh Cảnh thi rất hợp lý rồi. Họ phải có thời gian để 
thương thuyết, để hoạch kế hoạch, không phải giản dị, ý kiến của anh em trong trại vói 
sự hoài nghi của họ cũng có lý. Họ nôn nóng, đấu tranh tuyệt thực, hy sinh bản thân để 
đạt mục địch chung, sức khỏe có sút giảm không phải là điều quan trọng đối với họ. 
Tuổi trẻ thường luôn hăng say, đi đầu trong mọi cuộc đấu tranh, dù sao đó cũng là 
gương can đảm mà những người lớn tuổi thường không có. Tôi vẫn thán phục lớp trẻ 
này đã can đảm hành động mà không nghĩ đến lợi hại cho bản thân. Họ luôn luôn lF 
những người phải trả giá đắt nhất để rồi kết quả chưa chắc đem được gì cho bản thân. 
Họ đấu tranh cho mục đích chung, không phải cho cá nhân họ. Tôi thường gần gũi 
những anh em này và đóng góp ý kiến với họ, chúng tôi cho dù có khác ý kiến , hành 
động ôn hoà hay hành động mạnh tuỳ theo quan điểm, nhưng tôi luôn luôn nhất trí 
hành động, đoàn kết để đấu tranh đạt được mục đích chung, do đó mọi kế hoạch hành 
động đều được đưa ra bàn bạc để đi đến thống nhất ý kiến, sau đó mới hành động. 
         Chúng tôi tiếp tục họp tất cả trai viên lại để phổ biến nội dung buổi họp với Hoa Kỳ 
và Cao uỷ Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc. Trại viên đặt tin tưởng ở ban đại diện tuỳ nghi giải 
quyết. Sau đó anh em tuyệt thực cũng trở về phòng nghỉ ngơi theo sự yêu cầu của ban 
đại diện. Sự sinh hoạt trong trại trở lại bình thường như mọi ngày. 
         Tình hình yên tinh trở lại, các trại khía cũng sinh hoạt binh thường như trại black 
Construction . Ban đại diện của các trại, vẫn tiếp tục liên lạc chặt chẽ, hoặc bằng điện 
thoại, hoặc bằng phương tiện đi chuyển qua lại do văn phòng phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ 
cung cấp. Sự lắng dịu này không có nghĩa là anh em dừng bước đấu tranh. Đây chỉ là 
kết quả sau buổi họp giữa phái đoàn  của Thiếu tướng Herbert và ban đại diện trại, với 
những lời khuyến khích và hứa hẹn ban đầu. Tất nhiên anh em cũng phải biết dừng lại 
để chờ đợi bằng sự phục thiện hợp lý. 
         Sáng sáng thức dậy, sau khi vệ sinh cá nhân xong, chúng tôi gồm một số anh em 
thân thuộc nằm gần nhau, thường ngồi lại với nhau quanh ly cà phê, điếu thuốc để trao 
đổi tâm tư tình cảm. Thời gian này, bốn người chúng tôi gồm : anh Phạm quý Bình, 
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trung tá không quân, anh Nguyễn hữu Cảnh, thiếu tá không quân, bác sĩ Trần viễn Chí 
và tôi thường ngồi với nhau , tâm tình hợp ý mỗi khi có tin tức mới lạ. Chúng tôi là 
những người đã từng du học ở Mỹ, và có cùng quan điểm là ở trên đất Mỹ mà thiếu 
hình bóng vợ con thì cuộc sống kể như chẳng có ý nghĩa gì. Chúng tôi đều mang một 
tinh cảm thương yêu vợ con quá sau đậm. Anh Bình tâm sự : 
         - Mình đã từng sống ở Mỹ rồi, thời kỳ đi học, sống thoải mái một mình, còn mong 
về với vợ con, huống chi là bây giờ, không còn gì cả, sự nghiệp sụp đổ, tài sản tiêu tan, 
còn đi Mỹ để làm gì?  
         - Mình đã từng làm việc chung với Mỹ ở Việt Nam, chẳng bao giờ hoà hợp với họ 
được, bây giờ lại mang cái thân tàn này sang Mỹ, để kiếm việc làm, để rồi phải bắt 
buộc hoà hợp với họ chỉ với mục đích miếng cơm manh áo, thì thà trở về Việt Nam với 
vợ con, no đói có nhau , còn có lý hon - anh Cảnh tiếp: 
         - Còn anh Chí thì sao ? Anh Bình tiếp. Bao nhiêu năm công phu học hành mới có 
được cái bằng Bác sĩ, ở Việt Nam anh đã hái ra tiền rồi, giờ sang Mỹ lại phải học lại để 
hợp thức hoá văn bằng của anh, cũng phải công phu ít nhất là vài năm, mà cứ suốt 
ngày thương nhớ vợ con, làm sao có thể học được.?  
         Anh Chí chẳng buồn trả lời gì, móc túi lấy tấm hình vợ con ra ngắm, đưa cho 
chúng tôi xem, mặt anh tái xanh như bị xúc cảm khi nghĩ đến vợ con. Anh nằm vật 
xuống giường thở dài và nói : vợ con tôi đây, hiện còn ở Việt Nam, làm sao tôi không 
về được, nhất định theo các anh thôi. 
         Tôi có khác gì các anh, tôi tiếp, Chúng ta cùng chung một tâm trạng, tôi cũng 
sống chung với Mỹ khá nhiều rồi, đi du học, đi lãnh tầu, cả năm nằm trên tầu Mỹ, sống 
chung với người Mỹ, hai con người thuộc hai thế giới khác nhau, chẳng bao giờ thông 
cảm nhau được. Thời kỳ đi Mỹ có tiền trợ cấp, mua sắm đủ thứ quà cáp về cho vợ con, 
thế mà ngồi đếm từng ngày để mong tới ngày trở về. Nước Mỹ tuy có đẹp thật, có đủ 
thứ hấp dẫn thị hiếu con người thật, nhưng  chẳng có gì có thể quyến rũ mình được. 
Nếu có vợ con ở bên cạnh, đi Mỹ lập nghiệp còn có lý, còn một thân một mình chẳng có 
lý gì thúc đẩy tôi đi được, do đó tôi dứt khoát trở về, bằng mọi giá tôi phải quay về. Về 
tất nhiên là khó đấy, nhưng dù sao, cuộc sống trong quân đội cũng đã tôi luyện cho 
mình trải qua nhiều chông gai, vượt mọi khó khăn, xông pha đối với tôi chẳng có gì phải 
e ngại cả. 
         Những câu chuyện hàng ngày cũng chỉ xoay quanh vấn đề vợ con và ngày về. 
Vài ngày sau, trong khi chúng tôi đang trò chuyện quanh ly cà phê buổi sáng như mọi 
ngày, có hai anh Vũ Toàn và Trương văn Ngọc, tiến về phía chúng tôi, Anh Toàn và 
anh Ngọc là hai người lãnh đạo nhóm trẻ đấu tranh tuyệt thực, chủ trương đấu tranh 
mạnh để việc trở về sớm được giải quyết. Anh Ngọc nói : 
        - Trung tá có hay tin mới có một nhóm ở Mỹ qua, khoảng trên 10 người. Họ đi tản 
đến Guam và đã sang Mỹ rồi. Bây giờ họ đấu tranh từ bên Mỹ đòi về Việt Nam, và Mỹ 
đã cho họ về đảo Guam để sát nhập vào đoàn người trở về. 
       -  Như vậy có nghĩa là Mỹ đã có kế hoạch cho mình về rồi. Thế càng yên tâm,  Các 
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anh có biết hiện tại họ ở trại nào không ? Tôi tiếp. 
       - Hình như họ ở khách sạn Tokyo, ngoài thành phố Guam, họ ở tạm để chờ di 
chuyển đến một trong bốn trại, chưa biết trại nào?  Anh Toàn tiếp. 
       - Tôi được biết trong nhóm có anh Lê minh Tân, là người lãnh đạo tranh đấu từ 
bên Mỹ để được về đây, nghe nói hình như anh ta làm dữ lắm ở trại Fort Chaffee, 
Arkansas, nên Mỹ sợ phải đưa về đây, anh Ngọc tiếp. 
       - Các anh có biết gốc gác anh Tân ra làm sao không? Tôi hỏi. 
       - Hình như anh ta làm sở Mỹ ở Saigon, cũng 7, 8 năm thì phải. 
         Thôi, mình cứ chờ sẽ có dịp gặp anh ấy để hỏi thăm, có thể từ Mỹ về, họ có nhiều 
tin tức hơn về ngày về của chúng mình.  
         Trong thời gian chờ đợi, mà có bất cứ tin tức gì cũng khiến chúng tôi lên tinh thần, 
bớt chán nản. Rồi vài ngày sau, lại có tin, anh Nhữ văn Uý, từ Pháp cũng bay qua sát 
nhập vào thành phần trở về. Anh Uý nguyên là dân biểu Quốc hội Saigon trước ngày 
Saigon sụp đổ, anh đã đi tản qua Pháp và hiện có ý định trở về Việt Nam. Sau đó tôi 
được biết anh Uý được Mỹ đưa vào trại Hawaian và được bầu làm Đại diện trại. Anh Lê 
minh Tân qua trại Barrigada cũng được làm đại diện trại. Hai nhân vật này từ hai nơi 
khác nhau được sát nhập vào đoàn người trở về, đồng thời lại được bầu vào chức vụ 
trưởng ban đại diện của hai trại kia đã là dấu hỏi để anh em chúng toi phải thắc mắc. 
Trại J and G vẫn do anh Trần Ngọc Thạch, chánh võ phòng của phó Tổng thống Trần 
văn Hương, làm trưởng ban đại diện. Còn trại Black Construction vẫn do anh Lâm Duỗi 
đại diện, không có gì thay đổi. 
         Tôi vẫn chỉ là thành viên trong ban đại diện trai black Cóntruction. Thường ngày 
tôi vẫn sống âm thầm chờ đợi, chẳng tha thiết gì vào việc tham gia chung, hay đúng 
hơn, tôi chẳng còn tâm trí để tham khảo ý kiến này nọ với ban đại diện. Tôi vẫn đứng 
ngoài trong mọi cuộc đấu tranh, hỏi ý kiến thì tôi trả lời trong tinh thần ôn hoà, không 
thích bạo động như nhóm trẻ. 
         Vài ngày sau, có tin biểu tình tuyệt thực từ trại Hawaian và trại Barrigada đã loạn 
đến trại tôi, đồng thời nhóm trẻ do hai anh Vũ Toàn và Trương văn Ngọc lãnh đạo cũng 
bắt đầu vẽ biểu ngữ ra sân hưởng ứng tuyệt thực. Nhân viên Hoa Kỳ tăng cường đông 
hơn ở các trại, với những phương tiện đề phòng bạo động. Không khí các trại trở nên 
sôi động, số người tham gia đấu tranh ngày một đông hơn, đa số vẫn đứng ở bên 
ngoài. Về thì tất cả muốn về, nhưng tham gia biểu tình, họ ngại gây phiền phức, nén 
tránh né nhiều hơn. Nói đúng hơn là những người trở về đã mệt mỏi, chán chường, họ 
chỉ muốn âm thầm chờ ngày trở về, không muốn dấn thân vào bất cứ việc gì có tính 
cách sôi động, làm xáo trộn cuộc sống chờ đợi của họ. 
         Cuộc biểu tình ở hai trai Barrigada và Hawaian do hai anh Lê Minh Tân và Nhữ 
văn Uý cầm đầu đã bước sang giai đoạn bạo động. Hai anh này mới bước chân lên 
đảo Guam được ít ngày, thế mà hình như đã có sẵn một kế hoạch hành động. Nhóm 
Lê minh Tân mang biểu ngữ vượt hàng rào trại, tiến về phía thành phố Guam, nơi đông 
dân cư, tràn ra đường phố với những khẩu hiệu đòi hỏi Mỹ phải có trách nhiệm trả 
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chúng tôi về Việt Nam. Họ chuẩn bị ra tới ngoài phố, sẽ đập phá một số nhà cửa, mục 
đích gây chấn động và sợ hãi trong dân chúng địa phương...hành động mạnh để bắt 
buộc Hoa Kỳ phải có biện pháp giải quyết, Bởi vì họ nghĩ rằng, nếu chỉ biểu tình ở trong 
trại, tiếng vang chẳng đi tới đâu, chỉ có một số nhân viên Hoa Kỳ thuộc văn phòng phối 
trí dân sự vụ ghi nhận và báo cáo, kết quả rồi cũng chỉ có những lời hứa hẹn mà không 
xác định được chính xác ngày trở về. Nhưng tất cả những dự tính đập phá ở ngoài phố 
của anh em  chưa thực hiện được, cảnh sát liên bang và nhân viên an ninh địa phương 
đã bắt tất cả anh em lên xe và chở về trại. 
         Tin tức được loan truyền mau lẹ qua ba trại kia và gây xôn xao trong các trại này. 
Tinh thần đấu tranh trở nên sôi động ở mọi người, tất cả ở trong tình trạng sẵn sàng 
chờ đợi để hưởng ứng cho những đợt đấu tranh tiếp theo. Đặc biệt là trong những 
nhóm trẻ, họ rất hứng khởi, bàn tán xôn xao, họ chỉ chờ có người đứng ra tổ chức, là 
sẵn sàng đứng lên hưởng ứng tham gia tích cực, bằng mọi hành động nếu có thể để 
đạt được mục đích cuối cùng là về Việt Nam. 
         Thành phố Guam nhỏ bé, dân số có khoảng một trăm ngàn người, 30% là người 
Mỹ. Họ luôn luôn sống trong thanh bình, chưa bao giờ có chuyện gì làm xáo trộn cuộc 
sống của người dân địa phương. Một biến cố như vừa xẩy ra do anh em trại Barrigada 
gây ra tất nhiên không thể không gây chấn động trong dân chúng. Và Hoa Kỳ cũng như 
giới chức địa phương phải có phản ứng, cho dù cuộc xuống đường chưa đến có bạo 
động và gây thiệt hại gì cho thành phố. 
         Sáng sớm ngày hòm sau, văn phòng phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ thông báo cho 
chúng tôi biết trong ngày, Thống đốc đảo Guam sẽ đi thăm viếng từng trại, tất cả chuẩn 
bị đón tiếp, đồng thời chuẩn bị tinh thần để có tiếng nói đạo đạt nguyện vọng. Được 
thông báo trước, nhưng trại vẫn sinh hoạt binh thường, chừng nào tới, chúng tôi ra 
đón, chẳng cần phải có nghi lễ tiếp đón mà chúng tôi phải chuẩn bị, dù đây là nhân vật 
đứng đầu của đảo Guam. Anh em trong ban đại diện họp bàn với nhau để chuẩn bị tinh 
thần khi tiếp súc, sẽ đưa nguyện vọng xin sớm trở về Việt Nam, trước sau cũng chỉ có 
một mục đích duy nhất đó.. Một số trai viên tò mò, ngồi sẵn ở ngoài sân phía cổng trại 
để đón xem phái đoàn đến, một số trong nhóm tranh đấu vẽ vội vàng mấy biểu ngữ vói 
lời lẽ mạnh hơn " yêu cầu Hoa Kỳ phải trả chúng tôi về Việt Nam càng sớm càng tốt ",  " 
Chúng tôi không chịu trách nhiệm nếu cứ tiếp tục giữ chúng tôi ở lại ở đảo Guam để 
chờ đợi " v.v.  
         Vị Thống đốc đảo Guam khi nhìn thấy ý nghĩa của các khẩu hiệu viết trên biểu 
ngữ với lời lẽ có tính cách hăm doạ như đã hành động ra đường định đốt phá của anh 
em trại Barrigada, ông sẽ phải có tiếng nói và xúc tiến việc yêu cầu chính phủ Hoa Kỳ 
sớm giải quyết để cho dan chúng địa phương tránh không gặp những xáo trộn trong 
cuộc sống. 
         Đúng 10 giờ, Thống đốc Bordallo và thiếu tướng Herbert cùng đoàn tuỳ tùng tiến 
vào trại, theo sau có một toán cảnh sát địa phương dẫn theo những con chó săn, như 
có vẻ lưu ý các trại viên tránh gây lộn xộn . Bên ngoài hàng rào của trại cũng có một 
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toán canh sát đặc biệt khác trang bị vũ khí áo giáp trong tư thế sẵn sàng ứng phó nếu 
có biến cố bạo dộng . Văn phòng trại yêu cầu ban đại diện của trại cho tập họp tất cả 
trại viên ở ngoài sân để phái đoàn gặp mặt và nói chuyện. Tất cả trại viên sẵn sàng ở 
sân trại trước khi phái đoàn đến. 
         Mở đầu thiếu tướng Herbert giới thiệu vị thống đốc đảo Guam và trao máy vi âm 
để ông nói chuyện . Ông Bordallo nói : 
         - Tôi đại diện cho dân chúng địa phương đến gặp các anh em ở đây ngày hòm 
nay. Trước hết tôi xin có lời chào mừng và chúc sức khỏe các anh em. Chắc các anh 
em đã biết, chúng tôi đến với mục đích trấn an các anh em và xin các anh em bình tĩnh. 
Chúng tôi hiểu rõ nguyện vọng của anh em và đã tổ chức các trại với đầy đủ tiện nghi 
và mọi phương tiện giúp đỡ anh em để ổn định cuộc sống tạm trong khi chờ đợi trở về 
Việt Nam. Chúng  tôi rất thông cảm về hành động phá rối, làm mất trật tự an ninh công 
cộng ở ngoài phố đêm hôm qua của một số anh em trại viên trai Barigada, vì lý do rất 
giản dị là các anh em quá non nóng trở về. Nhưng anh em cũng nên hiểu ràng, người 
dan địa phương của chúng tôi, từ xưa tới nay vẫn sống trong thanh bình, chưa hề có 
xáo trộn, chưa hề có một biến cố nào  xẩy đến có ảnh hưởng xấu đến cuộc sống của 
họ. Cho dù ở bất cứ địa phương nào, khi mà người dân đang yên ổn làm ăn sinh sống, 
mà có biến cố không tốt xẩy đến với họ, lại gây ra từ bên ngoài, bắt buộc họ phải có 
phản ứng. Nếu các anh em ở địa vị, các anh em cũng vây thôi..  tôi mong mỏi các Anh 
em  nhận thức được sự việc. Nói tóm lại, một lần nữa , tôi tha thiết  kêu gọi các anh em 
hãy bình tĩnh chờ đợi, ngày trở về là chắc chắn  có. Tôi bảo đảm là có, thời gian dĩ 
nhiên còn từy thuộc vào cả hai phía Hoa Kỳ và Việt Nam. Xin các anh em cứ an tâm 
sống ở trong trại, tránh mọi sự nóng nẩy có thể đưa đến hậu quả không tốt cho chính 
bản than các anh em, hon nữa anh em cũng cần phải giữ sức khỏe để trở về. Tôi chỉ 
vắn tắt có đôi lời như vậy, mong các anh em hiểu biết và thông cảm cũng như tôi dã 
thông cảm các anh em. Sau đây tôi xin ghi nhận thêm ý kiến của moi người, mọi ý kiến 
đều được tôn trọng  sẽ hết sức tìm mọi cách có thể với mục đích thỏa mãn nguyện 
vọng của anh em. 
         Lời phát biểu của thống đốc Bordallo vừa dứt, không khí có vẻ lắng dịu lại, không 
có tiếng vỗ tay, sự im lặng bao trùm sân trại, không có bàn tán, mọi người lại phải chờ 
đợi, không biết sẽ phải chờ đến bao giờ? 
         Anh Lâm Duỗi, đại diện cho trại viên, đứng lên xin phát biểu, như phá tan bầu 
không khí im lặng. 
         - Thưa Thống đốc Bordallo, tôi xin đại diện cho tất cả trại viên có mặt ở đây, phát 
biểu cảm tưởng của tôi, mà cũng là của mọi người.. Như quý vị đã biết, chúng tôi chỉ có 
một nguyện vọng duy nhất, là tha thiết trở về Việt Nam với gia đình vợ con, càng sớm 
càng tốt. Chúng tôi đã chờ mấy tháng rồi, chưa thấy ló rạng một tia hy vọng, chúng tôi 
không thể chờ đợi trong vô vọng, trong khi hiện tại chúng tôi không biết những gì đã và 
đang xẩy ra cho gia đình, vợ con chúng tôi ở Việt Nam sau khi Cộng sản tràn vào miền 
Nam. Những băn khoăn lo lắng bao phủ lên tâm hồn chúng tôi từng phút từng giờ, từng 
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ngày đã mấy tháng nay, làm sao không nôn nóng được. Chúng tôi đòi hỏi được trở về 
là chính đáng. , hành động của anh em biểu tình tuyệt thực , đấu tranh xuống đường là 
nói lên nguyện vọng đó, chứ không có mục đích phá hoại, không có hận thù. Chúng tôi 
tin rằng quý vị cũng công nhận nguyện vọng của chúng tôi là chính đáng, như vậy quý 
vị hãy đáp ứng cụ thể, điều mà quý vị có thể làm được..hôm nay, chúng tôi cám ơn sự 
quan tâm của Thống đốc Bordallo , cũng như thiếu tướng Hẻbert, đại diện chính phủ 
Hoa Kỳ. Chúng tôi xin quý vị giữ lời hứa đưa chúng toi về càng sớm càng tốt, và cũng 
xin quý vị cho biết rõ thời gian chờ đợi. Xin chào quý vị. 
         Anh em ở dưới sân,  vỗ tay hoan hô tán thưởng thật lâu. Thiếu tướng Herbert 
tiếp: 
         - Tôi xin có đôi lời vắn tắt với các anh em. Trước hết, tôi xin thông báo để anh em 
rõ, ngay sau khi cuộc biểu tình xuống đường xẩy ra đêm hôm qua, tôi đã điện thoại báo 
cáo tình hình về Washington , và Washington đã chỉ thị cho tôi phai tiếp xúc ngay với 
các anh em để giải thích cụ thể và cho biết là ngày về chắc chắn là có và đang được 
xúc tiến. Thời gian không còn bao lâu nữa, xin các anh em bình tĩnh. Washington đang 
họp bàn, sau đó sẽ chỉ thị cho tôi trực tiếp gặp lại các anh em trong ít ngày sắp tới để 
bàn tính cụ thể về ngày trở về. Tôi cũng muốn nói thêm là Hoa Kỳ chịu trách nhiệm về 
sự có mặt của các anh em ở trên đảo Guam này. Chúng tôi đã phải nhờ đến sự giúp 
đỡ của Thống đốc Bordallo và dân chúng ở trên phần đất tự trị này để cho những 
người di tản tạm dừng chân trước khi sang lập nghiệp ở Hoa Kỳ.  Do đó, mọi hành 
động của các anh em, Hoa Kỳ hoàn toàn chịu trách nhiệm, vì thế tôi kêu gọi các anh 
em bình tĩnh, tránh hành động có thể gây phương hại cho nền an ninh địa phương. Tôi 
cũng muốn nói lên tinh thần giúp đỡ của Hoa Kỳ, đã đưa người Việt Nam qua đây, trốn 
thoát  khỏi Cộng sản . Tinh thần đó anh em không thể phủ nhận được. Biến cố xẩy ra 
đêm hôm qua do trại Barrigada gay nên là một việc làm đáng tiếc. Chúng tôi cũng đã 
thay mặt anh em để xin lỗi thống đốc Bordallo, hy vọng rằng những sự việc tương tự 
không còn tái diễn nữa. Hôm nay, một lần nữa, tôi kêu gọi và mong các anh em thông 
cảm, khi tôi nhận nhiệm vụ trực tiếp trách nhiệm về các anh em, tôi cũng mong nhiệm 
vụ của tôi hoàn thành càng sớm càng tốt, để khi các anh em được trở về Việt Nam rồi, 
khi đó tôi  cũng được trở về Hoa Kỳ. Chừng nào công tác chưa hoàn thành, tôi vẫn 
chưa về được. Mong các anh em chứng tỏ thiện chí cộng tác với tôi. Văn phòng tôi lúc 
nào cũng mở cửa, đại diện của anh em có thể gặp chúng tôi bất cứ lúc nào. Nếu có ý 
kiến , xin cứ phát biểu, nếu không, mời các anh em về nghỉ ngơi, gìn giữ sức khỏe. 
         Cuộc nói chuyện của thống đốc Bordallo, cũng như thiếu tướng Herbert phần nào 
cũng trấn an được tinh thần của trại viên. Cá nhân tôi, tôi nhận thức được, phải kiên 
nhẫn và bình tĩnh chờ đợi, nhưng một số anh em trẻ vẫn không khỏi không ấm ức, là 
vấn để vẫn chỉ có hứa hẹn. Không ai còn có ý kiến gì, anh đại diện của trại đứng lên bắt 
tay phái đoàn, xin ghi nhận ý kiến, đồng thời xin giúp đỡ để sớm được trở về. 
         Phái đoàn ra về, trại viên lặng lẽ về phòng trong không khí im lặng, vói hy vọng họ 
sẽ giải quyết, mọi người mệt mỏi, chán chường, chờ đợi, và chờ đợi. Dù sao, những 
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cuộc biểu tình liên tiếp dưới mọi hình thức cũng làm cho Hoa Kỳ phải bận tâm suy nghĩ 
và phải có hướng giải quyết. 
         Hai ngày sau, anh Cảnh, nhân viên Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc vào trại thăm 
chúng tôi. Mỗi khi thấy anh Cảnh, anh em như những người sắp chết đuối, bắt được 
cái phao. Mọi người đổ xô ra vây quanh anh ta để nghe ngóng tình hình. Sau biến cố 
30 tháng 4, anh Cảnh đã có dịp qua Việt Nam, công tác cho Liên Hiệp Quốc, nén anh 
có rất nhiều tin tức về Việt Nam về cuộc sống và sinh hoạt. anh nói, đời sống hiện tại ở 
Việt Nam rất là buồn tẻ, dân chúng nghèo khổ cơ cực, miền Bắc thì hoang vu tiêu điều, 
dân chúng sống một cách lạnh lùng, đường phố vắng tanh, xe cộ thưa thớt, buôn bán 
trao tay với những hàng hoá chẳng có chút giá trị gì, mọi người chỉ mong có hai bữa ăn 
hàng ngày, người dân sống trong âm thầm, như lúc nào cũng có cái gì đè nặng lên 
mình mà không nói ra được. Ở miền Nam, đời sống sinh hoạt tương đối náo nhiệt hơn. 
Dân miền Bắc đổ xô vào Nam rất đông, đa số thuộc thành phần làm việc cho chính 
phủ, thành phần cán bộ, công nhân viên nhà nước. Họ vào để tiếp nhận công việc, 
mang theo gia đình để có được cuộc sống khá hơn. Phố xá ở Saigon mang bộ mặt 
mới, sinh hoạt tấp nập, chợ trời mọc lên ở khắp nơi, đa số những người thuộc chế độ 
cũ, đổ xô ra đường buôn bán, các gia đình lần lượt đem hết đồ đạc ở trong nhà đem ra 
chợ trời bán để lấy tiền sinh sống, do đó chợ trời tràn ngập hàng hoá, hàng ngoại quốc 
rất nhiều, không phải nhập cảng từ ngoại quốc vào, mà là nhập cảng ngay từ những 
căn nhà của dân Saigon cũ. Khách mua lại toàn là người miền Bắc, khách du lịch cũng 
khá đông, hầu hết là người Nga, người Ba Lan, Tiệp Khắc v.v. Họ thấy đồ bầy bán ở 
chợ trời Saigon, cũng thèm khát mua sắm, vì ngay chính nước họ cũng không có được 
những món hàng quý giá đó.  
         Thực ra anh Cảnh cũng chỉ nhìn được cái bề mặt của Việt Nam, còn bề sâu về 
chính sách của Cộng sản, đường lối cai trị, cũng như kế hoạch trả thù đối với những 
người đã từng cầm súng chống Cộng, làm sao anh Cảnh có thể hiểu được. Anh chỉ là 
người ngoại quốc công tác tại Việt Nam, một bước đi của anh cũng khó mà che được 
những cặp mắt cú vọ của bọn công an, nói gì đến quan sát mọi thứ một cách khách 
quan được. Những tin tức anh Cảnh đưa đến cho chúng tôi thường nghe rất thuận lợi. 
Cuộc sống khổ cực ở Việt Nam chúng tôi cũng có thể hình dung được, và khi chúng tôi 
đã quyết tâm trở về, dĩ nhiên là sẵn sàng chấp nhận sự khổ cực nghèo nàn đến với mọi 
người, điều quan trọng là về có bị giết hay không? Bỏ tù như thế nào ? Anh Cảnh chỉ 
cho chúng tôi biết là về được, Việt Nam đã chấp thuận trên nguyên tắc. Có thế thôi. 
         Ngoài ra, anh Cảnh còn cho biết, có ông Ali Khan, Đặc sứ của Cao ủy Tỵ nạn 
Liên Hiệp Quốc sẽ đến thăm trại ngày mai, mục đích tiếp xúc với chúng tôi trước khi 
ông đi công tác tại Hanoi để thương thuyết với chính quyền Việt Nam về việc đưa 
chúng tôi trở về. Được tin này, mọi người đều vô cùng hứng khởi và chuẩn bị tinh thần 
chờ đón ông Ali Khan? 
         Đúng 9 giờ sáng hòm sau, thiếu tướng Herbert và ông Ali Khan vào trại. Ban đại 
diện đã sẵn sàng tại hội trường để tiếp đón phái đoàn. Anh Lâm Duỗi, đại diện trại, và 
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anh Vũ Toàn, thông dịch viên hướng đẫn phái đoàn vào hội trường, chúng toi đứng lên 
để chào mừng phái đoàn. Số đông anh em khác lởn vởn ở ngoài cửa phòng họp để 
nghe ngóng và theo dõi buổi họp. 
          Thiếu tướng Herbert mở đầu :  
          - Trước hết tôi xin hân hạnh giới thiệu ông Ali Khan, đặc sứ của Cao ủy Tỵ nạn 
Liên Hiệp Quốc, hôm nay đến gặp mặt các anh em, mục đích tìm hiểu nguyện vọng để 
rồi ông sẽ đi Hanoi vào ngày mai, họp bàn vói Việt Nam để tìm hướng giải quyết vấn đề 
của các anh em, đồng thời đưa đề nghị của Hoa Kỳ cho Hanoi để sớm giải quyết ngày 
trở về của các anh em. Trước khi nhường lời cho ông Ali Khan, tôi cũng không quên 
nhấn mạnh là sau biến cố xuống đường củ các anh em, Hoa Kỳ đang cố gắng xúc tiến 
việc đưa các anh em trở về Việt Nam càng sớm càng tốt. Ngay sau khi tôi điện đàm với 
Washington để báo cáo về sự việc xẩy ra ở đảo Guam này, một mặt chỉ thị cho tôi gặp 
mặt các anh em 3 ngày trước đây, mặt khác triệu tập ngay cuộc họp với Cao ủy Tỵ nạn 
Liên Hiệp Quốc đưa đến việc Liên Hiệp Quốc chỉ thị ông Alj Khan đi Hanoi ngay. Điều 
đó chứng minh cho các anh em biết là chúng tôi luôn luôn tích cực trong việc tìm cách 
giải quyết việc trở về của các anh em. 
         Mọi người vỗ tay tán thưởng, ông Ali Khan tuyên bố:  
         - Một sự bất ngờ đến với tôi, chỉ mới hai ngày, trong khi tôi đang làm việc tại trụ 
sở Liên Hiệp Quốc, thì nhận được chỉ thị bỏ dở công việc đang làm để ưu tiên nhận 
nhiệm vụ mới. Đó là một chuyến đi đặc biệt, đi Hanoi thay mặt chính phủ Hoa Kỳ để 
thương thuyết với Việt Nam về việc giải quyết vấn đề hồi hương của các anh em. Hoa 
Kỳ và Việt Nam không có quan hệ ngoại giao, nên không thể trực tiếp nói chuyện với 
nhau được, vấn đề của các anh em liên quan đến hai chính phủ, một vấn dề phức tạp 
đòi hỏi phải có cơ quan trung gian là chúng tôi đứng ra để giúp cả hai phía cùng giải 
quyết. Từ ngày chúng tôi đứng ra lập văn phòng để các anh em ghi tên trở về, chúng 
tôi vẫn tích cực xúc tiến. Các anh em phải hiểu rằng, vì đây là vấn đề phức tạp, sự trở 
về không phải là giản dị, còn tuỳ thuộc nhiều vấn đề, không thể giải quyết mau lẹ như ý 
các anh em mong muốn được . Trên nguyên tắc, Việt Nam đã chấp thuận cho về, Hoa 
Kỳ lúc nào cũng sẵn sàng, chúng tôi, cơ quan Liên Hiệp Quốc, lúc nào cũng có phương 
tiện để đưa các anh em trở về bất cứ lúc nào. Nhưng  hiện tại Hanoi còn nhiều vấn đề 
nội bộ phải giải quyết nén chưa  sẵn sàng. Chúng tôi đã và đang thúc dục Việt Nam 
sớm giải quyết cho các anh em, công việc đang tiến hành tốt đẹp. Mai đây tôi đi Hanoi 
cũng không ngoài mục đích đó. Vậy trước khi tôi đi, chúng tôi muốn trực tiếp gặp các 
anh em, tìm hiểu thêm nguyện vọng để chó thêm ý kiến nói chuyện với Việt Nam. Xin 
các anh em phát biểu cảm tưởng của mình để nói lên nguyện vọng của anh em. Trong 
khi chờ đợi kết quả của chuyến đi của chúng tôi, tôi mong các anh em giữ thái độ ôn 
hoà, tránh mọi hành động có thể gây xáo trộn trong đời sống của dân chúng đảo Guam. 
Vì hiện tại chúng tôi là cơ quan trực tiếp quản trị các anh em, do đó chúng tôi cũng liên 
đới chịu trách nhiệm về mọi hành động của anh em.. Một lần nữa, xin các anh em 
thông cảm, giúp đỡ chúng tôi để hoàn thành công tác một cách tốt đẹp. Tôi xin hết lời. 
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         Thiếu tướng Herbert nói tiếp :  
         - Tôi xin nhấn mạnh thêm là chuyến đi Hanoi của ông Ali Khan, ngoài những sứ 
mạng khác, sứ mạng chính là vấn đề hồi hương của các anh em. Các anh em hãy tin 
tưởng. Hoa Kỳ đã phải chi cả triệu Đô-la cho chuyến đi này, không lẽ không được việc 
gì ? Tôi chỉ vắn tắt như vậy , mong anh em hiểu. 
         Anh Lâm Duỗi phát biểu : 
         - Thưa ông Ali Khan. Chúng tôi xin cảm ơn sự lưu ý của ông đối với chúng tôi. 
Nguyện vọng của chúng tôi là trở về  Việt Nam càng sớm càng tốt . Chúng tôi xin ông 
chuyển lời của chúng tôi lên chính phủ Việt Nam là chúng tôi hoàn toàn vì gia đình và 
quê hương mà muốn trở về. Chúng tôi được Mỹ đem qua đây, gia đình thất lạc, còn ở 
lại Việt Nam . Đời sống của chúng tôi là gắn liền với gia đình. Chúng tôi không muốn 
tiếp tục cuộc sống tha phương mà thiếu đi tình cảm gia đình vợ con ở bên cạnh. Chúng 
tôi đã phải tranh đấu cam go để được trở về và chúng tôi cũng xin Hanoi chấp thuận 
cho chúng tôi trở về như những người còn ở lại Việt Nam ra trình diện khi Hanoi chiếm 
trọn miền Nam. Mọi hậu quả chúng tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm. Mục đích cuối cùng 
của anh em chúng tôi là phải trở về, đó là nguyện vọng duy nhất. Được sự giúp đỡ này 
chúng tôi xin ghi ơn.  
         Đó là ý kiến mà anh em chúng tôi đã tham khảo với nhau trước khi gặp phái 
đoàn. Ông Ali Khan ghi nhận ý kiến của chúng tôi và ông hứa sẽ làm hết sức mình để 
giúp đỡ chúng tôi sớm được trở về, đồng thời ông cũng hứa , sau khi hoàn tất công tác 
ở Hanoi, ông sẽ ghé qua đảo Guam để gặp lại chúng tôi để thông báo kết quả trước khi 
ông trở về trụ sở Liên Hiệp Quốc. 
         Mọi người hoan nghênh ông và chờ đợi với niềm hy vọng tràn trề. 
         Phái đoàn ra về, anh em cảm thấy nhẹ nhõm, ít ra thì cũng thấy ló rạng một ánh 
sáng cuối đường hầm. Tâm trạng chúng tôi đã quá mệt mỏi. Sự chờ đợi như những 
người sắp chết đuối mà nhìn chung quanh chẳng thấy có cái phao nào, cho nên mỗi khi 
có sự xuất hiện của các nhân vật Hoa Kỳ hay nhân viên Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, 
chúng tôi coi họ như những cái phao trước mắt để cố níu với cho được. Sự bàn tán 
trong anh em với tinh thần lạc quan như có vẻ ngày về đã tới nơi rồi. Không có lý cứ 
nằm mãi trong những dãy nhà trại trên đảo Guam này để rồi ngày ngày chỉ biết sắp 
hàng nhận lãnh đồ ăn như kẻ được bố thí mà ý nghĩa của cuộc sống thì chẳng có gì là 
có ý nghĩa cả. 
         Bàn về chuyến đi của ông Ali Khan, chúng tôi không quên lời nói của thiếu tướng 
Herbert là Hoa Kỳ đã chi cả triệu đô-la cho chuyến đi của ông Ali Khan, chẳng lẽ không 
được việc gì. Chúng tôi rất hiểu mãnh lực của đồng Đô-la. Trong lịch sử Hoa Kỳ, với 
đồng đô-la, họ có thể làm bất cứ việc gì, dù lớn lao đến đâu, nếu họ muốn thực hiện là 
phải được, huống chi việc trở về của chúng tôi chỉ là việc quá nhỏ bé, khi Hoa Kỳ muốn 
thì quá dễ dàng rồi. 
         Tình hình cả bốn trại đều trở lại yên tĩnh, sinh hoạt bình thường, mọi người đều 
hớn hở, hy vọng tràn trề vào chuyến đi của ông Ali Khan. Báy giờ tất cả đều hướng về 
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ngày trở lại của ông Ali Khan sau chuyến đi này, chắc chắn khi gặp lại chúng tôi, ông 
Ali Khan phải có những tin tức lạc quan và ngày về cũng phải được biết chính xác.  
         Đúng một tuần lễ sau, chúng tôi lại được thông báo chuẩn bị tiếp đón ông Ali 
Khan vừa từ Hanoi về. Mọi người hồi hộp chờ đợi cuộc gặp gỡ này. Cũng như lần 
trước, ban đại diện của trại đã sẵn sàng ngồi chờ tại phòng họp. Thiếu tướng Herbert 
và ông Ali Khan tiến vào phòng họp,  chúng tôi đứng lên chào. Ông Ali Khan , với 
gương mặt lạnh lùng bên cạnh thiếu tướng Herbert,  không thấy có một nụ cười, ông 
chào chúng tôi và đi thẳng vào vấn đề trước khi thiếu tướng Herbert giới thiệu. Ông vừa 
từ Hanoi về thẳng đây, tường trình lại công tác của ông trước khi về trụ sở Liên Hiệp 
Quốc. Nhìn gương mặt ông trước khi tuyên bố, tôi đã hình dung được phần nào sự việc 
không thuận lợi rồi. Ông tuyên bố có vẻ vội vã , còn có phần bối rối : 
         - Tôi đến Hanoi, lưu lại đây 3 ngày và thăm viếng miền Nam 3 ngày. Tôi được 
trực tiếp tiếp xúc với những nhân vật quan trọng trong chính phủ Việt Nam. Vấn đề trở 
về của các anh em là một trong những sứ mạng chính mà tôi phỈ bàn thảo với Hanoi. 
Hôm nay, gặp lại các anh em như tôi đã nói trước khi đi Hanoi, tôi sẽ tường trình đầy 
đủ chi tiết về cuộc gặp gỡ giữa tôi và giới chức lãnh đạo Việt Nam để anh em rõ. Trong 
thời gian lưu lại Việt Nam, tôi được đi thăm nhiều nơi từ Bắc đến Nam . Tôi nhận thấy 
hình ảnh Việt Nam nói chung trông rất điêu tàn , dấu vết chiến tranh tàn phá còn 
nguyên vẹn, nhất là miền Bắc, miền Trung từ vĩ tuyến 17 trở ra, chưa hề có sự trùng tu 
nào. Nhà cửa, đường xá, cầu cống, cảnh xác xơ nghèo nàn mà tôi được chứng kiến 
thực ngoài sức tưởng tượng. Đường xá, giao thông khó khăn, phương tiện di chuyển 
thiếu thốn, đời sống của dân chúng thật cơ cực, tôi nghĩ Hanoi khó có thể có khả năng 
để xây dựng lại, và nếu có đi nữa , cũng không biết thời gian tái thiết phải mất bao lâu 
mới thực hiện được..Có lẽ phải chờ có sự giúp đỡ của nền khoa học kỹ thuật của nước 
ngoài , khi đó mới có thể nói tới việc tái thiết . Hoà bình tuy đã vãn hồi ở Việt Nam, 
nhưng hoà bình rồi họ phải làm gì, sẽ làm gì, có lẽ Hanoi chưa có kế hoạch gì cụ thể để 
làm và sẽ làm ra sao cho đất nước khá hơn được. Nói tóm lại, tình hình Việt Nam bây 
giờ vô cùng khó khăn, ngoài ra vấn đề nhân sự, họ tiếp thu miền Nam, không có đủ 
người có khả năng tiếp nhận các cơ sở vật chất tại miền Nam đang bỏ trống, những 
nhà máy, cơ xưởng kỹ nghệ không có người điều hành. Nhận xét chung là như vậy. 
Giới chức lãnh đạo Việt Nam đã hướng dẫn tôi đi xem nhiều tàn tích của chiến tranh, 
sau đó mới ngồi lại với tôi để đề cập đến vấn đề hồi hương của các anh em. Tôi xin nói 
nguyên văn những ý chính mà giới chức lãnh đạo Việt Nam đã nói với tôi trong cuộc 
bàn thảo này " Thưa ông Ali Khan, đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, chúng tôi 
đánh người chạy đi chứ không đánh người chạy lại . Tất cả viên chức và sĩ quan quân 
đội miền Nam đều đã ra trình diện, chúng tôi đều khoan hồng, không có trả thù, không 
có tắm máu như nhiều lời đồn đại trước khi chúng tôi chiến thắng miền Nam, do đó có 
những người sợ hãi bỏ chạy, bây giờ lại có một số người muốn trở về, chúng tôi rất 
hoan nghênh và sẵn sàng đón nhận. Nhưng thưa ông Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, 
chúng tôi cũng xin nhấn mạnh , như ông đã có dịp thăm đất nước chúng tôi từ Bắc vào 
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Nam trong vài ngày qua, chắc ông đã thấy rõ. Đất nước chúng tôi bị tàn phá bởi chiến 
tranh do Mỹ gây ra khủng khiếp như vậy, chúng tôi tiếp thu miền Nam với biết bao vấn 
đề nan giải cần giải quyết, mà hiện nay chưa giải quyết được, khó khăn chứ không phải 
giản dị. Bởi vậy,chúng tôi còn rất nhiều vấn đề nội bộ phải làm ưu tiên. Đối với những 
người muốn trở về, trên nguyên tắc , chúng tôi đồng ý, nhưng chưa thể cho về lúc này 
được. Xin ông nói cho họ biết, họ phải chờ cho đến khi nào thuận tiện, chúng tôi sẽ cho 
về. Có nghĩa là khi họ về đến Việt Nam. Chúng tôi phải lo cho họ có nơi ăn chốn ở, có 
công ăn việc làm đàng hoàng thì họ mới về được. Hiện tại, đối với người dân trong 
nước , chúng tôi cũng chưa có đủ điều kiện để tạo công ăn việc làm cho họ, mấy chục 
triệu dân miền Nam còn ở lại, họ cũng chưa thể ổn định được cuộc sống, vấn đề hết 
sức phức tạp, mong họ hiểu và cứ bình tĩnh chờ đợi. 
         Anh em chúng tôi nghe ông Ali Khan nói vậy , mọi người như nín thở vì tuyệt 
vọng, không còn tinh thần nữa. Ông Ali Khan nói tiếp : 
         - Nội dung vấn đề là như vậy. Tuy nhiên, cá nhân tôi, sau khi nghe giới chức Việt 
Nam nói, tôi cũng đưa ra đề nghị với Hanoi là Cơ quan Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc 
săn sàng đứng ra giúp đỡ mọi phương tiện và nhu cầu cho cuộc sống  của người hồi 
hương nếu Hanoi chấp thuận cho các anh em trở về ngay. Chúng tôi nhận trách nhiệm 
 bảo vệ các anh em, chúng tôi có khả năng lo cho cuộc sống của mọi người không phải 
để cho Việt Nam có thêm gánh nặng khác, ngoài những gánh nặng đang đè lên vai họ. 
Chúng tôi sẵn sàng thực hiện việc chăm sóc đời sống của các anh em cho đến khi 
Hanoi có thể giải quyết công ăn việc làm và ổn định đời sống của anh em. 
          Đó là thiện ý mà chúng tôi đã hết sức cố gắng thực hiện, giúp các anh em sớm 
được trở về, một mặt giúp Hanoi dễ dàng trong việc giải quyết khó khăn cho các anh 
em, mặt khác giúp Hoa Kỳ không phai còn có trách nhiệm đối với dan chúng đảo 
Guam. Sứ mạng của chúng tôi đã thực hiện bằng tất cả thiện ý, thực hiện đúng vai trò 
của cơ quan Cao ủy Tỵ nạn  Liên Hiệp Quốc, luôn luôn dung hoà mọi ý kiến của các 
phe phái bất đồng để tìm một giải pháp thuận lợi nhất. 
         Nhưng Hanoi đã phản ứng ngay và bác bỏ ý kiến của tôi. Họ cho rằng các anh là 
người Việt Nam, đã trở về sống trên đất nước Việt Nam, không có lý do nào một cơ 
quan ngoại quốc lại đứng ra quản trị và bảo vệ các anh em được . Như vậy chẳng khác 
gì họ bị xỉ nhục, bất lực và không còn chủ động trong việc giải quyết nội bộ. Đó là nội 
dung chính trong buổi họp bàn giữa chúng tôi và Hanoi. Tôi cũng xin nhắc lại là chúng 
tôi có nhiệm vụ là phải đưa các anh em về một cách an toàn, Hoa Kỳ lúc nào cũng sẵn 
sàng. Phương tiện thì Hoa Kỳ cũng như Liên Hiệp Quốc đều sẵn có, quyết định cuối 
cùng chỉ còn ở phía Hanoi, khi mà Hanoi chưa giải quyết, không còn có cách nào khác 
hơn là chờ đợi. Mong các anh em hiểu rõ vấn đề và bình tĩnh chờ đợi. Chúng tôi luôn 
luôn ở cạnh các anh em, vẫn tận tình giúp đỡ anh em cho đến khi hoàn thành sứ mạng. 
Vậy anh em còn gì nói không ? 
          Lời nói của ông Ali Khan như một gáo nước lạnh dội vào mặt chúng tôi, mọi 
người như hụt hẫng không còn biết nói gì. Sự chờ đợi kể từ khi ông Ali Khan đi Hanoi 
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đến nay, với bao hy vọng tràn trề, phút chốc đã bị tiêu tan. Nghĩ gì? Nói gì bây giờ ? 
Chúng tôi hoàn toàn bất lực chỉ có trông nhờ vào sự sắp xếp của các phe phái liên hệ, 
được thì nhờ, không thì chịu. Nỗi thất vọng đè nặng lên chúng tôi, phát biểu gì bây giờ? 
Nói lên cũng lại chỉ van xin họ can thiệp mà thôi, mà can thiệp, họ cũng đã can thiệp rồi. 
Về không được, đi không muốn, ở không yên. Chờ đợi, chờ đến bao giờ, nhưng chỉ 
còn con đường chờ thôi, chẳng còn đường nào khác. Khả năng của chúng tôi là con số 
không. Chờ một phép lạ,. Chờ cho đến khi Việt Cộng chấp thuận thì hơi khó. Biết vậy, 
nhưng chúng tôi vẫn muốn về. Trong thâm tâm tôi, tôi cảm thấy bối rối và tuyệt vọng. 
Nhưng biết làm gì bây giờ ? 
          Thiếu tướng Herbert lại lên tiếng :  
          - Tôi muốn nói thêm để các anh em hiểu rằng . Sự tường trình của ông Ali Khan 
đã quá rõ ràng. Tuy nhiên theo tôi hiểu, về mặt thể diện, Hanoi phải tuyên bố như vậy, 
còn thực tế vẫn có thể khác, chúng tôi vẫn tiếp tục thúc đẩy, và sau khi ông Ali Khan trở 
về tru sở Liên Hiệp Quốc để báo cáo chi tiết, tất nhiên Washington sẽ lai có kế hoạch 
khác để tiến tới mục đích cuối cùng. Vậy các anh vẫn phải an tâm, bình tĩnh tin tưởng, 
rồi kết quả sẽ đạt được như ý muốn. Một lần nữa, tôi mong các anh em bình tĩnh, đừng 
chán nản, tuyệt vọng, vẫn phải giữ sức khỏe , yên tâm chờ đợi, tránh đừng gây xáo 
trộn, hoặc biểu tình, chẳng những không đem lại kết quả gì mà có khi còn ảnh hưởng 
không tốt đến sự trở về. Tôi sẽ trở về Washington trong vài ngày tới đây để họp bàn với 
các giới chức có thẩm quyền hơn, đồng thời xin ý kiến sau vụ thất bại của ông Ali Khan 
, sau đó tôi trở lại đây với hy vọng sẽ có những sáng kiến mới có ảnh hưởng đến sự trở 
về của anh em. 
         Buổi họp chấm dứt trong bầu không khí lạnh lùng, chúng tôi trở về phòng, tinh 
thần uể oải, tâm tư buồn chán. Đám anh em đứng ở ngoài phòng họp để nghe ngóng, 
bây giờ đểu như người chết đứng, nỗi thất vọng đè nặng lên mọi người. Chẳng ai thèm 
nói chuyện với ai, ngày về lại mịt mờ, những khuôn mặt lầm lầm lì lì thể hiện nỗi ấm ức 
trong lòng mỗi người. Làm gì bây giờ ? Mọi người tự đặt câu hỏi mà chẳng ai giải đáp 
được. 
         Chỉ hai ngày, sau khi ông Ali Khan và thiếu tướng Herbert rời đảo Guam, lại có tin 
ở trại Barrigada và trại Hawaian đang có biểu tình bạo động ngay ở trong trại, có sự 
đập phá gây hư hại một số vật dụng. Nhưng chỉ mới bộc phát, đã bị dập tắt ngay, vì cơ 
quan an ninh địa phương và nhân viên FBI đã chuẩn bị chống  bạo động từ lâu. Trại 
Barrigada có một nhóm trẻ rất hăng say trong tinh thần đấu tranh đòi về. Một số thanh 
niên khoảng 20 người  đã qua định cư ở bên Mỹ , sống ở bên ngoài trại rồi, nhưng vì 
bất mãn và buồn chán, nên đã quay về trại, tập họp được một nhóm trẻ đấu tranh quyết 
liệt. Nhóm này do anh Lê minh Tân lãnh đạo. Anh là đối tượng để mọi người chú ý, vì 
anh dám làm mạnh, công khai chống Mỹ để đòi về nên được rất nhiều anh em thán 
phục. Anh thường hành động đơn phương , không cần hội ý với các anh em khác ở 
trong trại, chỉ cần có một số đứng sau lưng là anh sẵn sàng làm bất cứ gì mà anh 
muốn, nhóm trẻ luôn luôn hậu thuẫn cho anh. Trại Hawaian do anh Nhữ văn Uý cầm 
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đầu, cũng cùng quan điểm đấu tranh tích cực và quyết liệt. 
         Sau ít ngày theo dõi , anh em chúng tôi thường ngồi lại với nhau để phản tích về 
vai trò của hai anh Tân và Uý. Có nhiều dấu hiệu mà chúng tôi nghi ngờ hai anh này rõ 
ràng làm việc cho Mỹ, không biết với mục đích gì ? Bởi vì hai anh này, một từ lục địa 
Hoa Kỳ qua, một từ Pháp sang, cùng xuất hiện một lúc ở đảo Guam. Trước khi đưa hai 
anh này vào trại Barrigada và trại Hawaian , hai anh đã ở khách sạn trong thành phố 
Guam, và khi vừa bước chân vào trại, hai anh đã đứng ra hô hào tranh đấu và nhận 
lãnh vai trò lãnh đạo trại, tranh đấu chủ trương bạo động, thời điểm xẩy ra giống nhau 
và rất nhịp nhàng. Rõ ràng như có kế hoạch đã vạch sẵn trong thời gian hai anh này ở 
khách sạn Tokyo, ngoài đảo Guam. Đúng là có sự lèo lái của Mỹ để chuẩn bị cho các 
cuộc biểu tình bạo động. Chúng tôi chỉ biết phân tích và thấy được sự kiện xẩy ra, 
 nhưng không hiểu được Mỹ đã sử dụng những con bài này, nhằm mục đích gì  Có 
nhiều dấu hỏi đặt ra và có nhiều cách giải đáp khác nhau trong anh em chúng tôi. Thấy 
anh em bàn tán mãi về hai anh này, tôi chẳng muốn nghe nữa và nói:  
         - Các anh bình tĩnh đi, mình đã ra nông nỗi này, còn có gì phải bận tâm, mặc kệ 
cho chúng nó hành động, bạo động hay không, cuối cùng cũng do người Mỹ tính toán 
cả. Chúng ta chỉ cần biết là chúng ta muốn về, thế thôi. Một khi người Mỹ đã sắp xếp 
rồi, chẳng có con đường nào khác để chúng ta có thể lựa chọn. Kinh nghiệm trước mắt 
là Mỹ đã sắp xếp việc bàn giao miền Nam Việt Nam cho Việt cộng kể từ khi có hiệp 
định Paris , bởi thế mới có ngày 30 tháng 4 , Việt cộng tràn vào miền Nam khiến chúng 
ta phải bỏ chạy không biết đường mà đi. Cả một quân lực hùng mạnh của chúng ta 
cũng đành bất lực, bây giờ họ dùng hai tên này để vẽ bùa vẽ rắn cho đám người nhỏ 
nhoi chúng ta , có gì mình phải bàn tán. 
         Anh Bình nói : 
         - Hay là chúng tính làm dữ để Mỹ lấy cớ đưa bọn mình đi một nơi nào hoang vắng 
rồi cứ nằm đấy mà chờ, khi đó biểu tình rồi cũng chẳng có ma nào nó thấy được, rồi 
tiếng vang của mỗi cuộc tranh đấu cũng chỉ đến tai chúng ta mà thôi. 
         Anh Cảnh lại xen vào : 
         - Hay là chúng ta bỏ đi Mỹ cho rồi, sang đó rồi sau này sẽ tính, còn nằm chờ ở 
đây mà cũng không yên thân. 
         Thực ra các cuộc biểu tình của hai anh Tân và Uý tổ chức, đã gây hoang mang 
không ít trong anh em trại viên. Tất cả đã bước chân vào 4 trại này đều thực sự có ý 
định muốn trở về, nhưng về mà quá khó khăn, phải đấu tranh cam go , phần đông 
không muốn. Họ đã quá chán nản. Đi thi buồn, mang tâm trạng nhớ nhà, nhưng chắc 
chắn được yên thân. Phiêu bạt giang hồ đối với thanh niên, chẳng có gì phải e ngại, 
nhiều người đã nghĩ như vậy và không muốn rắc rối phiền lụy thêm. Họ đã lần lượt rời 
khỏi trại xin Mỹ phương tiện để vào lục địa tìm đời sống mới. Nhóm bốn anh em chúng 
tôi, anh Cảnh và bác sĩ Chí cũng muốn đổi hướng rồi, anh Cảnh nói :  
         - Tôi và anh Chí đã quyết định đi, không về nữa. Không hiểu bọn chúng nó còn 
biểu tình đến cỡ nào. Đã chạy giặc rồi, ở đây chờ về cũng không được yên thân. Tôi cứ 
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thấy biểu tình bạo động hung bạo quá phát ngán. 
         Anh Bình nói : Tôi vẫn là người cuối cùng , dứt khoát trở về. 
         Tôi cũng quyết tâm như anh Bình, không có gì thay đổi được ý định của tôi, thấy 
họ biểu tình hung hãn tôi cũng chán ngán lắm, nhưng đó là việc của họ, mình không 
tham gìa thì thôi, chẳng có gì phải bận tâm. 
         Hai anh Cảnh và Chí đi rồi, còn lại tôi và anh Bình, chúng tôi rất hợp ý nhau vì 
cùng có quan niệm sống như nhau. Mạc dầu dứt khoát trở về, nhưng trong thâm tâm 
đôi lúc suy nghĩ, không hiểu về có giúp ích gì được cho vợ con không?. Tôi tâm sự với 
anh Bình :  Anh Bình à, tôi và anh có tâm trạng giống nhau, suy nghĩ giống nhau, bọn 
mình sống bằng những tình cảm cao đẹp, sống thật với lòng mình. Tôi đã suy nghĩ 
nhiều rồi, giữa đi và ở lại, tinh hơn và thiệt, không thể bỏ vợ con được nên mới về, cứ 
nghĩ đến vợ con đói khổ nheo nhóc ở Việt Nam, làm sao mà đành lòng được ! Về cho 
dù có khổ , nhưng  lương tâm sẽ được bình an, cùng chia sẻ nỗi khổ với vợ con, vui 
buồn có nhau, cuộc sống còn có chút ý nghĩa. 
         Anh Bình nói: Nhưng cái khó cho mình là không biết Cộng sản có để cho mình 
yên thân không? Và mình có giúp gì cho vợ con được không ? Anh thường đặt những 
câu hỏi cho những trường hợp xấu nhất có thể xẩy ra, anh có vẻ lo lắng, ưu tư chứ 
không bình thản như tôi. Tôi chẳng còn muốn tính toán gì chỉ biết muốn về thì cứ về, cứ 
để cho định mệnh xoay vần ra sao thì ra, sẵn sàng đón nhận rồi., tôi nói tiếp: 
         - Vẫn biết mình về không giúp ích gì cho vợ con dược trong lúc ban đầu, nhưng 
rồi sau này sẽ giúp được, cuộc đời còn dài. Mình về, nếu Cộng sản có bỏ tù ngay, 
nhiều lắm cũng chỉ 5 năm thôi. Chấp nhận 5 năm tù sau đó sẽ tìm đường đưa vợ con đi 
. Đó là cách duy nhất mà tôi đã tính, bởi vì 5 năm sau, mình vẫn còn trẻ, còn đủ sức lực 
để chuẩn bị cho cuộc sống mới cũng chưa muộn. Vả lại con cái tụi mình còn quá nhỏ, 
tương lai chúng nó còn dài lắm.. 5 năm sau, ra tù rồi, tôi và anh sẽ kiếm ghe đi vượt 
biên, qua Thái Lan, Mã Lai hay Phi Luật Tân xin tỵ nạn cũng chưa muộn. Đó là suy nghĩ 
mà tôi chỉ muốn tâm sự riêng với anh, nhớ giữ kín, đừng tiết lộ cho ai biết, vì trong số 
những người trở về, sẽ không thiếu những bộ mặt, khi về họ tâu với Cộng sản để lấy 
điểm. 
         - Anh nghĩ hơi xa, đồng ý với anh là  5 năm sau mình vẫn còn đủ sinh lực. Nhưng 
bây giờ tình cảm và lương tâm cứ dầy vò ngày qua ngày, mình cũng điên mất. Chuyến 
đi của ông Ali Khan thất bại rồi . Hanoi đồng ý cho về, nhưng phải chờ đến bao giờ đây 
.?. Chờ xem bọn Lê minh Tân và Nhữ văn Uý phản ứng ra sao. Cứ mỗi lần chúng nó 
hành động, kết quả chưa thấy, nhưng lại có một số sợ hãi bỏ cuộc ra đi. Trại mình lại 
có thêm mấy chục người nữa bỏ cuộc rồi. Chỉ sợ con số đổi ý quá đông, số người còn 
lại quá ít, rồi có được giải quyết hay không ?  
         - Anh yên chí đi, mặc kệ cho ai quyết định đi hay ở tuỳ họ, mình chỉ biết mình dứt 
khoát về là không thay đổi. Hai tên Tân và Uý đã rõ ràng quá rồi. Mỹ đã vạch đường 
cho chúng nó đi, có nghĩa là Mỹ đã tính toán theo kế hoạch của họ, cái gì cũng ngoài 
tầm tay của mình, chỉ có bình tĩnh chờ đợi không còn cách nào khác. Số người ra đi 
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cũng không nhiều, hiện tất cả 4 trại vẫn còn trên 2000 ngừoi , cho dù đi thêm một nửa 
nữa , số người còn lại vẫn còn cả ngàn người, bắt buộc Mỹ phải giải quyết.. Rồi anh 
xem, hai tên nảy biểu tình làm dữ, nhung rồi khi mình về được , sẽ không có mặt chúng 
nó trong số người trở về đâu.  
         - Có một điều tôi thắc mắc , tại sao mình cũng nằm trong thành phần ban đại diện, 
mà chúng nó hành động chẳng thèm hỏi ý kiến tụi mình?  
         - Đồng ý vậy. Nhưng cái tổ chức của mình là một tổ chức có nằm trong khuôn khổ 
luật lệ nào đâu, mọi người đều giống nhau thì ai chỉ huy ai được, mình có khác gì họ 
đâu, rõ ràng là như vậy. Nếu chúng nó thực sự muốn hợp tác, lấy ý kiến chung thì tốt, 
mà không thì cũng chịu thôi, vả lại, toi nghĩ là hai tên này hành động có ăn lương, như 
vậy chúng cần gì phải tham khảo ý kiến với ai. Thôi thì mặc kệ chúng, sự việc muốn ra 
sao thì ra. 
 

 
                                              C H Ư Ơ N G    V I  
                        T H À N H    L Â P    T H U Ỷ    T H Ủ    Đ O À  N 
 
         Từ khi ông Ali Khan gặp chúng tôi sau chuyến đi thất bại ở Hanoi, ông trở về trụ 
sở Liên Hiệp Quốc, thiếu tướng Herbert cũng bay về Washington , sau đó chắc chắn sẽ 
nhận được chỉ thị mới trước khi trở lại đảo Guam. Trong lúc ông đang lưu lại 
Washington thì ở trại Barrigada và Hawaian xẩy ra cuộc biểu tình đập phá trại. Tin này 
được báo cáo về Washington ngay, sau đó thiếu tướng Herbert cũng cấp tốc trở lại 
Guam. Tới Guam, ông thông báo sẽ đi thăm các trại ngày hòm sau. 
         Đúng 9 giờ, thiếu tướng Herbert tiến vào trại, ông yêu cầu ban đại diện tập họp để 
ông nói chuyện. Ban đại diện chúng tôi có khoảng 10 người . Thiếu tướng Herbert vào 
trại lần này, đặc biệt có hai nhân vật lạ cùng tháp tùng, dáng dấp có vẻ có cấp bậc cao 
hơn cả thiếu tướng Herbert . Ông không giới thiệu mà chỉ để hai nhân vật này ngồi hai 
bên để quan sát, ông nói :  
         - Mới tuần trước, sau khi tiếp xúc với anh em, tôi và ông Ali Khan đã trở về 
Washington để báo cáo kết quả chuyến đi của ông Ali Khan. Tôi trở lại Guam lần này, 
gặp các anh em ở đây không ngoài mục đích thông báo về sự lo lắng của Washington 
trong việc giải quyết cho các anh em trở về. Tôi muốn nhấn mạnh là Hoa Kỳ không thể 
đơn phương quyết định được ngày về của các anh em, mà phải có sự đồng ý của Việt 
Nam nữa. Tôi muốn chuyển lời từ Washington đến các anh em là khuyên mọi người 
bình tĩnh chờ đợi. Tôi đã nhiều lần nói với các anh em những diều hợp lý, trong khi tôi 
đi khỏi đảo Guam. Ở đây lại xẩy ra  liên tiếp bạo động ở trại Barrigada và Hawaian, gây 
thiệt hại không ít về vật chất của trại, nơi mà chúng tôi phải thuê mướn của người địa 
phương để cho các anh em ở, Tôi đã nói, bạo động sẽ không giải quyết được gì. Chỉ 
cần có thiện chí , các anh em cũng như chúng tôi, chắc chắn sẽ có kết quả. Hôm nay 
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chúng ta ngồi lại với nhau, tôi mong ở sự thẳng thắn trong việc đóng góp ý kiến , cũng 
như sáng kiến để tìm cách giải quyết. Chúng tôi luôn tôn trọng anh em, ngược lại các 
anh em cũng nên tôn trọng ý kiến của chúng tôi, cũng như những lời khuyên hợp tình 
hợp lý mà chúng tôi đã đưa ra. 
         Anh Thái văn Hoà , phó trưởng ban đại diện , đứng lên phát biểu :  
         - Thưa Thiếu tướng Herbert, suốt trong thời gian ông Ali Khan công tác ở Hanoi, 
anh em chúng tôi đặt kỳ vọng vào chuyến đi này, với niềm hy vọng tràn trề. Nhưng khi 
ông trỏ về , mọi người đều thất vọng, hay nói đúng hơn là tuyệt vọng. Chúng tôi có cảm 
tưởng sự trở về của chúng tôi không thành., mà ra đi thì nhất định không đi đâu cả. Bây 
giờ chúng tôi phải làm sao ? Một khi con người đã tuyệt vọng rồi, họ có thể làm bất cứ 
điều gì bất kể đến hậu quả ra sao.. Sở dĩ có mấy ngày biểu tình đập phá ở trại 
Barrigada và Hawaian cũng xuất phát từ tinh thần đó. Chúng tôi chỉ muốn xin thiếu 
tướng hiểu nguyện vọng duy nhất của chúng tôi là không thể chờ đợi lâu hơn dược 
nữa . Washington phải có biện pháp giải quyết cho chúng tôi trở về bằng bất cứ hình 
thức nào. 
         Anh Vũ Toàn, lãnh đạo nhóm trẻ, đứng len xin phát biểu tiếp :  
         - Thưa Thiếu tướng, người Việt Nam di tản qua đây, mang theo cả bốn, năm chục 
chiếc tầu, hiện còn thả neo trong vịnh của hải cảng Guam. Chúng tôi yêu cầu Hoa Kỳ 
trả lại chúng tôi một chiếc để chúng tôi tự trở về và chúng tôi cũng không cần có sự 
chấp thuận của Hanoi hay không. 
          Cũng nên nhắc lại, anh Vũ Toàn khi ở Saigon, là hạ sĩ quan thông dịch viên, anh 
nói tiếng Anh rất lưu loát và phát biểu rất hùng hồn. Anh lãnh đạo nhóm trẻ ở trại Black 
Construction , chủ trương biểu tình tuyệt thực và bạo động. Mấy ngày gần đây anh 
thường lui tới trại Barrigada và Hawaian dể tiếp xúc với hai anh Tân và Uý. Hôm nay, 
lần đầu tiên anh phát biểu , như trong đầu có sắp sẵn ý kiến, và đây cũng có thể là ý 
kiến của Lê minh Tân mớm cho anh để anh phát biểu đòi Mỹ trao trả tầu để trở về. Tôi 
tuy là một thành viên trong ban đại diện, nhưng tôi chỉ ngồi vào họp như một người dự 
thính, hoàn toàn không có ý kiến gì, hay nói đúng hơn là tôi chẳng muốn nói gì, chỉ có 
quan sát và theo dõi diễn tiến các cuộc họp. 
         Thiếu tướng Herbert trả lời: 
         - Đây cũng là một ý kiến. Có một chiếc tầu hay máy bay để về, thì không thành 
vấn đề rồi, vấn đề ở đây là phải được Việt Nam cho phép các anh em về. hơn nữa lái 
một chiếc tầu từ đây về Việt Nam không phải là dễ, làm sao chúng tôi có thể để các anh 
tự trở về như ý kiến của anh được. Hành động như vậy , chúng tôi sẽ vô trách nhiệm 
và không có gì bảo đảm cho sự an toàn của các anh em. 
         - Thưa thiếu tướng, anh Toàn tiếp, trong số anh em chúng tôi ở đây, có rất nhiều 
người là sĩ quan và quân nhân Hải quân, có kinh nghiệm đi biển, vậy chung tôi yêu cầu 
thiếu tướng cứ việc trao tầu , chúng tôi bảo đảm sẽ tự ý trở về được. 
          - Đây cũng chỉ là một ý kiến, thiếu tướng Herbert tiếp, tôi tôn trọng ý kiến của 
anh, nhưng giả thuyết nếu có tầu , các anh có bảo đảm có đủ khả năng lái từ đây về 
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Việt Nam hay không? Đường xa không phải là giản dị như anh nói đâu, và ai có thể làm 
được việc này?  
         - Tôi xin đề nghị, tại đây có một trung tá Hải quân, ông Trần đình Trụ đã từng làm 
Hạm trưởng nhiều năm và đã từng lái tầu từ Mỹ về Việt Nam. 
          Nghe nói đến tên, tôi giật mình, chẳng hiểu tại sao anh này lại tự ý nêu tên tôi lên 
và quá đề cao tôi, trong khi không hỏi ý kiến tôi trước, và tôi cũng chẳng hề nói chuyện 
với anh ta bao giờ về thân thế  và việc làm của tôi, cũng như về tầu bè. 
         - Tôi xin được gặp ông Trần đình Trụ, Thiếu tướng Herbert tiếp. 
         Tôi đứng lên và hoàn toàn không có ý kiến gì về việc anh Vũ Toàn nêu tên tôi, 
ngoài việc tự giới thiệu tôi là Trần đình Trụ. 
         Ông Herbert tiếp: 
         - Xin ông cho tôi biết ông có thể đứng ra làm được việc này, nếu có tầu cho ông 
lái về không? 
         - Lái tầu là nghề nghiệp của tôi, nhưng thiếu tướng cho tôi biết có tầu hay không 
đã rồi thiếu tướng hãy hỏi đến khả năng của tôi. 
         - Tôi muốn được hiểu rõ về ông hơn, xin ông có thể cho tôi biết sơ qua về quá 
trình hoạt động của ông trong Hải quân không ? 
         - Xin thiếu tướng cho tôi được miễn trả lời, vì tôi không muốn nhắc lại dĩ vãng, vả 
lại tôi đã mất tất cả rồi. 
         - Tôi muốn nói đây chỉ là ý kiến và cũng là một sáng kiến. Tôi ghi nhận mọi ý kiến 
của các anh em và còn phải báo cáo về Washingtin . Tôi đặt giả thuyết, nếu giải pháp 
này được chấp thuận, tôi phải có đầy đủ yếu tố về người tổ chức chiếc tầu này rồi 
Washington mới có thể chấp thuận được. Tôi xin lỗi đã phải nhắc đến dĩ vẫn của ông, 
nhưng đây là vấn đề chúng ta họp bàn để tìm một giải pháp tốt nhất cho các anh em, 
nên tôi bắt buộc phải hiểu rõ về ông và xin ông đừng ngần ngại cho chúng tôi biết về 
ông. 
         - Đã vậy, tôi xin trả lời, tôi là trung tá Hải quân, có 13 năm kinh nghiệm đi biển, 
trong đó tôi đã giữ chức vụ Hạm trưởng trên 10 năm. Tôi đã du học ở Hoa Kỳ tại Naval 
air station, San Diego, California, và nhiều lần xuất ngoại lãnh chiến hạm do Hải quân 
Hoa Kỳ chuyển giao cho Hải quân Việt Nam. Với kinh nghiệm và lòng tự tin, tôi làm 
được, nếu có giải pháp con tầu, tôi sẵn sàng nhận lãnh sứ mạng này. Vì đây chính là 
nguyện vọng của tôi. 
         - Tôi xin có ý kiến thêm là ông có thể cho tôi một danh sách thủy thủ đoàn với tổ 
chức hoạt động như thế nào để tôi có thêm dữ kiện , dễ dàng trong việc đề nghị với 
Washington, biết đâu đây là giải pháp mà Washington có thể chấp nhận được. 
         - Thưa thiếu tướng, tôi đã nói tôi làm được, trong số anh em Hải quân trở về ở 
trong trại này , tôi biết được không thiếu người có đủ kinh nghiệm để tôi có thể tổ chức 
một thủy thủ đoàn dễ dàng, nhưng ông cho phép tôi từ chối thành lập thủy thủ đoàn khi 
mà tôi chưa biết chắc chắn sẽ có tầu cho chúng tôi không. Việc này tôi xin hứa với ông 
, chỉ cần một ngày tôi sẽ làm xong, nếu có tầu. 
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         Nghe tôi nói, ông có vẻ tin tưởng ở tôi, thoáng nhìn hai nhân vật đi theo thiếu 
tướng Herbert, tôi cũng nhận thấy ở họ có thái độ tán thành. Một trong hai người lên 
tiếng :  
         - Yêu cầu ông cứ cho chúng tôi danh dách thủy thủ đoàn đi, ông tổ chức ra làm 
sao, ghi đẩy đủ chi tiết về kinh nghiệm chuyên môn và nhiệm vụ của từng thành viên 
trong danh sách thủy thủ đoàn, làm sao để Washington khi nhìn vào danh sách của 
ông, họ thấy được khả năng của ông. Có như vậy rồi con tầu mới có thể thành hình 
được. 
         Tôi hiểu ngay đây là nhân vật quan trọng, đi theo chuyến này với sứ mạng thay 
mặt Washington quan sát và quyết định. Tôi trả lời : 
         - Thưa ông, như tôi vừa nói, thực sự tôi không tin và không nghĩ là các ông sẽ giải 
quyết đưa chúng tôi về bằng giải pháp này. Bởi vì không thiếu gì phương tiện máy bay, 
thuận lợi hơn. 
         Thiếu tướng Herbert tiếp :  
         - Hoa Kỳ lúc nào cũng có đầy đủ phương tiện để sẵn sàng đưa các anh em về 
Việt Nam bất cứ lúc nào, nếu Hanoi chấp thuận để chúng tôi đưa các anh em về một 
cách an toàn và có bảo đảm, nhưng vì chưa tới lúc, nén đây chỉ là giả thuyết mới đề 
nghị thôi. Mà nếu đề nghị len Washington thì phải có đầy đủ yếu tố mói có thể đi đến 
giải pháp quyết định được. 
         Chung quanh tôi, vài anh em thúc dục tôi cứ chấp thuận và lập danh sách đưa 
cho ông ta đi. Thiếu tướng Herbert lại nói : 
         - Tôi muốn nói một câu chuyện này để ông Trụ hiểu. Cách đây không lâu, có ai 
nghĩ được chuyện con người có thể lên được mặt trăng và đi bộ ở trên đó. Thế mà 
người Mỹ đã làm được việc này. Tôi nói vậy để chứng minh cho ông hay là không có gì 
là Hoa Kỳ không làm được. Ông tin chúng tôi đi và cứ cho chúng tôi danh sách thủy thủ 
đoàn để trở về Washington chúng tôi nói chuyện được dễ dàng, ông suy nghĩ và đừng 
ngại làm theo yêu cầu của chúng tôi. 
         Giọng nói đầy tự tin của thiếu tướng Herbert khiến tôi tin tưởng. Đúng vậy, Hoa 
Kỳ đã từng làm bất cứ việc gì mà họ muốn, do đó tôi đành chấp thuận trả lời ông ta là 
tôi sẽ thực hiện theo yêu cầu của ông . 
         - Vậy bao giờ ông có thể cho tôi danh sách với đầy đủ chi tiết?  
         - Chừng nào thiếu tướng cần ?  
         - Càng sớm càng tốt, trong vòng 3 ngày ông có thể thực hiện được không?  Có 
danh sách thủy thủ đoàn trong tay, tôi sẽ bay về Washington ngay. 
         - Chiều nay, tôi sẽ tập họp tất cả anh em Hải quân, tuyển chọn những người có 
khả năng, thiết lập danh sách, hai ngày sau tôi sẽ trao cho thiếu tướng. 
         Thiếu tướng Herbert tỏ vẻ hài lòng, tuyên bố chấm dứt buổi họp, cáo biệt mọi 
người ra về, đặc biệt ông bắt tay tôi thật chặt, biểu lộ sự đặt tin tưởng ở tôi.  
         Ra khỏi phòng họp, anh em xúm quanh tôi tỏ ý vui mừng, mọi người tin tưởng nơi 
tôi và tôi lại trở thành cái phao ở giữa biển khơi trước đám người sắp chết đuối. 
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         Trở về phòng, tôi suy nghĩ. Hầu như lại có sự sắp đặt sẵn, chắc chắn phải có sự 
hội ý của nhiều người, rồi anh Vũ Toàn mới đưa ra đề nghị tôi, và họ cũng đã bàn đến 
tôi, nén anh Toàn mới hiểu rõ lai lịch của tôi trước khi đứng lên phát biểu. Giải pháp 
này thực ra cũng hợp lý và tôi cũng mong nó được thành hình, Việt Nam chưa cho 
phép về, Mỹ chắc chắn không muốn để chúng tôi ở đây lâu, vì sợ có nhiều biến cố 
không tốt nữa sẽ xẩy ra. Thống đốc đảo Guam lại muốn tống khứ đám người tỵ nạn 
này rời khỏi đảo Guam càng sớm càng tốt, nhất là từ khi anh em đổ xô ra phố biểu tình 
định đốt phá . Như vậy, có một chiếc tầu để chúng tôi tự ý trở về, có nghĩa là Hoa Kỳ 
phủi được tay, họ không còn phải chịu trách nhiệm về chúng tôi nữa. Và đã làm đúng 
theo nguyện vọng của chúng tôi.. Nếu đưa tầu mà không có sự đòi hỏi của chúng tôi, 
chắc chắn không bao giờ Hoa Kỳ làm. Rõ ràng là đã có kế hoạch của Mỹ rồi. Họ không 
thể đẻ cho chúng tôi ở mãi vị trí này được. Như vậy là chắc chắn có ngày về rồi. Tôi có 
nhận trách nhiệm đứng lên lãnh sứ mạng này cũng chỉ là giải quyết cho chính tôi, đồng 
thời cũng thỏa mãn được tất cả mọi người đang cùng mang tâm trạng như tôi.    
         Cơm trưa xong, nghỉ ngơi đến 3 giờ chiều, tôi tập họp tất cả anh em Hải quân lại 
để thông báo cho họ biết giải pháp con tầu có thể có được. Tôi nhận nhiệm vụ thành 
lập thủy thủ đoàn , cần có danh sách để trao cho thiếu tướng Herbert. Tôi nói : 
         - Tôi tập họp các anh em ở đây, mục đích thiết lập danh sách thủy thủ đoàn . Tôi 
vẽ sẵn trên tờ giấy này, từng cột một để anh em điền vào, rất giản dị. Anh em nào tình 
nguyên vào thành phần thủy thủ đoàn , xin ghi tên . Cột 1 : Họ và tên,  năm sinh. Cột 2 : 
cấp bậc và chuyên nghiệp . Cột 3 : thời gian phục vụ trên chiến hạm. Cột 4: các đơn vị 
liên tiếp đã phục vụ với chức vụ ở đơn vị.. Tôi sẽ dựa vào kinh nghiệm của các anh em 
để tổ chức thủy thủ đoàn . Xin các anh ghi rõ ràng và đúng sự thật , giúp tôi dễ dàng 
lựa chọn. Số anh em quá đông, tôi chỉ cần khoảng 100 người đủ để điều hành con tầu, 
danh sách trao cho Mỹ phải hợp lý coi được, do đó tôi nói trước , nếu tất cả anh em 
tham gia, mà tôi chỉ chọn một số ít,  những anh em không được chọn cũng đừng buồn 
mà nghĩ sai lạc về việc làm của tôi.  Tôi cũng xin nhấn mạnh, đây là việc làm tự nguyện, 
nếu có tầu cho chúng ta lái về , nhiệm vụ chúng ta cũng chỉ có hy sinh, đóng góp thiện 
chí, cũng như anh em biểu tình tuyệt thực , họ cũng đã đóng góp thiện chí của họ mà 
không nghĩ đến bản thân.  Thiện chí này là giải quyết cho chính chúng ta trước,  sau đó 
là cho ngày về của tất cả mọi người.  Chúng ta hoàn toàn không có quyền lợi gì. Những 
người được tuyển chọn sẽ phải mệt nhọc trong suốt cuộc hành trình dài chày từ đây về 
Việt Nam, chứ không được thảnh thơi như những người khác. Tôi phải nói trước để 
các anh em suy nghĩ trước khi ghi tên vào danh sách này. Anh nào nhận thấy mình có 
khả năng và kinh nghiệm, xin tình nguyện. Tôi dự trù tổ chức thành 4 phiên trực hải 
hành thay vì 3 phiên như chúng ta vẫn làm việc, như vậy anh em có thì giờ nghỉ ngơi 
nhiều hơn sau mỗi phiên trực hải hành. 
         Tất cả đều vui vẻ, hăng say hưởng ứng, họ hoàn toàn đặt tin tưởng nơi tôi, vì các 
anh em Hải quân đều biết tôi từ trước , mặc dầu không ở chung đơn vị. Dù sao tôi cũng 
là một Hạm trưởng một chiến hạm lớn nhất trong số các chiến hạm của Hải quân, do 
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đó, họ không biết mặt thì cũng biết tên. Anh em thay nhau ghi tên vào danh sách với 
đầy đủ chi tiết. Sau đó tôi cũng yêu cầu vài anh tình nguyện qua 3 trại kia để thông báo 
cho các anh em Hải quân ở đó ghi tên thêm. 
         Ngay buổi tối trong ngày, tôi đã nắm trọn danh sách các anh tình nguyện gia nhập 
thủy thủ đoàn, con số lên đến hơn 200 người . Tôi thầm nghĩ , nếu họ cho mình chừng 
năm chiếc tầu , chúng tôi cũng đủ người để xứ dụng, vì số nhân viên cần đủ cho một 
chiếc tầu chỉ thuần túy hải hành không cần nhiều. Đối với chiên hạm , còn có trang bị 
vũ khí, nên số lượng nhân viên mới cần đông đủ hơn. 
         Sáng hòm sau, như thường lệ, tôi thường thức dậy rất sớm, tắm rửa, vệ sinh cá 
nhân xong, tôi ra hàng hiên ngồi một mình, uống ly cà phê bên cạnh điếu thuốc, hút hết 
điếu này đến điếu khác, nhìn ngắm trời đất , bầu trời với muôn ngàn tinh tú, hành tinh 
trong vũ trụ bao la, con người thật là nhỏ bé, thế mà tại sao cuộc sống đối với con 
người lại lớn lao quá ! Ước vọng của con người nhiều khi còn bao la hơn cả vũ trụ. Tôi 
ngồi ở đây mà luôn luôn hình dung đến hình ảnh vợ con đang ở tận bên kia của chân 
trời . Danh sách thủy thủ đoàn đang ở trong tay tôi, chắc chắn Hoa Kỳ phải đồng ý rồi. 
Ngày về rõ ràng ở trước mắt. Về có gặp vợ con không chưa biết , nhưng chắc chắn với 
thời gian rồi cũng phải có ngày xum họp, tôi tin tưởng như thế, và cảm thấy yên tâm. 
Đang suy nghĩ mông lung, thả hồn đến tận chân trời, phi phà khói thuốc, anh Bình đã 
thức dậy lúc nào và tiến về phía tôi. 
         - Sao thức dậy sớm quá vậy ? Mừng quá ngủ không được sao ? Anh Bình nói 
         - Tôi được cái trời thương là cho dễ ngủ và không cần ngủ nhiều. Sáng nào tôi 
chả thức dậy vào giờ này. Bạn có biết ở phía đàng kia là ở đâu không? Tôi chỉ tay về 
phía trước và hỏi anh. Anh Bình ngước mặt về phía tôi chỉ , chẳng thấy gì cả và ngỡ 
ngành hỏi :  
         - Cái gì vậy ? Tôi không hiểu bạn muốn nói gì ? 
         - Đó là hướng Tây, xa tít về phía bên kia của chân trời là nơi mà vợ con chúng 
mình đang sống và đang chờ mong tin tức của bọn mình đấy, chắc chắn rồi mình sẽ 
gặp lại được thôi. 
         Anh Bình mỉm cười đắc ý,  này, danh sách thủy thủ đoàn xong chưa ? 
         - Có đầy đủ rồi, sáng nay tôi sẽ phác họa về tổ chức trên tầu, sẽ hoàn tất trong 
ngày hôm nay, dư thì giờ mà. Dự trù sáng mai tôi ra văn phòng liên lạc với ông Herbert 
và trao cho ông ta . Yên trí đi, nếu có tầu thì hướng mà tôi vừa chỉ tay cho anh thấy, sẽ 
là hướng mà bọn mình sẽ tiến tới để về Việt Nam. 
         Anh Bình im lặng, như lại có suy tư gì khác, Anh nói :  
         - Cho dù có ngày về, nhưng về rồi không hiểu mình có làm được gì giúp ích cho 
vợ con không ? Bọn Việt cộng có để cho mình yên không ?, mặc dầu mình chỉ có một 
ước vọng duy nhất là về để giải quyết vấn đề tình cảm . Thực tế còn nhiều chồng gai 
lắm, chưa thể hình dung được sẽ ra sao. Sự trở về của mình có khi còn là cái cớ để 
chúng hành hạ vợ con mình thêm. 
         - Tôi cũng đã từng nghĩ như thế, nhưng biết làm sao được. Chỉ biết mình hành 
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động theo đúng lương tâm. Làm phải thì sẽ gặp phải, tôi luôn luôn tin tưởng ở định luật 
đó. Gặp khó khăn không có nghĩa là sẽ không gặp diều phải. Cuộc đời còn dài mà. Khó 
khăn thì chắc chắn mình sẽ gặp đấy, nhưng với thời gian rồi cái gì cũng phải qua đi. 
Trời có mắt mà.  
         - Tôi nói để mà nghe thôi, đôi khi mình cũng phải suy nghĩ, nghĩ trước cho những 
cái xấu nhất đến với mình, rồi khi nó xẩy ra, mình sẽ không ngỡ ngàng, thế thôi. Còn 
giả thuyết có xẩy ra việc nó giết mình, mình cũng sẵn sàng, có gì phải sợ. 
         - Tôi hoàn toàn đồng ý với anh, lúc nào tôi và anh cũng ý hợp tâm đầu, đúng là 
hai tâm hồn cùng đau khổ nén mới hoà hợp với nhau được, tiếc rằng tụi mình không 
thuyết phục được anh Cảnh và bác sĩ Chí , bởi vì tình cám của mình nặng hơn họ. Còn 
tính toán cho đúng, thì chưa biết ai đúng ai sai đâu. Nhưng mà thôi , tốt nhất , nên để 
cho trời tính giùm. Thôi tới giờ điểm tâm rồi, đi kiếm gì ăn cho chắc dạ đã, rồi ngày hôm 
nay còn phải làm việc. Tôi may mắn hơn anh ở chỗ từ nay tôi sắp có việc làm rồi, làm 
việc sẽ giúp quên đi mọi ưu sầu. Nếu thực sự Mỹ trao tầu , tôi sẽ còn bận rộn cho đến 
ngày về, bớt phải suy tư nhiều, tôi cũng mong được như vậy. 
         Điểm tâm xong, tôi lên văn phòng xin giấy bút để làm danh sách những người ghi 
tên vào thủy thủ đoàn. Kể cả 4 trại có trên 300 người ghi tên. Số người trở về có 
khoảng trên 2000 người , anh em quân nhân Hải quân đã chiếm trên 300 người. Đa số 
họ ra đi trong lúc chiến hạm đang công tác ở ngoài biển, đến ngày 29 tháng 4  được 
lênh tập trung tại Côn Sơn rồi đi luôn. Khi đi cũng chỉ biết là đi, cứ tưởng công tác còn 
đang đang dở, hoàn toàn không biết là đi di tản đến đảo Guam. Khi tới đây rồi , họ mới 
ngỡ ngàng cho đến khi có văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc mở cửa cho ghi 
tên về Việt Nam, họ quyết đinh trở về.  
         Số người tình nguyện tham gia thủy thủ đoàn quá đông, mà thành phần cần thiết 
đủ để sử dụng chỉ có giới hạn, nên tôi phải chọn lựa những người có thâm niên đi biển 
trong các ngành chuyên môn cần thiết. Thành phần ban tham mưu, tôi cần một thuyền 
phó, phụ tá tôi để lo tổ chức và điều hành nội bộ, sắp xếp nơi ăn chỗ ở cho thủy thủ 
đoàn, phổ biến chương trình trực phiên cho nhân viên. Một sĩ quan hải hành, lo soạn 
thảo hải đồ và dụng cụ hải hành, xác định vị trí của tầu ở trên hải đồ trong lúc  hải hành 
. Một sĩ quan truyền tin, , điều khiển phòng truyền tin, sử dụng và bảo trì các máy móc 
truyền tin, theo dõi và bắt tin tức khí tượng hàng ngày trong suốt cuộc hành trình. Tin 
tức khí tượng rất cần thiết trong lúc tầu hải hành trên đại dương, bão tố có thể có bất 
cứ lúc nào, an toàn trong khi hải hành là tối cần thiết, vì sinh mạng của mấy ngàn người 
ở trên con tầu.. Một sĩ quan cơ khí, trách nhiệm hầm máy, sử dụng máy móc, theo dõi 
và bảo trì trong suốt thời gian tầu chạy. Một sĩ quan vận chuyển, trách nhiệm về tất cả 
dụng cụ lái tầu, giây nhợ, các vật dụng và dụng cụ trên bông tầu. Một sĩ quan phòng tai, 
trách nhiệm về các dụng cụ cứu hoả, cứu thuỷ, các phao cấp cứu , bè cấp cứu, dung 
cụ cứu cấp nói chung, phương tiện cứu hoả v.v. Một sĩ quan tiếp liệu, trách nhiệm nhận 
lãnh thực phẩm, lương thực, điều hành nhà bếp, nhà ăn, nấu ăn cho khoảng 2000 
người , mỗi ngày 3 bữa ăn tươi. Một sĩ quan y tế, chuẩn bị lãnh thuốc men, dung cụ y 
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tế, thuốc men đẩy đủ . Bốn sĩ quan trực phiên hải hành, thay nhau đi phiên trên đài chỉ 
huy trong lúc tầu chạy. Tóm lại , tôi phải lựa ra trong số sĩ quan ban tham mưu gồm 12 
sĩ quan, Về nhân viên, được tổ chức thành 4 phiên hải hành, mỗi ngành chuyên món, 
có 2 người trực phiên, thay nhau trực 4 tiếng , nghỉ 12 tiếng, như vậy cuộc hành trình 
10 ngày trên biển không có gì là mệt cả.. Mỗi ngành chuyên môn sẽ chọn 12 người 
gồm : giám lộ, truyền tin, điện tử, thám xuất ,vận chuyển, cơ khí, điện khí, phòng tai, 
tiếp liệu, y tế,  và hỏa đầu vụ để nấu ăn. Tổng cộng 120 người. Chọn lựa xong sĩ quan 
và nhân viên, tôi vẽ thành sơ đồ tổ chức gồm các ban, các ngành kèm theo danh sách 
của từng người trong mỗi ngành chuyên môn với cấp bậc, chức vụ và kinh nghiêm đã 
làm việc trên biển, tôi lựa toàn những người cỏ trên 5 năm thâm niên hải vụ, như vậy là 
thành phần thủy thủ đoàn có đầy đủ khả năng để dẫn dắt con tầu đi bất cứ nơi nào trên 
thế giới , còn đi về Việt Nam thì quá dễ dàng Thuỷ thủ đoàn khi được thành hình cũng 
phải có thời gian tối thiểu là một tháng để được huấn luyện và thao dượt cho thành 
thuộc, làm quen với máy móc và dụng cụ trên tầu , sau đó mới có thể khởi hành được. 
         Danh sách thảo xong, tôi lên văn phòng phối trí dân sự vụ để nơi đây mời thiếu 
tướng Herbert đến nhận. Đúng 8 giờ ngày hòm sau, ông đã đến trại gặp tôi để nhận 
danh sách thủy thủ đoàn . Ông bắt tay tôi, cám ơn, mỉm cười , đưa hai ngón tay hình 
chữ  V lên, biểu hiệu của sự chiến thắng, ông từ giã tôi và hẹn sẽ gặp tôi thường xuyên 
nếu có kết quả. Ông nói với tôi :  
         Mong anh bình tĩnh nghỉ ngơi, giữ gìn sức khoẻ và khuyên anh em không nên gây 
xáo trộn trong lúc chờ đợi này. Tôi trả lời: 
         - Thiếu tướng cứ trao tầu đi, bảo đảm với thiếu tướng là sẽ không có lộn xộn nữa, 
còn khuyên anh em, tôi lấy tư cách gì mà khuyên được. Bản thân tôi, tôi cũng không ưa 
gì bạo động. Tôi thực sự muốn yên thân chờ ngày về, mong thiếu tướng cố gắng hơn 
để giúp chúng tôi sớm được trở về. 
         Thiếu tướng Herbert ra về, anh em lại xúm quanh tôi để thăm hỏi tình hình. Thực 
ra tôi chỉ trao danh sách thủy thủ đoàn cho ông, tính tò mò của anh em vẫn vậy. Mọi 
người bắt đầu chú ý tới tôi. Tin tôi trao danh sách cho thiếu tướng được truyền đi tới 3 
trại kia rất mau lẹ, mọi người có vẻ an tâm chờ đợi. 
         Liên tiếp trong những ngày kế tiếp, không có biểu tình nữa. Một vài anh em trong 
nhóm trẻ vẫn còn nóng nẩy . Họ bàn tán , nghĩ rằng người Mỹ cứ ru ngủ hoài, hết hứa 
hẹn này đến hứa hẹn khác, bắt mọi người phải chờ dài người ra. Chờ cái hy vọng ông 
Ali Khan đi thuyết phục Hanoi không thành, nay lại đưa ra con tầu , không biết chừng 
đây lại là con tầu giấy, khó mà có thể tin được.  
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                                                 C H Ư Ơ N  G     V I I  
                          T R Ạ I     A S A N      -    G U A M    I S L A N D 
 
         Thiếu tướng Herbert về Washington mang theo danh sách thủy thủ đoàn của tôi 
được hơn một tuần. Ông trở lại Guam được 3 ngày, ông thông báo tất cả 4 trại được 
tập trung chuyển về trại Asan. Từng đoàn đoàn xe bus đến đón mọi người ở từng trại 
một, tổng cộng hơn 2000 người . Có di chuyển là có tiến triển, mọi người hăng hái thu 
xếp hành trang để lên xe. Đồ đạc lỉnh kỉnh khá nhiều, có nhiều người phải đi chuyển 
mấy chuyến mới chở hết đồ. Nhiều người chịu khó xếp hàng để lãnh đồ cấp phát từ cơ 
quan Hồng thập tự từ ngày bắt đầu tới đảo Guam đến bây giờ, đồ đạc của họ mỗi ngày 
một chồng chất. Tôi chỉ có một chiếc va-li nhỏ mang theo từ Saigon, với ít bộ quần áo 
đủ mặc hàng ngày . Tôi đã quá chán nản, chẳng còn nhìn thấy gì là cần thiết, là quý 
báu, nên không bao giờ biết sắp hàng để lãnh, ngoại trừ vài thứ thiệt cần thiết như cục 
sà bông, cây kem đánh răng, cái bàn chải đánh răng v.v.. Do nhiều người có quả nhiều 
đồ nên phải mất cả tuần mới hoàn tất việc chuyển trại. 
         Trại Asan bỏ trống đã từ lâu, trại nằm ngay trên bờ biển dọc theo con lộ chính của 
thành phố Guam, mặt trước trông ra biển, rất nên thơ. Trại này nguyên là trại lính , nơi 
dành cho binh sĩ Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở tạm, trước khi lên đường sang Việt 
Nam trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Bây giở lại là chỗ ở tạm cho chúng tôi cũng 
trước khi lên đường về Việt Nam. Thật là trùng hợp. Trại chiếm trên một diện tích khá 
rộng, từng dẫy nhà nằm song song theo hình vòng cung, trông rất đẹp mắt, mỗi dẫy 
nhà 2 tầng , chứa khoảng 200 người , với giường ngủ, tủ cá nhân đầy đủ. Chỗ ăn ở rất 
tiện nghi, nơi giải trí, sân banh, rạp chiếu bóng, nhà ăn, nơi nào cũng vệ sinh sạch sẽ.. 
Chiều chiều ra bờ biển , ngắm trời biển, nghe sóng vỗ, cũng giúp cho tâm hồn được 
lắng dịu phần nào, trút bớt đi những ưu tư phiền muộn nặng chĩu đè lên trong bao ngày 
qua. 
         Đời sống sinh hoạt ở trong trại rất tiện nghi , cũng như những trại trước. Nhu cầu 
ăn uống, vật dụng cần thiết cho cuộc sống đều được cấp phát đầy đủ. Có phòng đọc 
sách, báo chí, có truyền hình để xem tin tức, và các chương trình truyền hình 24 giò 
trên 24 giờ. Đặc biệt có ngôi nhà thờ nhỏ dành cho những người theo đạo Công giáo , 
đi lễ , đọc kinh cầu nguyện. Trong số người trở về, có một Linh mục, vị này dọn đến ở 
ngay căn phòng nhỏ bên hông nhà thờ, quản trị nhà thờ luôn. Hàng ngày tổ chức thánh 
lễ cho trại viên. Sau này chúng tôi có đặt nhu cầu để Hoa Kỳ dành một căn phòng nhỏ 
để lập nên Niệm Phật Đường dành cho những người theo đạo Phật., vì đa số trại viên 
theo Phật giáo. 
         Trại nằm trong vòng rào kẽm gai, có cổng gác. Tại đây có văn phòng làm việc của 
nhân viên phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ. Có nhân viên giữ an ninh trật tự. Có thể nói đây là 
trại lính cũng được. Hoặc hình dung nó là một trại giam, hay coi đây là một cư xá, cũng 
giống nhau. Muốn đi ra khỏi trại, trại có phương tiện đưa đón, cuộc sống thoải mái, tự 
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do, cứ yên tâm ở đây chờ đợi ngày về. 
          Mọi người ổn định chỗ ở xong, từng nhóm , năm, ba người một đi tản bộ từ dẫy 
nhà này qua dẫy nhà khác, vừa để quan sát trại, vừa để kiếm người quen thân. Trại 
viên tụ tập từng nhóm, bàn tán đủ chuyện, săn tin tức, theo dõi tình hình. Tôi và vài 
người quen thân tìm một góc trong dẫy nhà nằm nghỉ ngơi, chẳng có gì phải bàn tán. 
Lúc nào tôi cũng chỉ muốn tìm sự yên thân. Những anh em khác đi ra ngoài để nghe 
ngóng, thăm dò tình hình. Có chuyện gì đặc biệt ,tự nhiên tôi sẽ biết. 
         Tin đặc biệt đẩu tiên đến với tôi là hai anh Lê minh Tân và Nhữ văn Uý thay vì 
chuyển đến ở trại Asan , lại nghe nói được Mỹ đưa ra ở khách sạn Tokyo, downtown 
Guam, Thế là lại càng rõ ràng nữa, hai tên này lại được Mỹ chuẩn bị cho kế hoạch hoạt 
động mới. Có nghĩa là Mỹ tập trung tất về trại Asan phải có một ý nghĩa đặc biệt để giải 
quyết vấn đề của chúng tôi. Trong những ngày sắp tới , biến cố mới sẽ xẩy ra như thế 
nào ? Chờ xem! 
         Thăm dò ý kiến chung, hầu hết đều nghĩ rằng Mỹ tập trung ở đây để chuẩn bị đưa 
xuống tầu trở về Việt Nam. Từ đó, tôi trở thành đối tượng để mọi người chú ý. Có rất 
nhiều người cứ lởn vởn quanh quẩn ngoài cửa dẫy nhà nơi tôi ở, tò mò xem muốn biết 
tôi là ai, mặt mũi thế nào ? Mà họ không nghĩ được tôi cũng đang mang cái thân tàn ma 
dại như họ, có khác gì đâu ! Đa số đều không hề quen biết tôi, kể cả nhiều anh em 
trong Hải quân, đa số họ chỉ biết tên chứ không biết mặt. Các sĩ quan thì gần gũi hơn , 
họ vào chơi thăm hỏi tôi thường, đồng thời cũng muốn thăm dò xem ý định trở về của 
tôi, vì dù sao họ cũng đặt tin tưởng ở tôi do kinh nghiệm nghề nghiệp lâu năm của tôi. 
Tôi không ngạc nhiên, và vẫn bình thản chờ đợi, sự dứt khoát của tôi cũng đủ để tạo 
niềm tin cho họ. Tự nhiên , nơi tôi ở trở nén ồn ào nhất, hết người này tới người khác 
tới chào hỏi làm quen. Tôi phải bận rộn tiếp khách mấy ngày liên tiếp. Một số anh em 
trong Hải quân biểu lộ tình cảm thương mến tôi, săn sóc tôi rất chu đáo, đến độ tới bữa 
ăn, cũng có người đi lãnh phần ăn giùm đưa về tận phòng cho tôi ăn. Vì đôi khi tôi chán 
nản , không thèm muốn ăn uống , khi nào đói lắm mới đi lãnh đồ ăn. Có khi cả ngày tôi 
chỉ ăn một bữa cũng xong. 
         Thực tế, lon mũ đã mất hết rồi, nhưng tôi vẫn còn gặp được những con người 
sống bằng tình người, vẫn coi trọng, quý mến và xưng hô kính nể không quên cấp bậc 
của tôi, điều đó cũng đem lại cho tôi phần nào an ủi về mặt tinh thần. Họ coi tôi như 
người anh cả. Tôi cảm thấy có niêm vui trong tình chiến hữu bất diệt. Điều mà tôi thấy 
được an ủi là anh em đối xử với tôi đầy tinh người, tinh huynh đệ chi binh, chứ không 
phải vì muốn lợi dụng tôi đẻ lái tầu về..Hơn nữa ,việc tôi về là giải quyết vấn đề của 
chính tôi, chẳng cần ai săn sóc tôi vẫn về. 
         Chúng tôi đang ngồi với nhau quanh ly cà phê , điếu thuốc, bỗng thấy anh Trần 
Ngọc Thạch cùng bốn, năm anh em trong nhóm anh vào ghé thăm tôi. Anh bước vào 
phòng chào tôi và tự giới thiệu :  
         - Tôi tự giới thiệu, tôi là Trần Ngọc Thạch, đại diện trại J and G , muốn gặp anh, 
trước là để anh em mình quen biết nhau, sau đó cũng có nhiều vấn đề cần bàn luận 
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sau này 
         - Chào anh, nghe tên anh đã lâu, giờ mới hân hạnh biết anh, mời anh ngồi uống ly 
cà phê đã, , mình còn quá nhiều thì giờ để bàn tính, có gì gấp đâu. Tôi trả lời, 
         Anh Thạch nguyên là Trung tá, chánh võ phòng cho phó Tổng thống Trần văn 
Hương, qua đây trong cơn hốt hoảng, để lại vợ con kẹt ở Saigon, bây giờ quyết định 
trở về cũng cùng tâm trạnh và hoàn cảnh như tôi. Anh nghe tin tôi đứng ra lập danh 
sách thủy thủ đoàn và đã trao thiếu tướng Herbert , anh rất hy vọng và muốn tìm đến 
gặp tôi để làm quen , đồng thời có dịp bàn bạc với nhau về những vấn đề liên quan đến 
sự trở về,  không có mục đích nào khác, vài ba câu chuyện xã giao, sau đó anh hỏi tôi: 
         - Anh có biết tại sao Mỹ lại tập trung hết anh em mình vào trại này không ? Tôi 
theo dõi tinh hình và nghĩ là mình sắp có ngày về rồi. 
         - Thú thực với anh, tôi rất chán nản, chẳng thèm để ý gì đâu. Như anh biết, ông 
Herbert đặt vấn đề chiếc tầu và yêu cầu tôi tổ chức thủy thủ đoàn , tôi còn không muốn 
tin . Sau vì ông ấy yêu cầu mãi, và anh em thúc dục nữa, nén tôi đành làm thôi. Làm thì 
làm, còn tin là có tầu, tôi vẫn chưa dám tin. Bao giờ có tầu thì về, bằng không đành 
phải chờ đợi, chứ làm được gì. Tất cả đều ngoài tầm tay. Tôi trả lời. 
         - Tôi có liên lạc bên Pháp thường xuyên, anh Thạch tiếp, Anh đã biết, Pháp vẫn 
có bang giao gần gũi với Việt Nam. Tôi có vài người thân ở bên Pháp, họ vẫn liên lạc 
với toà đại sứ Việt Nam, họ cho tôi hay là Hanoi đồng ý cho mình về rồi, bề ngoài về 
mặt ngoại giao họ phải nói khác, sự thật họ không từ chối như ông Ali Khan đi Hanoi về 
nói. Anh tin tôi đi, sự trả thù của Cộng sản đối với mình là không có , mình sẽ về được 
an toàn. Có vài anh em khác, cũng có cấp bậc như mình, họ cũng nắm vững được tình 
hình rồi mới dám về. 
         - Tôi về là về, trả thù hay không tôi cũng chẳng sợ đâu. Tôi đã suy nghĩ và quyết 
định rồi. Bởi vì , thấy Mỹ là tôi đã chán, mất nước cũng do họ thôi, giờ lại đi theo họ để 
làm gì ? Về để đón nhận mọi hậu quả, vợ con sống sướng khổ có nhau, còn có ý 
nghĩa, tâm hồn sẽ được thanh thản hơn. 
         - Tôi có khác gì anh, nhưng dù sao mình cũng cần quan sát và nắm vững tình 
hình vẫn hơn. Ngay khi sang trại này, trước khi gặp anh, tôi cũng đã tìm hiểu trong một 
số các anh em khác, tôi thấy có nhiều tin tức rất thuận lợi. 
         - Anh có gặp Lê minh Tân và Nhữ văn Uý chưa ? Tôi hỏi 
         - Hai anh này hiện còn ở ngoài khách sạn Tokyo, anh Thạch tiếp, nghe nói nay 
mai họ cũng vào đây. , nhưng tôi có gặp một số anh em ở trại này, và được biết hai anh 
đó có tinh thần đấu tranh rất tốt và rất có hiệu quả.. Họ có làm mạnh, Mỹ mới có giải 
phấp cho mình được. Tôi có ý định, tất cả anh em trong ban đại diện của 4 trại họp lại 
với nhau mục đích bầu một ban đại diện thống nhất để nói chuyện với Mỹ dễ dàng hơn, 
anh thấy thế nào ?  
         - Dĩ nhiên là tôi đồng ý rồi, vì trong tập thể mấy ngàn người , phải có tổ chức, phải 
có người đại diện để nói lên tiếng nói chung. Tôi sẵn sàng tham gia, nhưng thú thực với 
anh, tôi không ưa chuyện lộn xộn, chủ trương ôn hoà, dĩ hoà vi quý. Tôi sẽ chỉ là một 
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thành viên trong ban đại diện . Đến khi biết chắc chắn Mỹ sẽ trao tầu, lúc đó tôi sẽ đóng 
vai trò trách nhiệm với con tầu., ngoài ra tổ chức tranh đấu này nọ, xin cho tôi được 
đứng ở vòng ngoài, các anh làm gì thì làm. 
         - Anh yên chí đi, điều cần thiết là nếu có tầu thì có anh không ? Anh em chỉ cần có 
thế thôi, mọi người đều đặt niềm tin ở anh. Sở dĩ tôi cần gặp anh cũng không ngoài 
mục đích tìm hiểu ý nguyện của anh với sự dứt khoát trở về hay không. Hiện tại có rất 
nhiều hy vọng Mỹ sẽ trao tầu, anh em vẫn sợ anh đổi ý không về. Như anh đã thấy số 
người đổi ý mỗi ngày một tăng, phần vì chờ đợi lâu, phần vì có các cuộc biểu tình bạo 
động làm cho họ sợ mà bỏ đi cho yên thân. Một số anh em cho tôi biết, nhóm tranh đấu 
ở trại Barrigada chuẩn bị tinh thần khi tập trung về trại Asan , họ sẽ tranh đấu đòi Mỹ 
phải trao tầu cho mình về, vì chúng ta đã chứng tỏ chúng ta có khả năng đó. Chỉ có anh 
là người mà anh em tin tưởng. Tôi cũng tiếp xúc với nhiều anh em Hải quân, họ chỉ tin 
tưởng ở mình anh thôi. Trong Hải quân với nhau, chắc anh hiểu rõ điều đó hon ai hết. 
         - Anh tin tôi đi, tôi đã dứt khoát rổi, không có gì có thể thay đổi được ý định của tôi 
đâu. Tiện đây tôi cũng muốn đề nghị với anh là anh sẽ nhận lãnh vai trò đại diện cho 
trại, tôi sẽ hậu thuẫn cho anh. Tôi và một số anh em khác đã thăm dò và không muốn 
để Lê minh Tân hoặc Nhữ văn Uý giữ trách nhiệm này, vì hai anh này có nhiều hành 
động bí mật, rất khó hiểu. Anh có thấy điều đó không ?  Khi bầu ban đại diện, chính tôi 
cũng sợ họ bầu cho một trong hai anh ấy,  trường hợp các anh ấy làm đại diện , họ sẽ 
liên lạc với Mỹ, thay vì tranh đấu cho mình về Việt Nam, họ lại lái mình đi về một hướng 
nào khác, khó mà có thể biết trước được. Vậy anh nên vì anh em, đứng ra nhận lãnh 
trách nhiệm này. Mọi người đều biết anh là người đứng đắn, đạo đức, hành động với 
mục đích chung và có sự tham khảo ý kiến của anh em.  Còn hai anh kia thường đơn 
phương hành động theo ý của họ.  
         - Nhưng dù sao cũng không thể tách hai anh đó ra ngoài được. Dù muốn dù 
không, họ cũng có rất nhiều uy tín với anh em ở hai trại Barrigada và Hawaian, họ hành 
động theo đúng nguyện vọng của người trở về, nhất là đối với những anh em trẻ, họ rất 
hăng say và thích làm những chuyện bạo động nhằm gây chấn động trong dân chúng, 
họ mới bằng lòng. Mình không thể làm khác họ được. Anh cũng phải thông cảm cho 
họ. 
          - Tôi rất thông cảm, có điều đầu óc tôi đã quá căng thẳng , giờ lại phải đối diện 
với những căng thẳng khác, tôi sợ rồi bể óc lúc nào không biết. Tôi chỉ sợ cho chính 
bản thân tôi thôi, chứ tôi đâu có phản đối gì về các cuộc bạo động đó đâu. Thâm tâm 
tôi, chỉ muốn tìm chỗ yên thân, và rất sợ phải chứng kiến những sự việc có tính cách 
sôi động. 
         - Tôi hiểu anh, bản thân tôi cũng vậy, không khác gì anh mấy đâu. Anh thấy, từ 
lúc có biểu tình đến nay, trại J and G của tôi vẫn êm rơ đấy thôi. Nghe nói mai mốt mấy 
anh ấy sẽ rời khách sạn Tokyo để vào đây, rồi tôi sẽ triệu tập anh em lại chính thức bầu 
ban đại diện. 
         - Anh cứ tính như vậy đi, tôi tiếp, chừng nào có ý kiến gì, anh em chúng tôi sẽ 



80 

 

 

80 

đóng góp với anh. 
         - Thôi chào anh, khi rảnh rang tôi sẽ tới thăm anh thường. 
          Anh Thạch ra về, ba ngày sau anh thông báo mời tất cả thành viên trong ban đại 
diện của 4 trại họp để bầu ban đại diện chính thức cho trại Asan, Chung tôi thuộc trại 
Black Construction đến dự có anh Lâm Duỗi, Thái văn Hoà, Cao Thiện, Phạm quý Bình, 
Trương văn Ngọc, Vũ Toàn và tôi, trại Barrigada có anh Lê minh Tân, Trần hữu Quế và 
một số anh em nữa. Anh Trần hữu Quế nguyên là trung tá Quận trưởng, trước ngày 30 
tháng 4 , anh làm việc tại phủ Tổng thống, anh và một số anh em ở trại này đến Guam 
và đã vào lục địa Hoa Kỳ rồi, sau đó từ Mỹ, mấy anh em này đã tranh đấu đòi về Việt 
Nam, và được đưa về đây chờ cùng anh em chúng tôi. Trại Haiwaian có Nhữ văn Uý, 
Phan văn Trị, Huỳnh hữu Sương...Trại J and G có anh Trần Ngọc Thạch và một số anh 
em khác, tổng cộng có trên 20 người tham dự. 
          Bước chân vào phòng họp, mọi người vui vẻ bắt tay nhau, chào hỏi trong bầu 
không khí thân mật, mỗi người giới thiệu lẫn nhau những người chưa quen biết. Anh Lê 
minh Tân tiến về phía tôi, bắt tay tự giới thiệu và tỏ ý ngưỡng mộ tôi. 
         - Hân hạnh biết anh, anh Tân nói, anh em bàn tán về anh nhiều lắm đấy, nhất là 
từ hôm anh thành lập thủy thủ đoàn. Hôm nay tôi mới hân hạnh được biết anh. Anh yên 
tâm đi, tụi tôi tranh đấu là phải có tầu cho anh lái về. 
          - Anh còn nổi tiếng hơn tôi nhiều, vừa mới ở Mỹ về đây, mọi người đều nhắc đến 
tên anh. Anh em mới gặp nhau, chưa hỏi thăm trò chuyện xã giao, mà anh đã nói đến 
chuyện tranh đấu làm tôi giật mình.  
          - Tôi cho anh hay, kỳ này mình phải đòi cho bằng được chiếc tầu để anh em 
mình về. Hôm nay bầu ban đại diện , tôi đè nghị anh ra ứng cử đi, vì anh rất có uy tín 
trong anh em ở đây, tôi thấy ai cũng nhắc đến tên anh. 
          - Thôi xin cho tôi hai chữ bình an, tôi không còn tâm trí để làm gì đâu. Đại diện 
cho anh em phải là người hoạt bát, hăng say, tháo vát, không dễ đâu. Tôi có khác gì 
con gà chết, anh không thấy sao ? Tôi xin đứng ở vòng ngoài, chờ có tầu là leo lên lái 
về cho anh em, thiện chí đó cũng quá đủ rồi. Anh thông cảm, đừng có đề bạt tôi. Các 
anh làm gì thì làm. 
         Chính vì anh ta muốn năm giữ chức vụ này, nên mới nói vậy để thăm dò tôi vì 
anh biết tôi đang có uy tín trong anh em ở đây, nhất là anh Hải quân chiếm tỷ lệ khá 
đông, tôi bèn lái sang anh Thạch va nói : 
         - Tôi thấy có anh Trần Ngọc Thạch ở đây rất có uy tín với anh em. Anh là người 
đứng đắn, có nhiều kinh nghiệm, chúng ta nén để anh giữ chức vụ đại diện cho anh em 
thì tốt hơn. 
         Thực ra, trước khi vào đây để bầu, tôi và vài anh khác đã rỉ tai với số đông để 
chuẩn bị bầu anh Thạch rồi, tôi đã nắm chắc phần thắng về phía anh Thạch, không thể 
để cho anh Tân hoặc Uý đại diện được. 
         Sau khi bầu dưới hình thức bầu kín, anh Thạch được số phiếu cao nhất trỏ thành 
người trưởng ban đại diện trại Asan , đại diện cho 2000 người , trực tiếp điều hành mọi 
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sinh hoạt nội bộ của trại bên cạnh văn phòng phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ. 
         Anh Thạch có rất nhiều thiện chí và đầy đủ năng lực đứng ra nhận lãnh trách 
nhiệm này. Anh bắt tay vào việc ngay, tuyển chọn một số anh vào ban tham mưu để 
giúp anh điều hành công việc hàng ngày. Anh em trực tiếp đề cử một số anh khác tham 
gia vào thành phần ban tham mưu của trại. 
         Anh Thái văn Hoà được bầu làm phó trưởng ban đại diện, anh Trần hữu Quế, 
ban trật tự, anh Nguyễn Ngọc Giang, ban tiếp liệu, anh Lê minh Tân và Nhữ văn Uý. Ủy 
ban tranh đấu, một số anh vào thành phần ban cố vấn, trong đó có tôi. Mỗi anh trưởng 
ban tự tìm cho mình một số anh em thân tín để làm việc trong ban của mình. 
         Ban tiếp liệu lo đời sống cho trại viên, vấn đề ăn uống đã có nhà thầu nấu và cung 
cấp 3 bữa ăn hàng ngày. Ban tiếp liệu chỉ xin tiếp tế các nhu cầu cần thiết cho đời sống 
hàng ngày của trại viên. Mọi nhu cầu đưa lên văn phòng phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ đều 
được thỏa mãn. 
         Ban trật tự có nhiệm vụ tổ chức toán an ninh trật tự, mục đích duy trì an ninh nội 
bộ, bảo đảm cho tất cả trại viên được sống trong sự bình yên, đời sống được an toàn 
không bị xáo trộn bởi bất cứ hành động bất chính nào. Anh Trần hữu Quế đã có sẵn 
một số anh em thân tín, nguyên là những võ sĩ trước đây đã từng làm nhiệm vụ bảo vệ 
yếu nhân. Họ có khả năng dẹp tan mọi hành động gây rối ở trong trại. 
         Ủy ban tranh đấu đặt kế hoạch đấu tranh , xúc tiến việc đòi về Việt Nam càng 
sớm càng tốt. 
          Tóm lại tổ chức ban đại diện thành hình, tất cả bắt tay vào việc. Đời sống trong 
trại ổn định, sinh hoạt bình thường, mọi người chỉ có việc ngày ngày lãnh 3 bữa ăn, vui 
chơi giải trí, tắm biển, chơi thể thao, đọc báo v.v. Ai muốn ra phố chơi hoặc đi mua 
sắm, trại có xe đưa đón hàng ngày. Bây giờ chỉ có yên tâm chờ đợi. Nhưng đời sống 
tinh thần , mọi người vẫn bất an, ai cũng mang nặng ưu sầu, thương nhớ, mong đợi. 
Ngày trở về vẫn là ước mong cuối cùng. Từng nhóm từng nhóm mỗi ngày vẫn thường 
tụ tập để bàn tán chuyện trở về. Nhóm đấu tranh không ngừng bàn kế hoạch tranh đấu 
trong tương lai. Họ đang chuẩn bị tinh thần, đặt nhu cầu vật dụng cần thiết cho kế 
hoạch đấu tranh kế tiếp. Mặc dầu tôi ở vị trí là thành viên trong ban cố vấn, nhưng 
chẳng bao giở tôi được tham dự vào việc bàn tính kế hoạch đấu tranh, vì họ biết tôi chủ 
trương ôn hoà. Nhóm Lê minh Tân và Nhữ văn Uý vẫn tích cực làm việc,, họ phối hợp 
với ban tiếp liệu, xin cung cấp vải vóc, sơn cọ để vẽ biểu ngữ, xin cây ván để dựng dàn 
cho anh em ngồi tuyệt thực. Đặc biệt có anh họa sĩ Bình và một vài anh em khác đã 
nẩy ra sáng kiến vẽ cờ mặt trận giải phóng miền Nam, và ảnh Hồ chí Minh. Anh Bình là 
họa sĩ khá nổi tiếng ở Saigon, đã từng triển lãm tranh ảnh với nhiều bức tranh có giá trị. 
Tại trại Asan, anh cũng đã tổ chức một buổi triển lãm tranh của anh. Đa số là tranh vẽ 
phong cảnh, cảnh đồng quê Việt Nam, gặt lúa, được mùa, hình ảnh phụ nữ Việt Nam, 
mẹ ru con trên võng, mẹ cho con bú v.v. Những bức tranh của anh đã gây được sự chú 
ý của các giới chức Mỹ tại đây. Mỗi khi tăng tranh cho người Mỹ ,anh đều được đáp lại 
bằng những tặng phẩm có giá trị. Ở Saigon, anh sống trong giới họa sĩ, sinh hoạt nghệ 
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thuật, chưa hề tham gia chống Cộng , nên anh trở về trong sự an tâm , không có gì 
phải lo sợ. Đặc biệt ở đây anh lại tham gia tranh đấu đòi về bằng những bức tranh vẽ 
Hồ chí Minh và cờ giải phóng. Không hiểu đây là ý kiến của cá nhân anh, hay của một 
vài người khác đứng sau lưng anh để giật dây , nhưng dù sao, anh cũng nghĩ đến điểm 
lợi hại cho bản thân khi trở về. anh nghĩ chắc chắn với những bức tranh này, khi về tới 
Việt Nam, anh sẽ là người có công, và sẽ không gặp trở ngại khó khăn như chúng tôi. 
Thời cơ luôn luôn là cơ hội cho một số người sẵn sàng chớp lấy. Trong xã hội nào mà 
chẳng có những mẫu người luôn luôn rình rập để chớp thời cơ, khi gặp cơ hội thuận 
tiện. Đó là thực tế cuộc sống. Tại đây cũng không ngoại lệ. Tầu chưa thấy đâu, nhưng 
đã thấy nhen nhúm xuất hiện một số người muốn dở trò lấy điểm với Cộng sản trước 
khi trở về Việt Nam. Có được điểm hay không , không biết, nhưng việc họ làm, họ cứ 
làm, đường ta, ta cứ đi, không cần nghĩ đến sự phê phán và quan sát của những người 
chung quanh. Có khi họ còn hiểu rõ tâm lý của mọi người lúc này đều muốn trở về, 
không ai dại gì mà xen vào việc của họ, sợ phiền lụy đến bản thân , chẳng ai dám phê 
phán họ. Thực tế mà nói, họ chỉ là những cánh bèo trôi theo dòng nước, không biết sẽ 
trói về đâu trong lúc nước mất nhà tan, gia đình ly tán. .họ có hành động lố bịch đi 
chăng nữa cũng chỉ là đóng kịch để kiếm chút lợi riêng, , chẳng phải có mục đích tuyên 
truyền cho Cộng sản, vì họ có biết Cộng sản là gì đâu?  
 

 
                                               C H Ư Ơ N G     V I I I 
                                  G I A I    Đ O Ạ N    Đ Ấ U    T R A N H 
 
         Nhóm tranh đấu đã dựng được một cái sạp bằng gỗ ván ép, đủ chỗ cho khoảng 
50 người ngồi biểu tình tuyệt thực. Sạp được dựng ở gần cổng trại, sát hàng rào trông 
ra đường lộ chính , với nhiều khẩu hiệu chống Mỹ. Sáng sớm đã có một số người ngồi 
chật cả sạp, còn nhiều người nữa sẵn sàng hưởng ứng, nhưng không còn chỗ. Những 
khẩu hiệu được viết trên băng vải căng chung quanh sạp. Với những dòng chữ " chúng 
tôi tuyệt thực ,đòi Mỹ phải trả chúng tôi về Việt Nam " hoặc " Yêu cẩu Mỹ trả chúng tôi 
về Việt Nam càng sớm càng tốt " v.v.v Một số anh em khác đi lại quanh sạp suốt ngày 
hô vang  những khẩu hiệu đòi Mỹ trả chúng tôi về  Việt Nam. Giữ thái độ ôn hoà, không 
gây xáo trộn gì. Những người khác vẫn sống bình thản trong những dãy nhà của trại. 
Tôi và mấy anh em bạn quây quần quanh ly cà phe, điếu thuốc, chờ xem xét tình hình, 
biến động ra sao. Một vài phóng viên báo chí hoặc truyền hình đã vào trại chụp hình 
quay phim đám anh em ngồi tuyệt thực. Nhân viên an ninh tăng cường ở cổng trại với 
đầy đủ máy móc truyền tin và phương tiện chống bạo động , sẵn sàng ứng phó với mọi 
biến động bạo loạn. Văn phòng trại trở nên tấp nập. Nhiều người lui tới thường xuyên , 
người tuyệt thực ngồi yên tại chỗ, người khác sinh hoạt bình thường. 
         Tối đến, anh em tuyệt thực vẫn tiếp tục ngồi, đến khuya có một vài người  ngã 
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gục tại chỗ vì quá mệt, ban trật tự dìu họ về phòng để săn sóc. Ban y tế lúc nào cũng 
cắt cử người ứng trực để săn sóc khi cần. Một số anh em khác săn sàng ra ngồi tuyệt 
thực thế, cứ như vậy qua ngày thứ hai, rồi thứ ba, vẫn không thấy động tĩnh gì, ngoại 
trừ một vài viên chức Hoa Kỳ vào trại gặp anh trưởng ban đại diện yêu cầu giải tán. 
Nhưng ban đại diện cho giới chức Hoa Kỳ biết. Đây là việc làm của một số anh em 
muốn đấu tranh cho ngày về, không ai có thể cản họ được, hơn nữa việc anh em ngồi 
tuyệt thực không làm xáo trộn và gây thiệt hại gì cho trại, hay cho bất cứ ai., mà chỉ có 
hại cho súc khỏe của chính bản thân họ, không có lý nào cản họ được.. Giới chức Hoa 
Kỳ nghe giải thích, đành nghe theo và bỏ ra về. Thực ra đây là giai đoạn đấu tranh có tổ 
chức, có kế hoạch đã vạch sẵn, do ban dại diện điều khiển. 
         Cuộc tuyệt thực bước sang ngày thứ tư, vẫn không thấy có dấu hiệu đáp ứng 
nguyện vọng một cách cụ thể. Nhóm Lê minh Tân bèn kín đáo tổ chức đốt một dẫy nhà 
cuối cùng của trại, nơi không có người ở vào lúc 8 giờ tối. Ngoài ra vài dẫy nhà kế tiếp 
cũng bị đập phá . Anh Thạch, trưởng ban đại diện cũng như những anh em khác trong 
ban đại diện đều không hay biết gì về hành động đốt trại của nhóm Lê minh Tân. 
Lửa cháy càng ngày càng lớn, mọi người đổ xô ra ngoài sân trại. Nhiều người cẩn thận, 
thu xếp hành trang đem ra khỏi phòng, người đâu của đó, họ sợ lửa cháy lan ra đến 
chỗ họ ở.. Mấy phút sau đó, lửa cháy sang đến dãy nhà kế tiếp, một nhóm trẻ, tay cầm 
gậy gộc đứng dàn hàng ngang trước dãy nhà đang cháy, mục đích ngăn can không cho 
xe cứu hỏa tới chữa cháy. Họ chỉ đốt những dãy nhà ở cuối trại, cách xa nơi nhà có 
người ở, nên không có ảnh hưởng gỉ đến trại viên. Chỉ 10 phút sau khi lửa bốc cháy, xe 
cứu hỏa, xe cứu thương và xe chở binh lính đã đậu đầy ở ngoài cổng trại. Một toán 
cảnh sát đặc biệt, trang bị súng ống, áo giáp, mặt nạ, tiến vào cổng trại, mở đường cho 
xe cứu hoả vào chữa cháy. Tiếng loa phóng thanh kêu gọi mọi người bình tĩnh ở tại 
chỗ để họ vào chữa cháy. Nhóm đốt nhà không cho họ vào. Lực lượng an ninh bắt 
buộc phải phản ứng bằng một trái lựu đạn khói. Anh em vẫn không lùi bước , họ hô to 
những khẩu hiệu " trả chúng tôi về Việt Nam v.v. "  Trưởng toán an ninh người Mỹ  tiến 
lên, yêu cẩu anh em dẹp bỏ gậy gộc và giải tán để cho họ vào chữa cháy. Anh em vẫn 
án ngữ tại chỗ, không di chuyển, trong khi lửa cháy càng ngày càng lớn, bùng lên , đỏ 
rực cả bầu trời. Cuối cùng  toán an ninh phải dùng đến lựu đạn cay để giải tán , nhưng 
anh em đã phản ứng bằng cách ném đá và gậy gộc vào toán cảnh sát mang mặt nạ, 
khiến một số bị thương, họ tiếp tục bắn thêm nhiều lựu đạn cay nữa, gây ra làn khói mịt 
mù và hơi cay tràn vào tỏa khắp sân trại, rồi bay tận đến dẫy nhà có người ở, khiến cho 
mọi người phải bỏ chạy tán loạn vì không chịu được hơi cay, đi tản ra tận bờ biển , ở 
đó hơi cay mới bớt đi, mọi người mới cảm thấy dễ thở. Trại viên ho sặc sụa, nước mắt 
tràn ra vì hơi cay, chạy tán loạn. Toán biểu tình cũng không chịu nổi hơi cay, đổ xô 
xuống bãi biển. Khi đó toán an ninh Hoa Kỳ mới tràn vào sân trại, mở đường cho xe 
cứu hỏa tiến vào. Chỉ 5 phút sau , lửa dã được dập tắt.. Trại viên ngồi đứng ngồn 
ngang ở bãi biển. Ngoài cổng trại, đàn chó săn và nhân viên an ninh Hoa Kỳ đứng dàn 
dọc theo hàng rào trại, đề phòng đám biểu tình nhẩy qua hàng rào ra ngoài đập phá. 
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         Hơi cay chưa tan hết, trại viên nhốn nháo, có nhiều tiếng khóc của phụ nữ và trẻ 
em vì hoảng sợ, không hiểu sẽ xẩy ra những gì đến với họ. 
         Sau khi dẹp xong đám cháy, hơi cay bắt đầu tan dần , lực lượng an ninh bắc loa 
kêu gọi trại viên trở về trại, sinh họat bình thường . Họ rút lui ra khỏi trại. Tuy nhiên ở 
ngoài trại, vẫn có một số ứng trực, trang bị vũ khí đầy đủ. Bên trong, tình hình lắng dịu, 
hơi cay tan dần, cả tiếng đồng hồ sau trại viên mới trở về phòng ngủ được, không khí 
vẫn còn nặng nề, khó thở vì hơi cay. Mọi người cảm thấy mệt mỏi, ê chề, chán ngán 
cho cuộc sống đã chạy giặc sang đây, mà vẫn còn phải chạy loạn.. Đi không yên, về 
không ổn, chẳng còn biết tính toán ra sao, tâm trạng người nào cũng rối bời trăm mối. 
Từng nhóm lại tụm năm tụm ba, bàn tán sôn sao. Anh em trong ban đại diện do anh 
Thạch hướng dẫn, đi từng dẫy nhà để thăm hỏi, an ủi, trấn an tinh thần trỊ viên. Anh 
Thạch giải thích , việc đốt vài dẫy nhà trống nhăm mục đích dọa Mỹ để họ sợ mà sớm 
giải quyết cho mình về , không có gì anh em phải lo sợ, anh em cứ bình tĩnh sinh hoạt 
như bình thường.. Đây chỉ là việc làm của các anh em tranh đấu để chúng ta sớm được 
trở về., không có gây thiệt hại cho ai cả, chỉ có cay mắt một chút thôi. Bây giờ thì xong 
rồi.  
         Ngày hôm sau, mọi người vẫn còn mệt mỏi, tất cả đang chìm trong giấc ngủ, 
những dẫy nhà trại nằm im lìm trong cảnh hoang vắng, trông thật buồn. Nhà ăn thưa 
thớt trong bữa ăn sáng. Toi vẫn thức dậy sớm như mọi ngày, vẫn cà phê thuốc lá, nhìn 
ngắm cảnh vật mà ngán ngẫm. Tới nhà ăn gặp vài anh em trong ban đại diện, cau 
chuyện qua loa cũng như mọi khi, chỉ xoay quanh vấn dề trở về. Tôi và anh Phạm quý 
Bình ngồi chung với anh Trân Ngọc Thạch, Trần hữu Quế, Thái văn Hoà, Anh Thạch tỏ 
vẻ lạc quan 
         - Thế nào sau vụ đốt phá hòm qua, Mỹ sẽ phải có phản ứng, chung ta chờ xem. 
         - Rồi cũng lại khuyên chúng ta cố gắng chờ đợi thêm, chắc gì có biến chuyển mau 
lẹ được, tôi trả lời. 
          - Mình đã làm dữ như tối hôm qua, chắc chắn Mỹ sẽ sợ và tìm cách tống khứ 
mình đi cho lẹ, anh Trần hữu Quế xen vào. Các anh tin tôi đi. Giải quyết theo giải pháp 
Liên Hiệp Quốc đã không ổn, vì phải chờ Hanoi chấp thuận, mà Hanoi biết bao giờ họ 
mới chấp thuận . Chỉ có giải pháp con tầu là ổn nhất, chỉ có cách phải tranh đấu đòi Mỹ 
trao tầu cho chúng ta tự trở về, không cần đến sự chấp thuận của Hanoi, cũng không 
cần đến sự can thiệp của Liên Hiệp Quốc. Nếu Mỹ chịu trao tầu, chúng ta tự lái về, coi 
như tự ý ra trình diện như những người còn kẹt lại ở Việt Nam. 
         - Tôi cũng mong được như vậy, tôi trả lời, dù sao tôi cũng đã bỏ công ra thành lập 
thủy thủ đoàn, giờ mong có tầu để có việc làm cho thay đổi không khí. , còn nằm không 
mỏi mòn chờ mong, không biết lúc nào sẽ khùng điên. Ngoài ra, nói về anh Lê minh 
Tân, tôi hỏi thật anh Quế. Anh ở gần anh Tân, lại là trưởng ban trật tự, anh có thể cho 
anh em biết qua về anh Tân không? Nhóm hành động đêm qua thế nào ? 
          - Lê minh Tân ở chung trại với tôi từ bên Mỹ, anh Quế trả lời, đấu tranh trở về 
đây, cùng ở chung trại Barrigada, tôi chỉ thấy anh ấy hăng hái tranh đấu đòi về, không 
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thấy có gì khác lạ. Mình hành động có suy nghĩ, làm sao có thể lệ thuộc vào hắn được. 
Anh em hành động đêm qua, tôi đều biết, cũng anh em mình thôi, họ hăng say nhiệt 
tình, hoàn toàn không có ý đồ bí mật gì đâu, cũng anh em ở trại Barrigada với tôi cả. 
         - Tôi còn nghe nói ở trại anh có anh Châu văn Hoá là Việt cộng, có đúng không?  
Ở đây anh ấy hoạt động ra sao ?  
         - Anh Hoá là trung sĩ cảnh sát làm việc ở tiểu khu Kiên Giang. Tôi có tiếp xúc với 
anh ấy nhiều lần từ bên Mỹ và về đây. Tôi thấy anh ấy là người chững chạc , đàng 
hoàng , tuổi ngoài 50 rồi. Anh ấy có tâm sự với tôi anh theo Việt cộng trong Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam, thay vi theo mọi người tập kết ra Bắc sau Hiệp định Genève 
năm 1954, anh ở lại gia nhập cảnh sát của mình ở tiểu khu Kiên Giang để làm nội 
tuyến. Ngày 30 tháng 4, anh lại được chỉ định chạy theo người đi tản sang Mỹ, ở đó 
chờ lệnh. Nhưng chờ mãi không có ai liên lạc với anh, nhân chuyến trở về này, anh 
cũng ghi tên về luôn. Anh ấy rất lạc quan khi trở về, và nghĩ là anh em mình về sẽ được 
khoan hồng, không có gì phải sợ cả. Tôi biết đại khái như vậy. 
         - Nhưng anh ấy có nhúng tay vào việc sách động các cuộc biểu tình ở trong trại 
không ? 
          - Tôi hoàn toàn thấy anh ấy đứng ở ngoài, không hề tham dự vào các cuộc biểu 
tình vừa qua, anh ấy chẳng hề có ý kiến gì trong các buổi sinh hoạt của trại. Anh ta 
sống rất trầm lặng, ngày ngày lãnh 3 bữa ăn, sáng thức dậy sớm, tập thể thao một 
mình, chạy chung quanh trại, về phòng một mình cà phê thuốc lá, ít trò chuyện với ai, 
chằng có ai thân thiết cả. 
         Biết vậy thì tốt. Vì thực ra anh em mình về trong tinh thần tự nguyện, về vì gia 
đình vợ con, còn về mà do Cộng sản giật giây thì chẳng hay ho gì. 
         Các anh Thạch, Phạm quý Bình và Thái văn Hoà cũng đồng quan điểm như tôi. 
Chúng tôi dù sao cũng đã có bao nhiêu năm chống Cộng, trở về sẵn sàng đón nhận sự 
trả thù, chứ không phải về để lấy điểm với Cộng sản, và hành động có lợi cho họ.. 
         - Kế hoạch của anh sau vụ đốt nhà , anh dự tính sẽ làm gì ? Anh Phạm quý Bình 
hướng về anh Trần Ngọc Thạch hỏi. 
         - Thực ra anh Lê minh Tân có bàn với tôi về việc sẽ đòi tầu. Toi cũng tin tưởng ở 
giải pháp con tầu, vì dù sao anh Trụ cũng đã trao danh sách thủy thủ đoàn cho thiếu 
tướng Herbert cả tháng nay rồi. 
         Anh Bình tiếp : không hiểu họ trao tầu cho mình để trở về, hay lại dồn mọi người 
xuống tầu đưa đến một hoang đảo hẻo lánh, không có người ở, để cầm chân mình 
chưa biết chừng. Làm sao có thể tin họ được, bởi vì nếu Mỹ để mình tự ý trở về mà 
không có sự đồng ý của Việt Nam, họ cũng ngỊ nguy hiểm cho anh em mình, dĩ nhiên 
họ phải có trách nhiệm. Nhung để minh ở đây gây rối cũng phiền phức, gây mất ổn định 
cho cuộc sống của dân địa phương. Nén biết đâu họ có kế hoạch đi tản mình đi nơi 
khác.  
         - Tôi không tin họ làm vậy đâu, anh Thách tiếp, vì dù sao họ cũng sợ cái liều của 
anh em mình. Nếu nguyện vọng không đạt được nhu ý, chắc chắn sẽ có nhiều hậu quả 
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không hay sẽ xẩy đến. 
         - Tôi tin là sau vụ đốt trại này, chắc chắn Mỹ phải có giải pháp quyết định sớm cho 
anh em mình, anh Quế tiếp, Họ không thể để cho xẩy ra biến cố tương tự tÍ diễn nữa 
đâu, ta cứ chờ xem phản ứng của Mỹ ra sao ? 
          Buổi ăn sáng của anh em chúng tôi kéo dài tới trưa. Mọi người lại phải sắp hàng 
đi lãnh phần ăn trưa rồi đẻ còn về phòng nghỉ ngơi 
         Hai ngày sau, chúng tôi được thông báo sẽ có phái đoàn từ Hoa Kỳ đến thăm trại 
, yêu cầu cho tập họp tất cả trại viên trước 9 giờ ở sân trại để nghe phái đoàn nói 
chuyện. Sau giờ điểm tâm sáng, nhân viên văn phòng phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ đặt hệ 
thống âm thanh ở giữa sân. Mọi người hồi hộp chờ đợi tin tức sốt dẻo, từng nhóm từng 
nhóm tụ tập quanh sân, trò chuyện, bàn tán xộn xao. Anh em trong ban đại diện tập 
họp ở ngay vị trí đặt hệ thống âm thanh. Chuẩn bị tiếp đón phái đoàn. Anh Trần hữu 
Quế chỉ huy toán trật tự , hướng dẫn trại viên ra sân, ngồi vào vị trí trật tự để nghe phái 
đoàn nói chuyện. Ngoài cổng trại, một số nhân viên an ninh Hoa Kỳ túc trực gìn giữ an 
ninh trong tu thế sẵn sàng đối phó nếu có biến cố gây xáo trộn ở trong trại. 
         Đúng 9 giở, hai chiếc xe chở phái đoàn tiến vào cổng trại. Thiếu tướng Herbert 
hướng dẫn phái đoàn tiến thẳng vào sân, nơi mà mọi người đã tụ tập đông đủ. Anh 
Ngọc Thạch, trưởng ban đại diện đứng sẵn ở micro chờ đợi như một đơn vị trưởng 
chuẩn bị đón tiếp thượng cấp. Anh tiến ra chào, bắt tay thiếu tướng Herbert và hai nhân 
vật tháp tùng ông ta. Thiếu tướng Herbert cầm micro, nói vài lời chào hỏi trại viên, sau 
đó giới thiệu ông Sauvajeaut, từ Washington đến để nói chuyện với trại viên. Ông 
Sauvajeaut , người mảnh mai, thân hình nhỏ bé, tiếng nói sang sảng , cầm micro, cười 
chào mọi người . Ông tự giới thiệu và nói bằng tiếng Việt rất thông thạo và văn hóa, 
hùng biện như một diễn giả Việt Nam. Ông nói : 
         - Tôi tự giới thiệu, tôi tên là Sauvajeaut, có tên Việt Nam là Nguyễn hữu Hai.  Sở 
dĩ tôi có tên Việt Nam là vì tôi đã từng sống và làm việc trong phái bộ cố vấn Hoa Kỳ 
trong suốt thời kỳ chiến tranh Việt Nam, ngoài ra tôi còn có vợ là người Việt Nam nữa. 
Tôi đã có mặt trong khắp 4 vùng chiến thuật, từ vĩ tuyến 17 đến mũi Cà Mâu. Những 
năm sau cùng , trước khi rời Việt Nam, tôi làm việc và sống ở Vũng Tàu. Hiện tại, tôi là 
giáo sư tại một trường đại học ở Virginia . Tôi đang làm việc tại đây, được lệnh của 
Washington triệu tôi về để giao trách nhiệm bay thẳng qua đây để tiếp xúc với các anh 
em có mặt ở đây hòm nay, mục đích tìm hiểu và giải thích một số vấn đề liên quan đến 
các anh em trong buổi họp mặt này.. Sở dĩ tôi được giao công tác này , vì tôi là một 
trong số những người Mỹ có được sự hiểu biết về tâm lý, tình cảm cũng như phong tục 
tập quán của người Việt Nam. Do đó , khi tiếp xúc với anh em, tôi rất thông cảm. Khi 
hay có biến cố vừa xẩy ra tại đây, tôi không ngạc nhiên, tôi rất hiểu anh em chỉ tha thiết 
muốn trở về với gia đình vợ con . Mậc dầu tôi là người Mỹ, nhưng vợ tôi là người Việt 
Nam, vợ tôi quê ở miền Tây. Chính vợ chồng tôi cũng ao ước có ngày được trở về quê 
hương thứ hai của tôi khi mà đất nước Việt Nam trở lại thanh bình, mà không có Cộng 
sản. Tôi tin tưởng và chờ đợi sẽ có ngày đó trong tương lai. Nguyện vọng trở về của 
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anh em là chính đáng, hành động đốt phá trại của anh em cũng chỉ nói lên nguyện vọng 
đó. Hòm nay tôi muốn thành thực nói với các anh em là lúc này trở về chưa thuận tiện 
đâu. Cộng sản vừa chiếm được miền Nam, họ còn phải đối phó với rất nhiều khó khăn, 
không phải là giản dị. Anh em về trong lúc này, là đem rất nhiều khó khăn cho họ. Thực 
sự họ không có khả năng đối phó thêm khó khăn đến với họ. Tôi thay mặt Washington , 
thẳng thắn nói là ngày về của các anh em chắc chắn là có. Tôi rất am hiểu tình hình 
hiện tại của Việt Nam và tôi biết chắc chắn là các anh em chưa thể về được. Các anh 
em về lúc này, không những gặp khó khăn, mà còn có thể bị nguy hiểm nữa. Chính vì 
thế mà chúng tôi phải nhờ đến Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc thương lượng với Việt 
Nam cho phép các anh em về một cách an toàn, tính mạng không bị nguy hiểm. Cộng 
san không dễ dãi để anh em trở về như ý nguyện của các anh em đâu. Bây giờ lại 
muốn trở về theo ý nguyện là có con tầu để tự về. Chúng tôi làm sao có thể vô trách 
nhiệm như vậy được. . Mong các anh em hiểu biết và thông cảm cho chúng tôi. Hoa Kỳ 
luôn luôn cố gắng và đang tìm mọi cách để giải quyết vấn đề một cách êm đẹp, đã 
nhiều lần nói chuyện với Hanoi qua trung gian của Liên Hiệp Quốc, rồi chắc chắn sẽ 
được giải quyết. Các anh em chịu khó kéo dài thêm một thời gian nữa, tôi bảo đảm 
không lâu đâu. Tôi cũng muốn nhấn manh thêm là các cuộc biểu tình của anh em , từ 
tuyệt thực đến vụ đốt phá trại đã đủ để nói lên tinh thần của các anh em để Hoa Kỳ phải 
giải quyết. Chúng tôi đã ghi nhận và sẽ giải quyết . Tôi chỉ vắn tắt có bấy nhiêu lời và 
săn sàng cùng anh em trao đổi ý kiến trong tinh thần thông cảm lẫn nhau. Xin các anh 
em có ý kiến, cứ phát biểu. 
         Lời tuyên bố của ông Nguyễn hữu Hai quả có sức thuyết phục, mọi người nghe 
xong, tâm hồn như lắng dịu trở lại. Anh em trong ban đại diện xích lại gần nhau, rỉ tai 
góp ý kiến để anh Trần Ngọc Thạch đứng lên phát biểu. Anh Thạch nói :  
         - Thưa ông Hai, tôi, với tư cách đại diện cho tất cả những người tình nguyện trở 
về Việt Nam, xin có đôi lời phát biểu. Chúng tôi hoàn toàn ghi nhận ý kiến của ông. 
Chúng tôi cũng rất hiểu về tình hình Việt Nam trong giai đoạn khó khăn này . Vẫn biết 
rằng trở về không phải là giản dị. Chúng tôi là những người đã bao nhiêu năm cầm 
súng chống cộng. Ước nguyện trở về của chúng tôi dĩ nhiên là phải có giá để trả. 
Chúng tôi sẵn sàng chấp nhận trả giá bằng bất cứ hình thức nào , không còn có lựa 
chọn nào khác.. Chúng tôi cũng rất hiểu Hoa Kỳ lúc nào cũng sẵn sàng đưa chúng tôi 
về và Hanoi chưa cho phép về trong lúc này. Nhưng nếu cứ phải chờ đợi để được về 
một cách danh chính ngôn thuận, không biết đến bao giờ chúng tôi mới có thể về được,  
mà chưa chắc đã có ngày đó. Hiện tại chúng tôi đang sống trong tâm trạng rối bời, ưu 
tư ngày một nặng chịu trong tâm hồn tất cả mọi người. Chúng tôi sống không yên tâm, 
không đành lòng. Mỗi ngày mỗi giờ nghĩ về gia đình vợ con chúng tôi hiện đang ở Việt 
Nam, đang bị Cộng sản quản chế, chuyện gì đang xẩy ra cho vợ con chúng tôi ? Chúng 
tôi rất nóng lòng. Do đó, bằng mọi giá, chúng tôi phải được về Việt Nam càng sớm 
càng tốt, không thể kéo dài cuộc sống chờ đợi như thế này mãi được. Một lần nữa, xin 
thưa với ông rằng, Hoa Kỳ đã đồng ý cho chúng tôi về, mà Hoa Kỳ lại chưa có giải 
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pháp quyết định việc trở về của chúng tôi. Vậy xin để cho chúng tôi được  quyền lựa 
chọn lấy giải pháp. Giải pháp chúng tôi chọn cũng rất giản dị. Bằng khả năng của chúng 
tôi và bằng thiện chí của Hoa Kỳ, là trao cho chúng tôi một chiếc tầu để chúng tôi tự ý 
trở về, không cần thiết phải có sự chấp thuận của Việt Nam. Chúng tôi sẵn sàng chấp 
nhận mọi hậu quả không tốt xẩy đến khi trở về, kể cả sự chết hay tù  đầy. Đó là sự 
chọn lựa dứt khoát của tất cả mọi người và là ý kiến chung của chúng tôi. Tóm lại, mai 
đây khi ông trở lại Washington xin ông tường trình lại ý nguyện duy nhất của chúng tôi 
là trao tầu cho chúng tôi càng sớm càng tốt. Tôi xin hết lời. 
         Sau lời tuyên bố của anh Thạch, tất cả mọi người đều tán thưởng và vỗ tay 
hưởng ứng thật lâu, với những lời hoan hô vang dội cả sân trại. 
         Ông Nguyễn hữu Hai dơ tay lên cao, biểu lộ sự hài lòng về sự thuyết phục của 
ông. Ông hứa sẽ tường trinh lại đầy đủ để Washington sớm có quyết định giải quyết. 
Ông đã chứng kiến tại chỗ, tinh thần dứt khoát của trại viên, chẳng còn cách nào khác 
hơn là phải trao tầu cho chúng tôi. Bởi vì những lời khuyên can chờ đợi không còn hiệu 
quả nữa. Để ở lại đây lâu rồi lại sẽ xẩy ra nhiều biến cố khác, có ảnh hưởng không tốt 
đến đời sống dân chúng địa phương , khó mà có thể lường được , ngoài ra còn gây 
khó khăn cho nhân viên Hoa Kỳ phục vụ tại đây. 
         Điều mà Hoa Kỳ nghĩ là đã đến lúc phải trao tầu cho chúng tôi, để họ không còn 
phải bận tâm đến trách nhiệm quản trị chúng tôi nữa. Kế hoạch đã đến giai đoạn kết 
thúc. Mỹ đã chuẩn bị như có lớp lang, từ việc dùng mấy tên cò mồi Lê minh Tân và 
Nhữ căn Uý, đứng lên lãnh đạo anh em biểu tình bạo động đòi tầu, đến việc trao sứ 
mạng cho ông Nguyễn hữu Hai đi tìm hiểu nguyện vọng của chúng tôi lần cuối để xác 
định được lập trường của chúng tôi, sau đó trở về Washington để có quyết định. Thái 
độ của ông Hai sau lời tuyên bố của anh trưởng ban đại diện Trần Ngọc Thạch , rõ 
ràng biểu lộ sự đồng tình. Giải pháp con tầu vừa làm thỏa mãn được nguyện vọng của 
chúng tôi, vừa kết thúc được vai trò trách nhiệm của nhân viên Hoa Kỳ tại đây, cũng 
như các giới chức địa phương ở đảo Guam, ngoài ra cũng không còn phải nhờ đến vai 
trò trung gian của Liên Hiệp Quốc nữa. Kết cục, giải pháp này nếu có gây ra thiệt hại, 
cũng chỉ thiệt hại cho chính những người trở về như chúng tôi. 
         Buổi nói chuyên kết thúc, ông Nguyễn hữu Hai và phái đoàn ra về, trại viên giải 
tán, lòng tràn đầy hy vọng. 
         Ngay ngày hôm sau, nhóm tuyệt thực lại tiếp tục kéo ra sạp ngồi tuyệt thực tiếp. 
Họ muốn cuộc đấu tranh có tính liên tục, không bị gián đoạn. Những khẩu hiệu được vẽ 
thật lớn, treo quanh sạp gỗ và trên hàng rào của trại, hướng ra mặt đường lộ. " Tuyệt 
thực cho đến chết " "Chúng tôi nhất định trở về Việt Nam " Hoa Kỳ hãy trao tầu cho 
chúng tôi ngay để chúng tôi trở về Việt Nam v.v. " anh em tiếp tục đấu tranh trong tinh 
thần bất bạo động. 
         Cuộc tuyệt thực bước sang ngày thứ hai, anh Cảnh , nhân viên Cao ủy Tỵ nạn 
Liên Hiệp Quốc lại vào trại tiếp xúc với chúng tôi, đi theo có vài người cũng là nhân viên 
Cao ủy Tỵ nạn. Anh Cảnh đã quá quen thuộc với chúng tôi, vì anh thường xuyên vào 



89 

 

 

89 

trại thăm viếng anh em, đông thời đưa tin tức mới lạ, an ủi chúng tôi. Hòm nay, đặc 
biệt, anh yêu cầu tập trung tất cả trại viên để giới thiệu ông Smith, đại diện Cao ủy Tỵ 
nạn Liên Hiệp Quốc, sẽ nói chuyện với trại viên. Ông Smith nói : 
          - Tôi là người Mỹ, nhưng có quốc tịch Thuỵ Sĩ. Tôi làm việc cho Liên Hiệp Quốc, 
trong ủy ban tỵ nạn. Các anh em là người Việt Nam, muốn trở về Việt Nam là điều hợp 
lý thôi. Tôi rất thông cảm. Hôm nay tôi được lệnh tiếp xúc với anh em để bàn  lại một số 
vấn đề có liên quan đến chúng ta, giữa anh em là những người muốn trở về Việt Nam, 
và chúng tôi là nhân viên Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc. Chúng tôi là những người đã 
bắt tay vào việc lo thủ tục cho các anh em về ngay từ ngày đầu lập hồ sơ. Tôi muốn 
nhấn mạnh một điểm là kể từ khi có hồ sơ của anh em trong tay chúng tôi, chúng tôi đã 
có trách nhiệm đối với các anh em kể từ ngày đó. Chừng nào các anh em về đến Việt 
Nam, chúng tôi mới hết trách nhiệm.  
         Trách nhiệm của chúng tôi rất nặng nề, một mặt trực tiếp với Hoa Kỳ lo giải quyết 
cho cuộc sống và sinh hoạt của anh em trong thời gian còn lưu lại đây chờ đợi., mặt 
khác, phải đối phó với Hanoi để tranh đấu đưa các anh em về Việt Nam một cách an 
toàn và sinh mạng được bảo đảm. Với tinh thần đó, chúng tôi đã nhiều lần qua lại Việt 
Nam, và mới đây nhất, Liên Hiệp Quốc đã cử ông Ali Khan đi Hanoi để thương thuyết, 
nhưng kết quả cũng vẫn còn phải chờ đợi, mặc đầu Hanoi đã chấp thuận trên nguyên 
tắc rồi. 
         Liên Hiệp Quốc không thiếu gì phương tiện để đưa các anh em trở về, nhưng mới 
đây các anh em đã tranh đấu đòi Mỹ trao tầu cho các anh em tự ý lái về, có nghĩa là 
các anh em đã không để ý đến vai trò trách nhiệm của chúng tôi, chính vì thế nén 
chúng tôi có mặt hôm nay ở đây để nói lên vai trò trách nhiệm đó. Chúng tôi không thể 
giữ thái độ im lặng để các anh em tự ý quyết định như vậy, và chúng tôi phải có ý kiến. 
Giả thuyết nếu giải pháp con tầu được thành hình, chúng tôi cũng phải có mặt trên con 
tầu đó để bảo vệ các anh em cho đến khi bàn giao anh em cho chính quyền Việt Nam. 
Anh em nén nhớ rằng, hiện tại, chúng tôi đang đóng vai trò quản trị các anh em trên 
mặt giấy tờ, cũng như cuộc sống sinh hoạt của các anh em. Liên Hiệp Quốc lúc nào 
cũng có sẵn phi cơ để đưa các anh em về bất cứ lúc nào. Mong anh em am hiểu tình 
hình và thông cảm cho sự khó khăn của chúng tôi trong khi chưa giải quyết được. Hòm 
nay chúng tôi muốn đưa ra một sáng kiến đề nghị giải quyết êm đẹp và tạm thời trong 
lúc này, trong khi Hoa Kỳ chua giải quyết được. Đứng về phía Liên Hiệp Quốc, chúng 
tôi không thể vô trách nhiệm khi thấy các anh em đòi tầu đẻ tự lái về mà không có sự 
đồng ý của chúng tôi. Ý kiến của chúng tôi là đề nghị thiết lập một làng Việt Nam tại 
đây, hay tại một nơi nào khác thuận tiện để các anh em sống tạm để chờ đợi cho đến 
khi chúng tôi can thiệp được với Hanoi đồng ý cho các anh em trở về. Đây là giải pháp 
hợp lý có thể giải quyết. Trong tập thể của các anh em, đã có sẵn một tổ chức tự điều 
hành được. Chúng tôi quản trị về mặt tổ chức và yểm trợ đầy đủ về vật chất cho mọi 
nhu cầu của cuộc sống . Các anh em sẽ sống tạm trong một thế giới riêng biệt với tổ 
chức sinh hoạt như ở Việt Nam, một làng Việt Nam hoàn toàn độc lập, tự chủ, được sự 
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yểm trợ về mọi mặt của Liên Hiệp Quốc. Chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần, tham khảo 
đầy đủ trước khi đưa ra sáng kiến này.. Nếu các anh em đồng ý, chúng tôi sẽ xúc tiến 
ngay việc tìm kiếm địa điểm để thành lập ngôi làng này. Chúng tôi hy vọng được sự 
đồng ý của các anh em và chờ đón ý kiến mọi người. 
         Anh Trần Ngọc Thạch trả lời : 
          - Chúng tôi thành thật cám ơn ông Smith, đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp 
Quốc, chúng tôi xin ghi nhận và hoan nghênh sáng kiến này. Tuy nhiên, xin ông cho 
chúng tôi ngồi lại với nhau để tham khảo, lấy ý kiến chung của tất cả mọi người, Nếu tất 
cả đồng ý, chúng tôi sẽ thông báo cho ông hay 
         Trở về phòng, anh Thạch họp bàn lại với các anh em trong ban đại diện. Đây 
cũng là một sáng kiến hay. Tổ chức được như vậy, tập thể chúng tôi sẽ sống biệt lập, 
không lệ thuộc vào Hoa Kỳ, được sự yểm trợ về mọi mặt của Liên Hiệp Quốc, trong 
tương lai, cũng có thể làm được nhiều việc có ý nghĩa . Với số lượng trên 2000 người, 
đa số là thanh niên, tuổi trẻ hăng say , có năng lực và có đủ thành phần nghề nghiệp, tổ 
chức chặt chẽ có thể tự thành lập thành một công ty, hay một hình thức hoạt động nào 
khác. Với sự hỗ trợ của Liên Hiệp Quốc và được huấn luyện về mặt chuyên môn, 
tương lai mỗi người đều có thể tự tạo cho mình một cuộc sống tốt đẹp, với thời gian sẽ 
ngày một phát triển . Nếu tất cả mọi người đều quên đi được tình cảm riêng tư để bắt 
tay làm lại cuộc đời từ con số không ở đây, thì cũng còn quá sớm ở lớp tuổi của chúng 
tôi, và đây cũng là cơ hội thuận tiện để khởi sự cho một cuộc đời mới mà không sợ gặp 
trở ngại khó khăn. Làm việc để hướng về một mục đích tốt đẹp, sẽ giúp  mình quên đi 
những ưu phiền. Nhưng đó chỉ là những ý nghĩ thoáng qua trong óc tôi. 
         Khi anh Thạch tập họp anh em trong ban đại diện lại, phản ứng của đa số là 
muốn gạt ý kiến của ông Smith ra, không muốn gì khác ngoài việc đòi cho bằng được 
con tầu. Sự nôn nóng trở về vẫn là động lực chính thôi thúc mọi người, không còn có gì 
có thể quyến rũ và làm cho mọi người thay đổi ý kiến được. Cuối cùng , thiện chí của 
ông Smith cũng chẳng đem lại sự thay đổi nào và ông cũng không nhận được câu  trả 
lời về sáng kiến của ông.  
 

 
                                                  C H Ư Ơ N G     I X 
                              T Ầ U    V I Ệ T    N A M    T H Ư Ơ N G    T Í N 
 
         Ông  Nguyễn hữu Hai, sau buổi nói chuyện với chúng tôi, ông trở về Washington 
ít ngày , tiếp theo có phái đoàn quốc hội gồm một số Thượng nghị sĩ và Dân biểu Hoa 
Kỳ đến thăm viếng trại. Buổi tiếp xúc này rõ ràng mang nhiều ý nghĩa quyết định. Bởi vì 
, muốn giải quyết bất cứ vấn dề gì mà chính phủ Hoa Kỳ muốn thực hiện, cũng phải 
thông qua Quốc hội. Nếu giải pháp con tầu mà Hoa Kỳ muốn tiến tới , việc đầu tiên đòi 
hỏi là phải có một ngân khoản tài chánh, mà Quốc hội Hoa Kỳ đóng vai trò quyết định, 
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do đó phái đoàn Thượng nghị sĩ và Dân biểu đến thăm chúng tôi cũng không ngoài 
mục đích đó. Rõ ràng đã đến lúc Hoa Kỳ phải có quyết định, mọi người hy vọng ở cuộc 
gặp gỡ này. Thực ra việc giải quyết vấn đề của chúng tôi chỉ là việc quá nhỏ bé đối với 
Hoa Kỳ, nén phái đoàn cũng chỉ tiếp xúc với chúng tôi một cách vội vàng .  
         Mở đầu buổi họp, họ đi thẳng vào vấn đề là muốn biết nguyện vọng cuối cùng của 
chúng tôi , họ muốn tìm hiểu tại chỗ và tận mắt trước khi có quyết định.  
          Anh Trần Ngọc Thạch nói : 
          - Thưa quý vị, chúng tôi rất tiếc phải làm mất thì giờ của quý vị. Như quý vị đã 
chứng kiến tại chỗ, là anh em chúng tôi đang biểu tình tuyệt thực , và sẽ có những 
người sẽ ngồi tuyệt thực cho đến chết nếu nguyện vọng trở về Việt Nam không được 
giải quyết. Quý vị cũng đã biết. Đã có rất nhiều nhân vật Hoa Kỳ , Thống đốc đảo 
Guam, cũng như Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc khuyên can và giúp đỡ chúng tôi về 
mọi mặt. Nhưng tất cả 2000 người đều có chung một nguyện vọng là Hoa Kỳ cấp một 
chiếc tầu, một trong những chiếc tầu của Việt Nam đã đi tản qua đây, hiện còn nằm ở 
trong vịnh hải cảng Guam. Chúng tôi có thể tự trở về. Sau đó là việc của chúng tôi , 
không có gì liên quan đến Hoa Kỳ nữa. Chúng tôi thiết tưởng đây là nguyện vọng chính 
đáng mà Hoa Kỳ có thể chấp nhận được. Chúng tôi cũng muốn nhấn mạnh thêm là 
chúng tôi rất hiểu tình hình hiện tại ở Việt Nam, và khi đã chọn lựa con đường trở về, 
chúng tôi sẽ bất chấp mọi hậu quả xẩy đến. Không hối tiếc. Những lời giải thích và 
khuyên can đối với chúng tôi không còn cần thiết nữa. Xin chào quý vị. 
         Anh Lê minh Tân đứng lên xin tiếp lời anh Thạch. 
         - Giải pháp con tầu là giải pháp cuối cùng mà chúng tôi đã lựa chọn sau nhiều 
ngày họp bàn. Chúng tôi sẽ tiếp tục tranh đấu cho bằng được con tầu để trở về, mong 
quý vị có quyết định càng sớm càng tốt . Tôi xin hết lời. 
         Một nghị sĩ nói : 
         - Chúng tôi ghi nhận ý kiến của anh em. Sau khi trở về Washington , vấn đề này 
sẽ được đem ra bàn ngay, quyết đinh như thế nào, yêu cầu các anh em bình tĩnh chờ 
đợi . Chúng tôi xin chào từ biệt. 
          Phái đoàn ra về, trong trại chỉ còn có sự bàn tán xộn xao. Hết phái đoàn này đến 
phái đoàn khác vào thăm trại và nói chuyện , nhưng vẫn chưa có đẩu hiệu cụ thể nào 
cho thấy có ngày về. Ngoài sân, toán tuyệt thực vẫn tiếp tục ngồi, nhiều người có thiện 
chí tham gia một cách tích cực, đòi ngồi tuyệt thực đến chết, nhất định không chịu rời vị 
trí. 
         Ngoài cổng trại, xe tuần tiễu với những toán an ninh đặc biệt, được trang bị vũ 
khí, máy truyền tin, nhân viên an ninh chìm nổi ở văn phòng cổng trại cũng luôn luôn ở 
tư thế chuẩn bị ứng chiến , sẵn sàng đối phó với mọi bất trắc có thể xẩy ra bất cứ lúc 
nào. 
         Lực lượng tranh đấu của trại viên tụ tập thành đám đông để phô trương lực 
lượng, trong có vẻ hùng hổ dữ tợn, nhưng thực ra họ cũng không có hành động nào 
gây xáo trộn, làm mất trật tự hay phá phách gì ở trong trại. Họ vẫn giữ ở tư thế đấu 
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tranh bất bạo động, chỉ với mục đích hỗ trợ cho đám anh em tuyệt thực. 
         Tình hình trở nên sôi động được diễn tiến không ngừng, ngày này qua ngày khác, 
với biểu ngữ , khẩu hiệu căng lên quanh hàng rào của trại, khiến cho mọi người qua lại 
trên đường lộ chú ý. Thỉnh thoảng có một vài phóng viên báo chí, truyền hình ra vào 
quay phim chụp hình, hoặc phỏng vấn chớp nhoáng trong số đám đông anh em ở trong 
san trại. 
         Khẩu hiệu  " Tuyệt thực cho đến chết " được kẻ chữ thật lớn, căng lên trước mặt 
nhưng anh em ngồi tuyệt thực. Trên 30 người thay nhau ngồi, không có sự khuyên can 
nào ngăn cản được họ. Tinh thần đấu tranh ngày một sôi sục thêm. Mỹ đã phái ông 
Nguyễn hữu Hai, con người có tài hùng biện và sức thuyết phục , tiếp theo là ông 
Smith, đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc đưa ra sáng kiến thành lập làng Việt 
Nam cũng không đem lại kết quả gì. Rồi phái đoàn Quốc hội đến thăm. Cuối cùng đưa 
đến buổi họp đặc biệt xẩy ra ít ngày sau khi phái đoàn Quốc hội Hoa Kỳ trở về 
washington. Buổi họp được thông báo trước  ba ngày, giờ họp được ấn định vào 7 giờ 
chiều, khác thường với những buổi họp lần trước. Bên ngoài vòng rào của trại, lực 
lượng cảnh sát được bố trí rất đông để duy trì an ninh trật tự. Anh em trại viên trong lực 
lượng tranh đấu chuẩn bị tụ tập đông đủ quanh phòng họp vơi nhiều khẩu hiệu mới. 
Đặc biệt có vẽ cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và tranh vẽ Hồ chí Minh thật lớn của 
họa sĩ Bình. Ban tiếp liệu đã chuẩn bị xin Mỹ cung cấp vải , sơn, cọ, máy may cả tháng 
nay để may cờ và vẽ khẩu hiệu. Chính tôi là một trong những thành viên của ban đại 
diện mà không hay biết gì về việc làm này của nhóm tranh đấu. Khi chứng kiến được 
những hình ảnh đó , đa số anh em chúng tôi bàng hoàng, Thật là đau xót, chua cay và 
nhục nhã ! Nhưng tất cả cũng phải ngậm miệng làm ngơ. Không hiểu ai trong số anh 
em trở về lại có sáng kiến may cờ và vẽ tranh Hồ chí Minh và cho xuất hiện vào đúng 
lúc có buổi họp đặc biệt này. Dĩ nhiên là có rất nhiều anh em bực bội và khó chịu khi 
phải chứng kiến cảnh tượng đó trong lúc mà buổi họp sắp được diễn ra. Nỗi chán 
chường đã lên cao đến độ chẳng ai cần biết đến bất cứ chuyện gì xẩy ra, đối với vài 
người có ý đồ hành động mưu lợi cho bản thân họ, chẳng ai thèm biết đến làm gì. 
         Đúng 7 giờ , thiếu tướng Herbert cùng vài nhân vật đi theo đến phòng họp, những 
nhân vật này, khỏi cần giới thiệu , nhìn qua phong cách của họ, cũng đoán biết được 
họ là những nhân vật cao cấp từ Washington đến. Phía Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc 
có ông Smith và anh Cảnh tham dự. Ông Bordallo, Thống đốc đảo Guam cũng có mặt 
trong buổi họp này. Phía trại viên chúng tôi có tất cả anh em trong ban đại diện tham 
dự, anh Vũ Toàn làm thông dịch viên. 
         Thiếu tướng Herbert vẫn là người điều khiển chương trình họp. Không khí phòng 
họp có vẻ khác thường, với những khuôn mặt nghiêm tranh, lạnh lùng, kín đáo, khó 
hiểu, như có triệu chứng báo trước sắp có biến cố đặc biệt xẩy ra. Anh em ban đại diện 
hồi hộp chờ đợi , không biết có gì mới lạ không hay chỉ lập lại như những lần trước đây. 
         Thiêu tướng Herbert nói :  
         - Thưa toàn thể quý vị và các anh em trại viên. Hòm nay, sở dĩ có buổi họp khác 
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thường vào giờ này, lý do tôi mới nhận được chỉ thị của Washington vào buổi chiều, 
nén gấp rút triệu tập buổi họp này. Tôi xin hân hạnh giới thiệu thành phần tham dự 
gồm: tôi đại diện cho văn phòng phối trí dân sự vụ tại đảo Guam, hai vị đây đại diện cho 
Washington vừa mói tới. Đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, Thống đốc đảo 
Guam và vài viên chức tại đảo Guam. Sau cùng là các anh em trong ban đại diện của 
trại Asan. Tôi xin đi thẳng vào vấn đề. Thưa các anh em trại viên, sau khi chúng tôi đã 
cố gắng tìm mọi giải pháp để giải quyết việc trở về cho các anh em. Chúng tôi có đầy 
đủ lý do chính đáng để khuyên can anh em bình tĩnh chờ đợi , đem hết ý kiến xây 
dựng, nhưng kết quả vẫn không đạt được hay nói đúng hơn là chưa đạt được mục đích 
như nguyện vọng của các anh em. Mọi người vẫn nôn nóng tổ chức biểu tình đòi cho 
bằng được con tầu để tự ý trở về. Washington đã dành nhiều thời gian để tìm cách giải 
quyết, nhưng vẫn chưa tìm được giải pháp chung cuộc, nguyên do chính là do phía 
Việt Nam chưa chấp thuận cho các anh em về trong lúc này. Mọi biến cố xẩy ra ở trên 
đảo Guam này đều được Washington theo dõi và chú ý. Washington luôn luôn tôn trọng 
ý kiến của các anh em. Giải pháp con tầu mà anh em đề nghị đã được Washington 
nghiên cứu và bàn luận. Cuối cùng Washington cũng đã quyết định giải quyết với mục 
đích thỏa mãn nguyện vọng của các anh em là chấp thuận dùng một chiếc tầu lớn nhất 
trong số những tầu đi tản đến Guam, tầu mang tên Việt Nam Thương Tín để các anh 
em xử dụng khi mà cuộc thương lượng vẫn còn bế tắc chưa giải quyết được.. Hòm 
nay, chúng tôi muốn ghi nhận ý kiến cuối cùng và dứt khoát của các anh em là có thay 
đổi ý định gì không ? Có sáng kiến gì mới lạ hay không? Hay vẫn giữ vững lập trường 
đòi cho bằng được con tầu để tự ý trở về. 
         Đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc nghe đến đây vội ngắt lời Thiếu tướng 
Herbert và lên tiếng : 
         - Chúng tôi, đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, hoàn toàn bác bỏ ý kiến đưa 
ra giải pháp con tầu để các anh em tự ý trở về, vì quyết định như vậy, có nghĩa là mọi 
nỗ lực của chúng tôi đã và đang giàn xếp với Việt Nam hoàn toàn bị thất bại. Giả thuyết 
nếu có tầu cho các anh em về, cũng phải có sự hiện diện của chúng tôi ở trên tầu , và 
cũng phải có sự đồng ý của Việt Nam để chúng tôi bàn giao các anh em cho Việt Nam, 
như vậy giải pháp này mới ổn thỏa , vì chúng tôi hiện vẫn còn trách nhiệm đối với các 
anh em. Có như vậy, việc trở về mới được an toàn và tính mạng của anh em mới được 
bảo đảm. Nếu anh em trở về mà không đếm xỉa đến vai trò trách nhiệm của chúng tôi , 
chẳng khác nào gạt bỏ chúng tôi ra ngoài và coi thường sứ mạng của chúng tôi với tất 
cả nỗ lực kể từ ngày đứng ra ghi tên các anh em vào danh sách những người xin trở về 
Việt Nam. Sứ mạng của chúng tôi đang thực hiện, sắp hoàn thành , các anh em lại gạt 
ra một bên. Ý kiến của chúng tôi là vẫn phải chờ đợi cho đến khi chúng tôi can thiệp 
được với Hanoi để đưa các anh em về một cách hợp pháp, bảo đảm cho sự an toàn 
của các anh em, không những cho ngày trở về, mà còn cho cả quãng thời gian sau này 
các anh em sống trên đất Việt Nam nữa. Bởi vì cuộc sống sinh hoạt của các anh em 
trong đời sống xã hội Cộng sản Việt Nam , chúng tôi vẫn còn phải có trách nhiệm can 
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thiệp nếu có sự đối xử không đúng của Cộng sản Việt Nam đối với các anh em sau 
này.. Nếu để các anh em trở về theo tinh thần tự ý , chẳng khác nào chúng tôi phủi tay, 
vô trách nhiệm , như vậy không đúng với sứ mạng của chúng tôi là những người phục 
vụ trong cơ quan Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc. Do đó, một lần nữa , chúng tôi mong 
các anh em thay đổi lập trường đòi tầu và bình tĩnh chờ đợi. 
         Thống đốc Bordallo cũng có ý kiến tiếp theo, ông nói : 
         - Tôi hoan nghênh ý kiến của đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc. Chúng tôi 
lúc nào cũng chứng tỏ thiện chí và dùng mọi phương tiện sẵn co sở địa phương này để 
giúp đỡ các anh em yên tâm tạm sống trong lúc chờ đợi. Chúng tôi đã và đang cố gắng 
hết sức tạo điều kiện cho anh em có cuộc sống đầy đủ và tiện nghi trên đảo Guam này, 
mặc dầu các anh em đã nhiều lần tổ chức các cuộc biểu tình gây mất ổn định cho cuộc 
sống dân địa phương của chúng tôi. Nhưng tôi rất thông cảm và vẫn luôn tôn trọng và 
bảo vệ các anh em.. Chúng tôi cũng thành thực khuyên can các anh em bình tĩnh ở lại 
đảo Guam này  chờ đợi , chỉ việc nghỉ ngơi giữ gìn sức khỏe , hy vọng ngày trở về 
không còn bao lâu. Dược như vậy, chúng tôi rất hoan nghênh. 
          Anh Trần Ngọc Thạch đứng lên phát biểu : 
          - Chúng tôi lúc nào cũng ghi nhận thiện chí giúp đỡ của quý vị, nhưng lập trường 
của chúng tôi đã rõ ràng. Tất cả những người đang chờ đợi ở bên ngoài như quý vị đã 
thấy, họ đang nôn nóng chờ đợi kết quả của ngày trở về. Chúng tôi đã lựa chọn, dứt 
khoát không thay đổi. Mong quý vị thông cảm và hiểu cho tâm trạng của chúng tôi. 
         Thiếu tướng Herbert nghiêng mình rỉ tai nhân vật từ Washington đến, như có ý 
kiến gì đặc biệt, sau đó ông nói riêng với đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, rồi 
ông mời những người thuộc thành phần Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc ra về. Ông 
không tuyên bố gì . Đại diện Liên Hiệp Quốc dứng dậy cáo từ ra về, tỏ thái độ không 
hài lòng về cuộc họp thất bại ở phía Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc. Rõ ràng là 
Washington dã có quyết định, Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc chỉ được mời họp cho có 
hình thức, khi mà Hoa Kỳ đã quyết định, thi vai trò của Liên Hiệp Quốc chảng có giá trị 
gì.. 
         Khi các đại diện Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc ra khỏi phòng . Thiếu tướng 
Herbert tiếp tục điều khiển buổi họp với tất cả thành phần còn lại. Ông nói :  
         - Nếu các anh em không thay đổi lập trường , giải pháp con tầu kể như thành 
hình. Dĩ nhiên giải pháp này hoàn toàn do các anh em chịu trách nhiệm . Hoa Kỳ không 
thể làm gì hơn được nếu chẳng may có biến cố nào xẩy đến cho anh em sau này khi 
trở về Việt Nam. 
         Đến đây, tất cả anh em trong ban đại diện vỗ tay hoan hô thật lâu. Nụ cười đầu 
tiên nở trên môi mọi người. Ánh sáng đường hầm đã ló rạng, mọi người thở phào nhẹ 
nhõm. Ngày trở về rõ ràng là đã có. Sự hồi hộp trong niềm hân hoan không thể diễn tả 
được trong tâm hồn mỗi chúng tôi. 
         Thiếu tướng Herbert nói tiếp : 
         - Xin các anh em cho chúng tôi biết ý kiến cuối cùng. 



95 

 

 

95 

          Anh Trần Ngọc Thạch đứng lên đáp : 
         - Chúng tôi vô cùng súc động khi được Thiếu tướng thông báo là Washington đã 
chấp thuận trao tầu, chúng tôi không còn ước muốn nào hơn. Tôi , với tư cách là 
trưởng ban đại diện của trại, thay mặt toàn thể anh em trại viên, chỉ biết nói lên lòng 
thành thật biết ơn quý vị đã tận tình giúp đỡ chúng tôi trong suốt thời gian qua ở trại tỵ 
nạn này. 
         - Tôi muốn được biết ý kiến của ông Trần đình Trụ về con tầu mà Hoa Kỳ sẽ trao 
cho ông, thiếu tướng Herbert tiếp. 
         - Thưa Thiếu tướng Herbert, thưa quý vị, tôi muốn nói ở đây nguyện vọng tha 
thiết của tôi, cũng là nguyện vọng chung của tất cả anh em là sự được trở về Việt Nam. 
Sự có mặt của chúng tôi ở trên đất Mỹ là hoàn toàn bất ngờ. Chúng tôi ngỡ ngàng khi 
đặt bước chân đầu tiên lên đảo Guam này. Tôi không bao giờ có thể nghĩ được là có 
ngày Cộng sản chiếm được Saigon để mọi người phải bỏ chạy ra đi như ngày hòm 
nay. Chúng tôi không thể hay nói đúng hơn là không muốn chọn lựa nào khác hơn là 
sự trở về Việt Nam. Lý do rất giản dị là gia đình vợ con chúng tôi còn ở đó. Sự đòi hỏi 
được trở về của chúng tôi là chính đáng. Nguyện vọng này đã được thỏa mãn. Tôi với 
tư cách được anh em tín nhiệm đề cử điều khiển con tầu mà quý vị sẽ trao. Tôi hứa sẽ 
cố gắng làm tròn nhiệm vụ để đưa anh em về an toàn. Tôi cũng muốn nói lên lòng 
thành thực biết ơn quý vị đã giúp đỡ chúng tôi, và khi con tầu chính thức được giao, tất 
nhiên chúng tôi cũng còn rất nhiều nhu cầu để xin quý vị giúp đỡ, trang bị những nhu 
cẩu cần thiết dự trù cho con tầu có đủ điều kiện và khả năng hải hành cho cuộc hành 
trình dài từ đây về Việt Nam. Về những nhu cẩu này, tôi xin được họp bàn tiếp sau này. 
Xin cảm tạ quý vị. 
         Thiếu tướng Herbert tiếp : 
         - Tôi muốn nhấn mạnh thêm là trước khi khai mạc buổi họp hòm nay, tôi nhận 
được chỉ thị từ Washington là ghi nhận ý kiến cuối cùng của các anh em. Trên nguyên 
tắc Washington đã đồng ý giải pháp này rồi. Tuy nhiên, cho tới giờ này , tôi cũng chưa 
thể công bố chính thức là đã có tầu hay chưa . Sau buổi họp này, tôi còn phải tường 
trình lại với Washington về những ý kiến vừa qua của các anh em . Ngay sau khi rời 
phòng họp , tôi sẽ nói chuyện trực tiếp với Washington . Bây giờ là 9 giờ tối, tôi hẹn sẽ 
trở lại gặp các anh em ở đây vào lúc 11 giờ đêm nay để chính thức công bố kết quả. 
         Những tràng pháo tay liên tục vang lên trong anh em chúng tôi. Mọi người hớn hở 
vui mừng. Anh em tụ họp đầy ở ngoài sân, họ la hét, nhẩy múa, trút bỏ mọi ưu phiền. 
Sự tái họp vào lúc 11 giờ đêm là chắc chắn có kết quả rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. 
Sự chờ đợi trong 2 tiếng đồng hồ này chỉ làm cho anh em tỉnh táo và hân hoan thêm, 
không còn phải hồi hộp như mọi khi nữa.. Không khí trong trại như ngày hội. Những ưu 
tư phiền muộn đã bị trút bỏ trên mọi khuôn mặt của trại viên, nỗi vui mừng không thể 
nào tả xiết, nhiều người cảm động ôm nhau khóc vì quá sung sướng nghĩ đến ngày về. 
         Hai giờ chờ đợi đã qua, mọi người tập họp chật ních cả sân trại, niềm hy vọng 
tràn trề, tuy nhiên vẫn còn vương vấn chút hồi hộp để nghe tin giờ chót , giờ quyết định 
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cuối cùng. Tất cả anh em trong ban đại diện đã tập họp đông đủ trong phòng họp trước 
10 phút. Giờ phút này tự nhiên trở nén yên tĩnh, mọi người như đang suy tư, ít ai nói 
chuyện với ai, kết quả  công bố rồi, ngày mai sẽ như thế nào, không ai có thể hình dung 
được. Đúng 11 giờ thiếu tướng Herbert tiến vào phòng, tháp tùng ông chỉ có mấy nhân 
vật trong ủy ban phối trí dan sự vụ. Anh em hồi hộp chờ ông tuyên bố, nhiều người tò 
mò, đứng lố nhố ở ngoài cửa nhìn vào để nghe ngóng, thiêu tướng Herbert nói : 
         - Thưa các anh em, tôi đã trực tiếp nói chuyện với Washington để tường trình chi 
tiết về buổi họp 2 giờ trước đây. Giờ phút này tôi có thể khẳng định tuyên bố cho các 
anh em biết là Washington đã chấp thuận thỏa mãn nguyện vọng của các anh em, và 
bằng lòng giao con tầu kể từ giờ phút này. 
         Tiếng vỗ tay hoan hô vang lên như pháo nổ, kéo dài không muốn ngừng nổi. Bên 
ngoài mọi người la ó, hò hét, chạy vòng quanh sân để truyền đi lời tuyên bố của thiêu 
tướng Herbert "có tầu rồi các anh em ơi "  mũ nón tung lên trời, nhiều người xé bỏ cả 
quần áo như muốn điên lên vì sung sướng . Tất cả chỉ mơ ước có vậy thôi. Bao tháng 
chờ đợi nay kết quả đã có.  
          Trong phòng họp, thiếu tướng Herbert nói tiếp : 
          - Chúng tôi đã chọn chiếc tầu Việt Nam Thương Tín để bàn giao cho các anh em. 
Tôi cũng muốn nói thêm là chiếc tầu này đã đi tản từ Saigon đến đảo Guam vào đầu 
tháng 5 năm 1975. Tầu bỏ không đã khá lâu không xử dụng, nén có hư hỏng nhiều, do 
đó cần có thời gian sửa chữa và tu bổ lại, sau đó mới có thể sử dụng được. 
Ngày mai tôi sẽ họp với ông Trần đinh Trụ để bàn họp chi tiết về con tầu này. Danh 
sách Thuỷ thủ đoàn tôi có giữ một bản ở đây. Vậy ông Trụ tập họp thủy thủ đoàn lại để 
chuẩn bị cho việc sửa chữa. Và sau khi sửa chữa xong, thủy thủ đoàn cũng cần được 
huấn luyện một thời gian để có thể sử dụng con tầu này một cách thành thuộc. Chuẩn 
bị cho một con tầu ra khơi trong một cuộc hành trình dài trên đại dương, thì ông Trụ là 
người hiểu biết hơn tôi. Hơn nữa, Washington đã chấp thuận tất phải có một ngân 
khoản lên tới cả triệu đô-la để chuẩn bị cho con tầu trước khi hoạt động được. Tát cả 
mọi việc, chúng tôi đã sẵn sàng. Hẹn gặp lại ông ngày mai, giờ gặp tôi sẽ thông báo 
sau.. 
         Nhiều tràng pháo tay hoan hô tiếp, mọi người đều hân hoan, chúng tôi đứng lên 
tiễn ông và đoàn tuỳ tùng ra về. Thiếu tướng Herbert tươi cười bắt tay mọi người , biểu 
lộ sự hài lòng vì đã chấm dứt được sứ mạng của ông sau nhiều tháng làm việc tại 
Guam với nhiệm vụ hết sức khó khăn phức tạp. Ông thở nhẹ nhõm và tiến về phía tôi, 
bắt tay thật chặt, thật lâu, thật thân mật  như có vẻ đặc biệt tin tưởng và giao phó trách 
nhiệm cho tôi đưa 2000 người trở về. 
         Rời phòng họp, mọi người vây quanh tôi, hỏi han, biểu lộ sự ngưỡng mộ và cảm 
phục. Một số anh em trẻ tuổi , vì quá sung sướng , nén đập phá lung tung, đặc biệt họ 
leo lên sạp gỗ để ngồi tuyệt thực, đạp cho sập cái sạp gỗ này, biểu lộ sự hài lòng , vì 
không còn phải ngồi lên để tranh đấu nữa , nhờ có nó mới có ngày hôm nay., mà đã có 
ngày hôm nay, thì không còn cần đến nó nữa. Họ đập phá biểu lộ nỗi hân hoan vì 
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nguyện vọng đã được thỏa mãn, chứ không phải đập phá vì bất mãn như những ngày 
đấu tranh đòi về. Cùng một hành động mà mang hai ý nghĩa khác nhau. 
           12 giờ đêm, rồi một giờ, hai giờ, ba giờ sáng mà số người tụ tập ở ngoài sân 
vẫn còn đông , không ai còn biết đến giờ giấc nữa. Đêm nay là đêm không ngủ đối với 
hầu hết trại viên. Họ đang hướng về gia đình vợ con và những người thân đang còn ở 
Việt Nam. Nỗi vui sướng hiện rõ trên nét mặt mọi người, không thể nào tả xiết được. 
Bao nhiêu ưu tư phiền muộn trong mấy tháng qua đã được thay thế bằng niềm hân 
hoan tràn ngập trong tâm hồn mọi người . 
         Sáng hôm sau, tôi đang ngồi uống cà phê với vài anh bạn tại phòng , thấy có một 
nhân viên Hoa Kỳ trong ủy ban phối trí dân sự vụ lái xe đỗ trước dẫy nhà tôi ở, tiến vào 
phòng tìm kiếm tôi và mời tôi lên gặp thiếu tướng  Herbert ngay. Tôi vội vàng thay quần 
áo, theo anh ta leo lên xe . Tôi hỏi :  
         - Anh có biết thiếu tướng tìm tôi sớm có việc gì không ?  
         - Tôi hoàn toàn không biết. Tôi đang trực ở văn phòng, được điện thoại của thiếu 
tướng , ra lệnh cho tôi lái xe đến đón ông lên gặp thiếu tướng ngay. Tôi thi hành và 
không biết gì hơn, nhân viên Mỹ trả lời. 
         Tôi hơi ngạc nhiên, không đoán được chuyện gì, hôm qua, ông mới hẹn gặp tôi 
ngày hòm nay để bàn chi tiết về con tầu, nhưng giờ này thì quá sớm, mới 7 giờ sáng, 
chưa phải giờ làm việc. 
         Xe ngừng bánh, nhân viên Hoa Kỳ dẫn tôi vào văn phòng của thiếu tướng , gõ 
cửa. Cửa mở, thiếu tướng Herbert đã ngồi sẵn trên bàn giấy bên cạnh ly cà phê buổi 
sáng, bốc lên mùi thơm ngọt ngào . Ông đứng dậy kéo ghế mời tôi ngồi, đông thời rót 
một ly cà phê cho tôi. Tôi nói :  
         - Chào Thiếu tướng, tôi được thiếu tướng gọi , xin cho tôi biết có việc gì gấp ? 
         - Chào anh, mời anh ngồi, ông mở ngăn kéo ra, lấy một tờ công điện trao cho tôi 
và nói. Đây là bức điện văn gửi đi từ đài phát thanh Hanoi, do cơ quan FBI nhận được. 
Bức điện văn này được phát đi sau khi Hanoi biết được Hoa Kỳ đã chấp thuận trao tầu 
cho các anh em trở về. Nội dung, xin anh đọc kỹ, suy nghĩ rồi cho tôi biết ý kiến. 
         Tôi chăm chú đọc rất kỹ, nội dung là một thông điệp gửi cho chúng tôi, từng mục 
được nhấn mạnh, nguyên văn như sau : 
         1- Hoa Kỳ đang âm mưu phá hoại Việt Nam bằng cách đưa người Việt Nam từ 
đảo Guam trở về bằng một con tầu. 
         2- Hành động này có tính cách xâm phạm nghiêm trọng đến chủ quyền Việt Nam. 
         3- tất cả người Việt Nam tại đảo Guam phải chấm dứt ngay ý định trở về bằng 
con tầu này. Ngưng ngay việc nhận tầu để trở về. Việt Nam săn sàng đón nhận đồng 
bào trở về, nhưng phải chờ đợi khi có phép của Việt Nam, không được tự ý trở về. 
         4- đồng bào Việt Nam tại đảo Guam phải đoàn kết, đề cao cảnh giác để không rơi 
vào âm mưu thâm độc của Hoa Kỳ nhằm mục đích phá hoại Việt Nam. 
         5- đồng bào Việt Nam tại đảo Guam phải hoàn toàn chịu trách nhiệm, nếu đơn 
phương hành động, tự ý quyết định trở về mà chưa có sự chấp thuận của Việt Nam. 
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         6- Hoa Kỳ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về hậu quả của hành động chống lại 
Việt Nam bằng hình thức xâm phạm chủ quyền này. 
         Đọc xong, tôi cảm thấy hơi choáng váng, mặc dầu tôi cũng như tất cả những 
người  trở về đều đã chấp nhận đón mọi hậu quả kể cả sự chết. Tuy nhiên, trước 
những lời cảnh cáo trên, tôi cũng hơi bối rối do phản ứng tự nhiên, im lặng một phút, 
chưa biết phải trả lời thiếu tướng Herbert như thế nào. Sau khi lấy lại bình tĩnh, tôi nói:  
         - Thưa thiếu tướng, chúng tôi đã biết là Hanoi không chấp thuận cho về trong lúc 
này. Đó là quyết định của Hanoi, còn chúng tôi cũng có lập trường của chúng tôi là dứt 
khoát quyết định trở về và chúng tôi cũng đã sẵn sàng trả mọi giá để về kể cả sự chết. 
Cá nhân tôi, tôi không bận tâm về bức điện văn này, tuy nhiên tôi phải đem nó về trại, 
họp bàn với anh em trong ban đại diện, đồng thời cũng phải thông báo cho toàn thể trại 
viên biêt. 
         - Tôi đồng ý , thiếu tướng Herbert tiếp. Tôi luôn luôn muốn giúp các anh em. Mọi 
tin tức liên quan, tôi phải có trách nhiệm thông báo cho các anh em hay. Tôi cũng mong 
mọi người nghiên cứu kỹ bức điện văn này để có quyết định cuối cùng. Dú sao tôi cũng 
thành thực khuyên các anh em nén bình tĩnh chờ đợi, kể cả việc chúng tôi vẫn trao tầu 
cho các anh chuẩn bị,, khi có tầu rồi, các anh vẫn có thể tiếp tục chờ đợi và chúng tôi 
tiếp tục thương lượng với Hanoi.  
        - Nếu thiếu tướng không còn vấn dề nào khác nói với tôi, ngoài việc cho tôi xem 
bức điện văn này, xin phép thiếu tướng cho tôi về trại họp bàn lại với anh em. Tôi cũng 
xin được mang theo bức điện văn này. 
         - Anh cứ về bàn lại , nghiên cứu thật kỹ , kết quả như thế nào, ngày mai sẽ gặp lại 
anh sau.  
         - Chào thiếu tướng, tôi đứng dậy bắt tay ra về. 
         Xe của thiếu tướng Herbert vừa chở tôi về đến trại, các anh em trong ban đại diện 
đã chờ sẵn tại nơi tôi ở. Bên ngoài cũng có nhiều người lảng vảng , chờ để nghe ngóng 
tin tức của tôi sau khi gặp thiếu tướng Herbert. Mọi người chỉ đoán là ông gọi tôi lên để 
nhận tầu. Tôi bước vào phòng với gương mặt hơi khác thường , không dấu nổi những 
băn khoăn, mọi người đều nhận thấy như vậy, và có vẻ lo âu. Tôi lấy trong túi ra bức 
điện văn của đài phát thanh Hanoi trao cho các anh em trong ban đại diện xem. Tôi nói: 
         - Các anh đọc và nghiên cứu xem, Thiếu tướng Herbert gọi tôi lên văn phòng để 
trao cho tôi cái này đây. Quả là tình báo quốc ngoại của Hanoi cũng khá nhậy bén. Mỹ 
mới trao tầu cho mình qua lời tuyên bố của thiếu tướng Herbert mới tối hôm qua,  mà 
họ đã phản ứng ngay bằng bức điện văn này. 
          Mọi người xúm quanh và chăm chú nghe anh Vũ Toàn đọc và dịch từng chữ. 
Nghe xong, hầu hết đều choáng váng, tỏ dấu lo âu. Vừa mới vui mừng đêm qua, nay lại 
có những băn khoăn bối rối tiếp nối xẩy đến. Tin này được loan truyền đến tất cả mọi 
người thật mau lẹ.  
         Anh Trần Ngọc Thạch suy nghĩ một lát rồi nói : 
         - Đây chỉ là lời tuyên bố có tính cách ngoại giao. Thực tế tôi nghĩ họ vẫn cho phép 
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mình về. Ta cứ về, không có gì phải e ngại. Ông Herbert đưa anh đọc xong, ông ta nói 
gì ?  
         - Ông ấy bảo các anh nghiên cứu đi, nếu có thay đổi ý định hay muốn như thế 
nào thì cho ông ấy hay, ông ấy sẵn sàng giúp đỡ. Ông ta cũng khuyên mình nén bình 
tĩnh chờ đợi , kể cả việc trao tầu rồi, mình vẫn có thể tiếp tục chờ đợi nếu muốn . Tôi 
nói với ông ta là tôi đem về để anh em nghiên cứu , vì đây là việc chung, phải có ý kiến 
thống nhất của tất cả mọi người. Kết quả quyết định của anh em như thế nào, ngày mai 
tôi sẽ gặp lại ông ta và cho biết sau.  
         - Theo tôi, chúng ta vẫn giữ vững lập trường nhất định về, tôi không có ý định 
thay đổi, coi như không biết đến bức điện văn của Hanoi, anh Thạch tiếp. 
         Tất cả anh em trong ban đại diện đều đồng ý với anh Thạch, nhất định về, bất 
chấp nội dung bức điện văn nói như thế nào , tôi nói tiếp :  
         - Tôi cũng đồng ý , tuy nhiên tôi đề nghị tối nay , sau giờ cơm chiều, chúng ta triệu 
tập tất cà trại viên  ở san để phổ biến bức điện văn này cho tất cả mọi người biết, nếu 
ai có ý định thay đổi, tuỳ họ, mọi người đều có quyền lựa chọn con đường đi cho mình. 
Cá nhân tôi, tôi vẫn giữ vững lập trường dứt khoát không thay đổi, chẳng có gì phải sợ 
cả. 
         Mọi người giải tán, sau khi quyết định họp toàn thể trại viên vào buổi tối, còn lại 
vài anh em chúng tôi ở gần nhau, đều suy tư, lo nghĩ triền miên. Về thì vẫn về rồi, 
nhưng băn khoăn lo lắng không thể nào không có trong mỗi chúng tôi, nó cứ phảng 
phất đè nặng lên tâm hồn mỗi người , ê chề khó mà tả được. 
         Cơm trưa xong, tôi mói được nằm nghỉ ngơi một chút. Cả đêm qua đã gần như 
không ngủ, sáng sớm đã được thiếu tướng Herbert mời gọi, đầu óc phải làm việc liên 
tục cho tới giờ này, tôi cảm thấy mệt mỏi, cứ hết người này đến người kia ghé thăm để 
hỏi ý kiến về bức điện văn này. Mọi người đều như muốn thăm dò xem ý định của tôi có 
gì thay đổi không ? Có rất nhiều anh em tin tưởng ở tôi, họ gần như phó mặc số mạng 
cho tôi. Con người khi ở vào đường cùng , thường cố tìm lấy một điểm tựa để bấu víu, 
cho dù điểm tựa đó chẳng cò gì là bảo đảm . Nếu tôi về, họ về theo, còn tôi không về 
họ cũng đi theo, nhất là anh em trong thủy thủ đoàn , họ tin tưởng gần như tuyệt đối ở 
nơi tôi. Trong số các sĩ quan Hải quân có mặt ở đây, thực ra có nhiều khác cũng có khả 
năng đem tầu về, nhung anh em vẫn cứ chỉ tin tưởng ở tôi và nghĩ rằng chỉ có tôi mới 
có khả năng đưa tầu từ đảo Guam về Việt Nam, do kinh nghiệm đi biển của tôi mà họ 
biết. 
         Buổi chiều, sau giờ cơm, anh Trần Ngọc Thạch cho người đi thông báo tất cả các 
dẫy trại để mọi người ra tập họp ở ngoài sân nghe tôi tường trình về bức điện văn của 
đài phát thanh Hanoi. Ban tổ chức cho đặt hệ thống âm thanh. Tất cả tập họp rất đông , 
chật ních cả sân trại. Tin này đã được truyền miệng đến mọi người ngay sau khi tôi rời 
phòng thiếu tướng Herbert trở về trại. Bây giờ họ muốn nghe chính tôi tường trình để 
hiểu rõ một cách chính xác về nội dung vấn đề. 
        Anh Thạch giới thiệu tôi lên micro. Không khi im lặng, không một tiếng thì thầm, 
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mọi người hết sức chú ý lắng nghe. Tôi cảm thấy súc động, khi cầm micro lên, chưa 
nói, nước mắt muốn trào ra, tôi nghẹn ngào vì sắp phải báo một tin không vui, khiến 
mọi người có thể lo sợ. Tôi nói : 
        - Thưa tất cả các anh em, tất cả chúng ta ở đây đều có chung một nguyện vọng là 
trở về Việt Nam với gia đình vợ con và người thân . Chúng ta đã phải mất rất nhiều 
công phu đấu tranh liên tục để mới có được ngày trở về hòm nay, ngày mà Hoa Kỳ đã 
chấp thuận trao tầu cho chúng ta để chúng ta tự ý trở về. Tuy nhiên, vừa mới được Hoa 
Kỳ chấp thuận đêm qua, liền sau đó, Việt Nam đã có phản ứng trả lời thẳng cho chúng 
ta bằng bức điện văn phát đi qua đài phát thanh Hanoi , mà cơ quan FBI của Hoa Kỳ đã 
ghi nhận được. Và sáng hòm nay thiếu tướng Herbert đã mời tôi lên văn phòng ông để 
trao bức điện văn này. Tập họp tất cả anh em ở đây không ngoài mục đích tường trình 
nội dung bức điện văn này để chúng ta cùng nghiên cứu và quyết định. Tôi cùng các 
anh em trong ban đại diện đã họp bàn buổi sáng nay, giờ này thông báo cho mọi người 
biết để rồi mỗi người tự quyết định lấy vận mạng của mình. Nội dung bức điên văn là 
không những Việt Nam không chấp thuận cho  chúng ta về, mà còn cấm chúng ta tự ý 
trở về. Tôi xin đọc nguyên văn bức điện văn này để anh em mắm vững được ý nghĩa 
của nó. 
         Đọc xong, tôi nói tiếp : 
         - Cá nhân tôi, cũng như tất cả anh em trong ban đại diện , chúng tôi vẫn giữ ý 
định nhất định trở về, bất chấp Việt Nam có chấp nhận hay không. Chúng tôi trở về , 
sẵn sàng chấp nhận mọi hậu quả xẩy đến dưới bất cứ hình thức nào. Tôi sẽ gặp lại 
thiếu tướng Herbert vào ngày mai để trả lời ông ta về quyết định này, và yêu cầu ông ta 
vẫn tiếp tục trao tầu cho chúng ta ,để chúng tôi có thời gian chuẩn bị cho đến khi tầu có 
thể rời đảo Guam đưa chúng ta về Việt Nam. Ở đây, tôi muốn nói thêm, chúng ta có 
quyền lựa chọn, về hay ở lại, mọi người hãy tự suy nghĩ để tự mình định đoạt lấy số 
phận của mình. Tuỳ ý các anh em, ai muốn trở về thì chuẩn bị tinh thần để về, ai muốn 
ở lại để tiếp tục đi Mỹ, tuỳ ý, không có sự ép buộc nào cả. Muốn đi, chỉ cần lên văn 
phòng phối trí dân sự vụ, ghi tên xin phương tiện, ở đây họ sẽ lo thủ tục cho đi. Hoa Kỳ 
luôn luôn tôn trọng sự lựa chọn của chúng ta. Tôi cũng thông báo thêm cho các anh em 
biết là thời gian cần thiết để chuẩn bị cho con tầu này có thể rời Guam được, nhanh 
nhất cũng phải 2 tháng, thời gian đủ để các anh em suy nghĩ chín chắn trước khi quyết 
định. Tầu Việt Nam Thương Tín rời Saigon đến đây, để một chỗ lâu không sử dụng, 
không được tu bổ , nén máy móc cần được sửa chữa lại toàn diện , ngoài ra nơi ăn 
chốn ở , nhà vệ sinh, vấn đề nuôi ăn cho 2000 người , dĩ nhiên tôi sẽ phải đòi hỏi Hoa 
Kỳ biến cải nhiều nơi trên tầu , để chúng ta có đủ tiện nghi sống trong cuộc hành trình 
dài ngày trên biển. Tiếp tế lương thực , dầu nhớt, thuốc men, và các nhu cầu cần thiết 
phải được chuẩn bị chu đáo, đồng thời thủy thủ đoàn cũng phải được huấn luyện một 
thời gian để mọi người có thể làm việc ăn khớp với nhau trong cuộc hành trình này. Do 
đó , thời gian dự trù, tôi đã chuẩn bị, mọi việc sẽ được khởi sự bắt tay vào việc ngay 
sau khi nhận tầu. Sáng mai, trước khi gặp thiếu tướng Herbert để thông báo về quyết 
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định của chúng ta, đồng thời họp bàn với ông về chi tiết cho sự chuẩn bị này, tôi xin các 
anh em trong thủy thủ đoàn gặp tôi để chúng ta bàn về chi tiết tổ chức nội bộ trên tầu. 
Tới đây, tôi xin hết lời, mong anh em có ý kiến hoặc có sáng kiến gì đặc biệt xin mời lên 
micro phát biểu. 
         Ở dưới có tiếng la hét " nhất định về, nhất định về " tiếp theo những tràng pháo 
tay hoan hô, biểu lộ sự đồng tình tán thưởng ý kiến của tôi. Hầu hết gần như không ai 
có ý định thay đổi gì . Anh Trần Ngọc Thạch tiến lên micro nói để trấn an mọi người : 
         - Thưa tất cả anh em, với kinh nghiệm làm việc của tôi, nhiều năm tiếp xúc với 
các giới chức chính trị, tôi xin phản tích vấn đề để các anh chị em rõ. Sự tranh đấu trở 
về của chúng ta hoàn toàn do chúng ta chủ động, chúng ta chọn lựa theo ý kiến của 
chúng ta. Hoa Kỳ thực sự chưa muốn chúng ta về bây giờ. Việt Nam không cho chúng 
ta về lúc này, mặc đầu Việt Nam đã chấp thuận trên nguyên tắc. Chúng ta đã phải tranh 
đấu cam go mới có được ngày hôm nay. Khi kết quả đã thành đạt, dĩ nhiên Hanoi phải 
có phản ứng . Tôi nghĩ đây chỉ là phản ứng tự nhiều nói lên cái quyền của Hanoi để 
chống lại Hoa Kỳ tự ý trao tầu cho chúng ta mà không đếm xỉa gì đến ý kiến của Hanoi. 
Vì danh dự, vì tự ái dân tộc, vì chủ quyền của một quốc gia, họ bắt buộc phải nói lên 
như vậy, thực tế không phải Hanoi cấm chúng ta về đâu. Tiếng nói có tính cách đối 
thọai về mặt ngoại giao. Chúng tôi đã bàn luận với nhau và tôi nghĩ rằng sự trở về của 
chúng ta vẫn được an toàn, và chắc chắn Việt Nam sẽ đón nhận chúng ta, không có gì 
phải sợ. 
         Những tràng pháo tay lại vang dội cả sân trại, biểu lộ sự tán thưởng ý kiến của 
anh Trần Ngọc Thạch. Phản ứng của mọi người đã nói lên nguyện vọng chung là sự 
quyết tâm trở về. 
         Buổi họp giải tán, mọi người trở về phòng, có nhiều lời bàn tán thì thầm. Không 
nhiều thì ít, bức điện văn của Hanoi không thể không gây hoang mang trong tâm tư của 
mọi người. Dĩ nhiên là cũng sẽ có một số người sợ hãi mà thay đổi quyết định. Thực ra, 
sự trở về chỉ để giải quyết vấn đề tình cảm riêng tư của mỗi người , nếu về mà sợ, mà 
thấy quá nguy hiểm thì quyết định ra đi cũng không có gì trở ngại cả. Sự buồn chán, 
nhớ nhung nào rồi với thời gian cũng sẽ bị xoá nhoà. Tôi thầm nghĩ như vậy, chắc mọi 
người cũng thế thôi. 
         Trong suốt thời gian chờ đợi, mỗi khi có xáo trộn ở trong trại, lại có một số người 
đổi ý ra đi. Số người hiện tại vẫn còn trên dưới 2000 người. Hòm nay chắc chắn lại có 
thêm một số người nữa đổi ý, không thể nào tránh khỏi. Đối với tôi , ai ở ai đi chẳng có 
ảnh hưởng gì đến cuộc sống tinh cảm riêng tư của tôi. Tôi chỉ cần vài chục người có 
cùng chí hướng như tôi và làm việc với tôi trên con tầu này thì tôi vẫn về. Tôi về là để 
giải quyết vấn đề của tôi. Tuy nhiên mỗi khi có biến cố xẩy đến ở trong trại, tôi lại cảm 
thấy chán chường thêm , lần này nỗi buồn man mác lại một lần nữa xâm chiếm tâm 
hồn tôi, hết ưu phiền này đến ưu phiền khác. Càng buồn chán, càng chán chường , tôi 
lại càng muốn dấn thân vào sự nguy hiểm hơn. Sự không cho phép của Hanoi càng 
khiến tôi muốn thử xem thời vận của mình sẽ đi về đâu. Tôi đã chấp nhận đón cái xấu 
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nhất, cái rủi nhất là sự chết , còn có gì có thể khiến tôi phải e ngại nữa . Cứ phó mặc 
xem định mệnh của mình sẽ đi về đâu ? Con người đều có số mệnh cả. Mỗi người đều 
có phần có số. Con người tính là một chuyện, nhưng còn phải có trời  tính nữa. Mà trời 
đã định sẵn cho mỗi người có một định mệnh, .  làm sao con người có thể làm khác 
được . Tôi cứ mãi suy nghĩ miên man như vậy, rồi cảm thấy nhẹ nhõm trong tâm hồn 
như chẳng có gì xẩy ra. Ngày mai tôi lại phải gặp thiếu tướng Herbert để nhận bàn giao 
con tầu. 
         8 giờ sáng hôm sau, tôi triệu tập anh em trong thủy thủ đoàn , tất cả hầu như 
không có ý định thay đổi lập trường , họ đều hăng hái chờ đợi để được giao trách 
nhiệm làm việc trên tầu. Họ đều là những thanh niên trẻ tuổi ,đầy nhiệt huyết, nếu ra đi 
thì mỗi người cũng có thể tự tạo cho mình có một tương lai tốt đẹp, nhưng họ đều 
quyết định theo tình cảm, không muốn rời bỏ người thân yêu hiện còn ở Việt Nam, nén 
chỉ còn chọn lựa duy nhất là trở về. Chúng tôi ngồi lại với nhau, ý hợp tâm đầu. Thực 
tế, bây giờ mọi người hoàn toàn bình đẳng, chỉ mới mấy tháng trước đây, khoảng cách 
giữa tôi và các anh em này còn ở vị trí khá xa cách nhau do cấp bậc và chức vụ của tôi 
đối với họ, nhưng đứng trước các anh em này, tôi vẫn còn được đón nhận sự kính 
trọng và nể phục . Từ sự tiếp xúc với tôi , đến cách xưng hô, họ vẫn coi toi như vị hạm 
trưởng của họ. Họ kính trọng tôi bằng một tình cảm thực, và đầy ngưỡng mộ , nó quý 
giá và đẹp hơn hẳn sự vị nể cấp bậc và chức vụ của tôi trước đây. Tôi cảm thấy được 
an ủi vì tình người thể hiện một cách chân tình trong hoàn cảnh hiện tại. Mọi ý kiến của 
tôi, mọi sự sắp đặt đều được anh em tôn trọng và tin tưởng. Họ hoàn toàn phó mặc cho 
tôi 
         Dựa vào danh sách thủy thủ đoàn đã tuyển chọn, tôi nói : 
         - Thưa các anh em, trước hết tôi muốn nói đến vai trò trách nhiệm của chúng ta 
trong thời gian tới . Việc tôi tình nguyện đứng ra thành lập thủy thủ đoàn , cũng như sự 
tình nguyện tham gia của các anh em, là hoàn toàn bằng thiện chí của chúng ta . Tình 
nguyện, trước là để giải quyết vấn đè tình cảm riêng tư của chính cá nhân chúng ta, 
sau là để đóng góp thiện chí chung cho tất cả mọi người có cùng nguyện vọng trở về 
như chúng ta. Trước khi bắt tay vào việc, tôi muốn có đôi lời tâm sự cùng anh em . Bây 
giờ chúng ta không còn là quân nhân nữa, không ai còn cấp bậc gì cả, mọi người đều 
bình đẳng. Chúng ta nén coi nhau như anh em, vì có cùng một tâm trạng đau khổ như 
nhau. Tôi hy vọng anh em sẽ đoàn kết thương yêu nhau trong hoàn cảnh đau buồn này 
để hợp tác với nhau, đem thiện chí của mình cùng nhau làm việc để đem con tầu trở về 
an toàn. Chúng ta sẽ làm việc hoàn toàn không có quyền lợi gì cả. Tôi phải nói thẳng 
với các anh em trước là với cương vị là thuyền trưởng tầu Việt Nam Thương Tín này, 
tôi hoàn toàn không có một chút quyền hành gì đối với các anh em cả, tôi mong rằng, 
chúng ta làm việc trong tinh thần tôn trọng lẫn nhau. Do vậy , tôi mong ở các anh em sự 
hiểu biết và thông cảm để cùng đoàn kết làm việc cho mục đích chung. Các anh nén 
gọi tôi bằng anh, thay vì hạm trưởng hay thuyền trưởng thì hay hơn, thân mật hơn và 
đúng với thực tế hơn. Chúng ta nén quên đi cái dĩ vãng đau thương đã hoàn toàn sụp 
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đổ rồi. Giờ này chỉ còn có tình chiến hữu , tình anh em là cao cả và quý giá thôi. Cái 
tình cảm đó mới giữ mãi trong anh em chúng ta được . SU này khi có về được đến Việt 
Nam rồi, mỗi người chúng ta sẽ đi một phương, khó mà có dịp gặp lại nhau được, 
nhưng chúng ta vẫn giữ mãi được cái hình ảnh cao đẹp này.  
         Hôm nay, tôi công bố thành phần trong tổ chức thủy thủ đoàn , để sau khi nhận 
tầu , chúng ta bắt đầu làm việc ngay. Ở đây tôi cũng dựa theo tổ chức chiến hạm, 
nhung giản dị hơn, vì chúng ta chỉ có thuần tuý hải hành,, không phải tác chiến như trên 
chiến hạm. Tôi sẽ tổ chức từng ban, trong đó các ngành nghề chuyên môn sẽ làm việc 
với ban của mình. Mỗi ban sẽ có anh trưởng ban, căn cứ vào kinh nghiệm , tôi sẽ chỉ 
định các anh trưởng ban. Các anh em sẽ làm việc trực tiếp với anh trưởng ban của 
mình trong thời gian chuẩn bị. Khi tầu hải hành , các anh sẽ được sắp vào phiên trực 
hải hành, mỗi phiên có anh trưởng phiên để thay mặt tôi điều khiển tầu hải hành. 
          Trước hết tôi đề cử anh Nguyễn văn Phước làm Thuyền phó, anh đã từng làm 
Hạm trưởng, do đó tổ chức nhân viên, anh cũng đã biết. Anh có trách nhiệm tổ chức 
nội bộ, sắp chương trình trực phiên hải hành cho từng người , phổ biến giờ trực phiên 
để mọi người nắm vững và đổi phiên cho đúng giờ. Ngoài ra trong thời gian sửa chữa 
và chuẩn bị, anh phối hợp với các trưởng ban để theo dõi và hướng dẫn anh em làm 
việc 
          Anh Trần cao Khải là cơ khí trưởng. Anh phụ trách các ban cơ khí, điện khí và 
phòng tai. Anh tập họp tất cả nhân viên cơ khí, điện khí và phòng tai lại. Tìm hiểu máy 
móc, theo dõi sửa chữa máy móc dưới hầm máy, huấn luyện nhân viên biết cách sử 
dụng máy móc, bao gồm máy chánh, máy điện, máy bơm, hệ thống bơm cứu hoả, máy 
neo v.v.. 
          Anh Vương thế Tuấn là trưởng ban hải hành, anh Tuấn cũng đã từng giữ chức 
vụ Hạm trưởng . Anh chịu trách nhiệm các ban giám lộ, truyền tin, thám xuất, điện tử. 
Soạn thảo hải đồ và dụng cụ hải hành, hướng dẫn anh em trong ban hiểu biết cách sử 
dụng các máy truyền tin, điện tử, radar , máy đo chiều sâu v.v. Tóm lại, tất cả máy móc 
và tài liệu liên quan đến việc hải hành phải được các anh em trong ban thông hiểu và 
chuẩn bị đầy đủ. Phụ tá anh có hai anh Nguyễn văn Tòng và Trần Ngọc Nở làm 
navigator. Hai anh này chuẩn bị sextant , tài liệu, sách hải hành, hải đồ, xác định vị trí 
trong suốt thời gian hải hành. 
         Anh Hoàng công Minh là trưởng ban vận chuyển. Các nhân viên vận chuyển, 
trọng pháo, kế toán, bí thư làm việc với anh Minh. , trách nhiệm kiểm soát các kho vận 
chuyển , giày nhợ, dụng cụ vận chuyển, phao, xuồng cấp cứu , hệ thống neo v.v. Nhân 
 viên trong ban này phụ trách lái tầu, làm quan sát viên khi tầu hải hành. 
         Anh Phạm Ngọc Lộ phụ trách ban tiếp liệu, chuẩn bị các kho chứa lương thực , 
hầm lạnh chứa thực phẩm tươi, hầm chứa lương kho, dự trù cho 2000 người ăn trong 
thời gian 20 ngày. Các bếp nấu ăn sẽ được thiết trí đầy đủ ở trên boong tầu để nấu ăn 
hàng ngày. 
         Anh Nguyễn văn Đàng phụ trách y tế, chuẩn bị thuốc men, dụng cụ cấp cứu , các 
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thuốc thông dụng như cảm cúm, nhức đầu, tiêu chảy. táo bón, ho v.v. Đặc biệt chuẩn bị 
thuốc say sóng dành cho đồng bào không quen đi biển. 
         Tóm lại, chúng ta chỉ tổ chức đơn giản như vậy, chi tiết về các nhu cầu cần thiết 
se được bàn sau. Mọi nhu cầu sẽ được Hoa Kỳ thỏa mãn đầy đủ. Tổ chức tuy đơn 
giản, nhưng lực lượng của chúng ta rất hùng hậu. Các trưởng ban đều là những người 
đã từng giữ chức vụ Hạm trưởng, thủy thủ đoàn đều có kinh nghiệm lâu năm trong Hải 
quân. Có tầu là chúng ta có thể đi bất cứ nơi nào trên thế giới này, đừng nói là đi về 
Việt Nam. 
         Đó là tổ chức về nhân sự, tôi đã phác họa danh sách của từng ban ở đây. Sau 
buổi họp này, các anh trưởng ban tập họp các anh có tên trong ban của mình, ngành 
nghề nào thì theo anh trưởng ban như tôi vừa nói. Mỗi ban ngồi lại với nhau để bàn về 
chi tiết, sắp xếp phiên trực hải hành. Các anh sẽ tiếp tục họp bàn, nghiên cứu, trong lúc 
toi đi gặp thiếu tướng Herbert vào trưa nay. Tôi sẽ yêu cầu ông để chúng ta xuống tầu 
vào sáng mai. Các anh trưởng ban sẽ cùng tôi xuống thăm tầu. 
          Sau khi nhận tầu, chúng ta sẽ đòi hỏi phải sửa chữa toàn diện máy chánh, máy 
điện, máy bơm v.v. để tầu có đủ khả năng ra khơi. Giai đoạn sửa chữa đòi hỏi phải có 
thời gian, tuỳ theo tình trạng kỹ thuật của tầu tốt hay xấu, điều kiện tiên quyết là tất cả 
các máy móc trên tầu phải khiển dụng. 
         Ngoài máy móc ra, các hầm chứa hàng ở trên tầu phải được biến cải thành chỗ ở 
cho 2000 người . Chúng ta sẽ đòi hỏi thiết trí hệ thống giường nhiều tầng để mỗi người 
đều có chỗ nằm riêng biệt, một nơi dành riêng cho thủy thủ đoàn . Số phòng chỉ có giới 
hạn, chúng ta có thể dồn vào ở chật một chút, điều này không quan trọng . Chúng ta 
cũng đòi hỏi thiết trí hệ thống nhà bếp ở trên boong tầu để nấu ăn cho 2000 người 
hàng ngày. Hệ thống nhà vệ sinh dọc theo trên boong tầu phía sau lái, đủ để không gây 
trở ngại cho đồng bào trong việc vệ sinh cá nhân. Tóm lại, tất cả những gì cần thiết cho 
nhu cầu cuộc sống hàng ngày của 2000 người phải được Hoa Kỳ thỏa mãn. Các đòi 
hỏi của chúng ta là cần thiết và chính đáng, tôi tin là Hoa Kỳ sẽ thỏa mãn  không có gì 
trở ngại. Việc sửa chữa và biến cải như vậy, tôi ước tính, với khả năng sửa chữa của 
Hoa Kỳ , nhanh nhất cũng phải mất một tháng mới có thể hoàn tất được. Sau khi hoàn 
tất việc sửa chữa , chúng ta còn phải chạy thử máy đường trường vài ngày , đồng thời 
huấn luyện cho thủ thủ đoàn thành thuộc với việc sử dụng máy móc trên tầu, cũng phải 
mẩt một tuần lễ huấn luyện ngoài khơi nữa để chúng ta làm việc ăn khớp với nhau. Sau 
cùng là tiếp tế nhiên liệu , nước ngọt, thực phẩm đầy đủ rồi sẽ lên đường. 
         Tôi ước tính và dự trù như vậy, chắc sẽ không có gì trở ngại. Điều cần thiết là 
thiện chí của mỗi người trong chúng ta. Tôi thông báo để anh em chuẩn bị tinh thần, 
nếu có ý kiến gì cho tôi biết. 
         Mọi người đều vui vẻ, không có ý kiến .  
         2 giờ trưa, tôi len văn phòng xin phương tiện để được gặp thiếu tướng Herbert, 
nhân viên ở đây gọi điện thoại cho thiếu tướng và được ông sẵn sàng tiếp ngay.  
         Bước chân vào phòng, đã thấy ông sẵn sàng chờ tôi, ông vui vẻ đưa tay bắt tay 
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tôi và mời ngồi, đòng thời tự tay rót ly cà phê đưa cho tôi, thân mật hỏi : 
         Chào anh, tôi đang chờ đợi kết quả , sau khi anh tiếp xúc với tất cả trại viên. Có gì 
đặc biệt xin anh cho tôi biết. 
         - Thưa thiếu tướng, sau khi từ chỗ thiếu tướng về trại, tôi họp bàn với anh em 
trong ban đại diện ngay, và đến tối mới họp tất cả trại viên lại để thông báo về nội dung 
của bức điện văn của Hanoi. Kết quả là tất cả mọi người đều đồng ý nhất định trở về, 
bất chấp việc Hanoi có chấp thuận hay không. Lập trường của mọi người là không thay 
đổi và tất cả yêu cầu tôi xin được gặp thiếu tướng để được nhận tầu.. Sáng hòm nay, 
tôi cũng tập họp thủ thủ đoàn để tổ chức nhân viên, chỉ định chức vụ và giao trách 
nhiệm cho từng người trong thủy thủ đoàn, để họ chuẩn bị tinh thần bắt tay vào việc 
ngay sau khi có tầu rồi. Do đó tôi gặp thiếu tướng ở đây để xin thiếu tướng vẫn giữ 
nguyên ý định trao tầu và khi nào tôi có thể nhận tầu.?  
         - Dĩ nhiên , tôi luôn luôn tôn trọng ý kiến của anh em. Ngày mai, đúng 8 giờ sáng 
tôi sẽ hướng dẫn anh đi xem tầu và chúng tôi khởi sự làm việc ngay sau đó. Thiếu 
tướng Herbert nói . 
         - Thưa thiếu tướng, tôi có thể dẫn theo anh cơ khí trưởng và các anh trưởng ban 
trong ban tham mưu thủy thủ đoàn của tôi đi cùng được không ? Tôi hỏi. 
         - Nếu anh muốn, tuỳ anh, tôi biết trước như vậy càng tốt, vì tôi sẽ chuẩn bị xe đầy 
đủ cho các anh. Nếu không còn gì để nói, anh có thể ra về. Hẹn gặp lại anh sáng ngày 
mai. 
         Tôi từ biệt thiếu tướng Herbert ra về. 
 

 

                                                 C H Ư Ơ N G    X 
                                     S A U    K H I    N H Ậ N    T Ầ U 
 
         Sau khi tiếp xúc với thiếu tướng Herbert để biết chắc chắn có tầu rồi, tôi trở về trại 
với tâm trạng bâng khuâng . Ngày mai phải bắt tay vào việc rồi. Tôi sẽ bận bịu với công 
việc sắp tới . Ít ra trong thời gian này, tôi cũng không có thì giờ để nhớ để thương, tạm 
quên đi những đau thương đã dằn vặt tôi suốt mấy tháng nay, cho dù việc làm của tôi 
sẽ không biết dẫn dắt tôi đi về đâu sau khi hoàn tất công việc này. Tôi cũng chẳng 
muốn nhìn ra xa để tính chuyện lâu dài, mà chỉ muốn giải quyết công việc trước mắt để 
thỏa mãn nguyện vọng của tôi trong hoàn cảnh hiện tại. 
         Xe chở tôi về trại, mọi người đã túc trực chờ đợi tại noi tôi ở , gồm các anh trong 
ban dại diện, các anh trưởng ban trong thủy thủ đoàn, và rất nhiều người lảng vảng 
đứng ở bên ngoài để săn tin, chờ đợi kết quả tôi đem về. Tất cả đều chăm chú quan sát 
tôi, hồi hộp chờ đợi chỉ sợ có sự thay đổi. Tôi lúc này đúng là cái phao của những 
người sắp chết đuối, một cái phao biết nói, không hơn không kém. 
         Bước vào phòng, tôi chỉ nói vắn tắt " Xong rồi, ngày mai tôi nhận tầu " Mọi người 
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nghe vậy đều thở phào nhẹ nhõm, họ vui mừng hớn hở, cảm xúc đến độ không  ai nói 
được lên lời. Tôi cảm thấy mệt mỏi , cần được nghỉ ngơi một chút, xin gặp lại các anh 
em trong ban đại diện vào buổi tối để nói chuyện , hiện giờ cũng không còn gì cần thiết 
phải bàn bạc với các anh nữa. 
         Anh Thạch và các anh trong ban đại diện cũng không muốn làm phiền tôi, vì thấy 
tôi đã làm việc khá căng thẳng liên tiếp mấy ngày qua rồi, và còn phải tiếp tục làm việc 
nhiều trong giai đoạn sắp tới nữa, nén cáo từ ra về. Bên ngoài mọi người nghe tin ngày 
mai có tầu là họ đi phổ biến khắp trại ngay, coi như mọi việc xong xuôi, chỉ chờ ngày 
sửa tầu xong là lên đường trở về.. 
         Tôi nằm một mình suy tư, chẳng muốn trò chuyện với ai, hình dung đến ngày trở 
về, vè rồi không biết có gặp được vợ con dễ đang không? Về rồi không biết Cộng sản 
sẽ đối xử với mình như thế nào ? Thực khó mà có thể hình dung được . Tôi không nghĩ 
nhiều đến những ngày sau khi trở về. Tôi yêu mến quê hương đất tổ , có gia đình vợ 
con tôi ở đó. Nhưng quê hương lại là nơi mà Cộng sản đang ngự trị. Liệu họ để cho 
chúng tôi sống đúng nghĩa với cuộc sống của con người hay không ? Tôi chưa hề sống 
với Cộng sản. Tại sao mọi người đều sợ Cộng sản mà ra đi? Năm 1954 đã có cả triệu 
người bỏ miền Bắc để đi cư vào Nam trốn thoát khỏi Cộng sản. Họ bỏ tất cả tài sản, 
ruộng vườn, nhà cửa để ra đi , chỉ đổi lại hai chữ TỰ DO . Ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
lại có cả hàng trăm ngàn người tiếp tục trốn thoát Cộng sản nữa . Cộng sản làm gì mà 
ai cũng sợ phải bỏ chạy? Tôi không hình dung được họ đã làm gì và sẽ làm gì khi họ 
chiếm đươc miền Nam. Bao nhiêu năm nay tôi sống và làm việc ở miền Nam sau ngày 
di cư năm 1954 . Tôi đã thực sự cầm súng chống lại Cộng sản. Thế mà trong khi mọi 
người trốn Cộng sản để ra đi, tôi lại bắt buộc phải trở về. Dĩ nhiên là chính tôi đã bắt 
buộc tôi, vợ con là lẽ sống của tôi, do đó tôi không còn cách chọn lựa nào khác  là 
quyết định trở về trên con tầu định mệnh này.. Tôi đã nhiều lần xuất ngoại ở Hoa Kỳ 
cũng như ở các nước khác, trong những dịp đó, tôi đều mong nhớ ngày về với vợ con. 
Sự chờ đợi trở về của những ngày đó hân hoan vui sướng bao nhiêu, thì lần trở về này 
lại mang nặng những ưu tư sầu muộn bấy nhiêu ! Mặc dầu tôi cũng đã trang bị cho 
mình một tinh thần sẵn sàng đón nhận mọi bất hạnh xẩy đến khi tôi đặt chân lên đất 
Việt Nam. 
         Nỗi vui mừng , niềm hân hoan của tôi cũng như của 2000 người ở đây là vì sắp 
có ngày trở về với gia đình. Nhưng chắc chắn sẽ không giản dị như vậy. Rồi sẽ có rất 
nhiều bất ngờ, những gian khổ sau khi trở về không thể không có , làm sao ai có thể 
hình dung được ? Chông gai, cạm bẫy đầy dẫy trước mắt, làm sao tôi có thể vượt qua 
đây ? Nghị lực tôi có đủ, khó khăn nào tôi cũng tự tin có thể vượt qua được . Tôi không 
sợ chồng gai, không ngại khó ngại khổ. Trở về để thấy được vợ con gia đình, để cùng 
chia sẻ những khổ đau mà vợ con tôi chắc chắn đang phải gánh chịu. Hy vọng nhất 
định sẽ vượt qua được. 
         Tôi đang mải miết suy nghĩ, anh Phạm quý Bình tiến đến bên cạnh lúc nào không 
biết, anh rủ tôi đi ăn cơm, trời đã tối rồi. Tôi cũng chẳng thấy đói, cả ngày có khi tôi chỉ 
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ăn có một bữa cũng xong, ăn để cho có ăn, ăn để sống. Từ ngày bước chân lên đảo 
Guam, tôi vẫn sống như vậy, không tha thiết đến bất cứ thứ gì. 
         Tôi và anh Bình ngồi ăn với nhau ở một cái bàn tận góc phòng. Chúng tôi thường 
tâm sự với nhau, ý hợp tâm đầu, những tâm tư thầm kín, tin tức quan trọng thường trao 
đổi với nhau, trong tập thể trở về vùng đất Cộng sản, lời nói và hành động của mỗi 
người đã bắt đầu phải cẩn trọng  đè phòng từ bây giờ, không phải muốn nói gì thì nói. 
Tôi kể sơ qua cho anh biết mọi sự tiến hành tốt đẹp . ông Herbert rất vui vì khi chúng ta 
về rồi, ông cũng chấm dứt sứ mạng ở đây, còn nếu cứ làm việc quanh quẩn đám người 
này, ông ta cũng sớm được đưa vào nhà thương điên thôi. Ngày mai  nhận tầu rồi, tôi 
sẽ phải xuống tầu làm việc mỗi ngày , khi rảnh tôi sẽ dẫn anh xuống tầu xem cho biết. 
         - Bạn có biết hiện đã có một số người đổi ý không trở về nữa không? Anh Bình 
nói, sau khi biết tin tức từ đài phát thanh Hanoi, nhiều người sợ mà ra đi. Tôi rảnh rang 
 cứ la cà từ dẫy nhà này đến dẫy nhà khác suốt cả ngày hòm nay, trong lúc bạn họp với 
thủy thủ đoàn, bạn thấy thế nào ?  
         - Ai đi thì đi, ai về thì cùng về, thực ra chẳng có ai liên quan đến mình cả, tôi 
không quan tâm tới họ làm gì. Thủy thủ đoàn cương quyết sát cánh cùng tôi trở về. Có 
đủ người lái tầu thì ta về thôi, sỗ người đổi ý chẳng có gì trở ngại cho ngày về của 
mình. Nếu thủy thủ đoàn của tôi đổi ý hết, còn lại một mình tôi , thì mới đành bó tay, 
ngồi mà nhìn tầu , chứ làm được gì. Tôi trả lời. 
         - Còn một tin này nữa, có lẽ tôi cũng nén cho bạn biết. Chính mấy chú em Hải 
quân của bạn mới báo cho tôi biết chiều nay, Có vài anh không biết được lệnh của ai, 
phải bám sát bạn, theo dõi mọi hành động của ban, chúng sợ ban đổi ý không trở về 
nữa,sợ không có ai ở đây có thể thay thế bạn để lái tầu về được. Bọn chúng bồng bột 
nông nổi, có thể dám làm bậy nếu thấy bạn đổi hướng, bạn nén cẩn thận đề phòng. 
         - Tưởng gì , bọn này tôi đã thấy từ lâu rồi. Đêm qua, sau khi phổ biến bản tin của 
Hanoi, tôi đã xúc động khóc lên tiếng khóc. Có lẽ chúng tưởng tôi sợ không dám về , 
nên nghĩ cách cầm chân tôi. Sáng nay dậy sớm, tôi uống cà phê một mình ở ngoài 
cũng thấy có mấy tên lởn vởn dòm ngó, rồi chiều lên văn phòng xin phương tiện để gặp 
thiếu tướng Herbert cũng có người theo dõi, cứ như thám tử rình bắt kẻ gian, thoáng là 
tôi thấy hết rồi, những tài tử này đóng phim rẻ tiền quá, đóng dở để lộ liễu hết. Chuyện 
con nít để ý làm gì. Chuyện về là việc của tôi, chẳng liên quan đến ai cả. Nếu tôi muốn 
đi, không lẽ tôi không đủ thông minh để tìm cách đi cho êm xuôi hay sao Tôi và anh 
Bình đang ngồi tâm sự với nhau, quả nhiên có hai chú em Hải quân tiến vào chào tôi, 
kéo ghế ngồi rồi rỉ tai nói :  
         - Ông thầy có biết không, có mấy tên theo dõi ông thầy, chúng sợ ông đổi ý không 
về, chúng hăm doạ không để cho ông đi dễ đang đâu. Ông có hay gì không?  
         - Cám ơn mấy anh cho tôi biết, tôi đã thấy rồi. Nếu có quen mấy người đó, các 
anh cho họ biết, đừng hăm dọa tôi, tôi sẽ đổi ý cho mà xem. Vả lại nếu tôi không về, 
trong số các anh em Hải quân ở đây, cũng có những người đã từng làm Hạm trưởng, 
mặc đầu không có kinh nghiệm bằng tôi, nhưng họ cũng có khả năng có thể đưa con 
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tầu nay về được. Hơn nữa, Mỹ đã tính cho về, họ cũng dự trù mọi tinh huống rồi. 
         Bữa ăn kéo dài mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi trở về phòng. Mới bước chân đến 
cửa đã thấy các anh Trần Ngọc Thạch, Trần hữu Quế và mấy anh trong ban đại diện có 
mặt ở đây chờ tôi, mục đích muốn biết thêm chi tiết về kết quả cuộc gặp gỡ với thiếu 
tướng Herbert như tôi đã hứa buổi chiều. Anh Thạch nói : 
         - Bây giờ chắc anh dã tỉnh táo, bớt mệt rồi phải không ? Bọn tôi đến gặp anh 
không ngoài mục đích muốn biết thêm diễn tiến công việc như thế nào ? Bởi vì, kể từ 
giờ phút này, thiếu tướng Herbert chỉ có trực tiếp nói chuyện với anh thôi, ông không 
cần thiết phải gặp chúng tôi làm gì, nên mọi diễn biến , xin anh cho chúng tôi biết , và 
chúng tôi cần phải làm gì để giúp anh trong giai đoạn chuẩn bị cho con tầu này. 
         - Dĩ nhiên mọi diễn tiến tôi phải cho anh biết rồi. Tiếng nói của anh vẫn là đại diện 
cho tất cả, tôi chỉ biết phần hành của tôi là lái tầu đưa các anh em về, như tôi đã nói 
trước đây. Ngày mai tôi sẽ xuống thăm tầu, tình trạng tầu bè như thế nào, tôi sẽ cho 
các anh biết sau. Chúng ta phải mất một thời gian để sửa chữa, huấn luyện , tiếp tế 
nhiên liệu, thực phẩm nước ngọt v.v. Nhanh nhất cũng phải một đến hai tháng. Sau đó 
tầu mới ra khơi an toàn được. Bởi vì, ngoài việc sửa chữa máy móc, nhu cầu về nơi ăn 
chỗ ở , tiện nghi cho cuộc sống hàng ngày của 2000 người trong cuộc hành trình dài 
ngày ở trên biển cũng rất cần thiết, phải được tổ chức chu đáo . Khả năng sửa chữa 
của hải cảng Guam có thừa, họ có thể thiết trí mọi tiện nghi trên tầu một cách dễ dàng.. 
Anh có thể phổ biến cho mọi người biết như vậy. Chúng ta chắc chắn có ngày về rồi, 
thời gian chờ đợi bây giờ không còn giống như chờ đợi trước đây, không có gì phải 
nôn nóng nữa. 
         - Anh có ý nghĩ gì khác hơn không về việc không cho phép mình về ? Anh Thạch 
tiếp như có ý thăm dò tôi. 
         - Tôi chẳng nghĩ gì cả, chết tôi cũng vẫn về mà, anh đã biết rõ ý định của tôi. 
         - Họ nói vậy thôi, không lẽ tầu mình về tới Saigon, họ dám cho tầu ra bắn chìm 
tầu của mình sao ? Thế giới đều biết chuyện này. Họ không bao giờ dám hành động 
    như vậy đâu. Chúng ta yên chí thôi.  Anh Quế tiếp. 
         - Tôi cũng nghĩ như vậy và bình tĩnh trở về, nếu họ có bắn bỏ, cũng chỉ tụi mình 
lãnh đủ thôi, chúng ta đều là sĩ quan cấp tá. Việt cộng xếp chúng ta vào loại ác ôn. Tôi 
thì tội nặng nhất, dám chở các anh về, vậy người đầu tiên sẽ bị bắn sẽ là tôi, kế đến 
anh Thạch, đã làm việc ở phủ Phó Tổng thống, lại còn lãnh đạo anh em đòi về, anh 
Quế, quận trưởng , còn làm việc ở phủ Tổng thống. Anh Bình, phi công ác ôn. Tôi thay 
mặt Việt cộng lên án anh em mình trước, để khi về chúng ta không bị ngỡ ngàng. 
Chúng tôi nói chuyên đến khuya mới giải tán. 
         Sáng hòm sau, đúng 8 giờ, thiếu tướng Herbert đích thân lai xe đến đón tôi như 
đã hẹn, và một chiếc xe khác dành cho ban tham mưu thủy thủ đoàn. Chúng tôi đã sẵn 
sàng. Leo lên xe, chào hỏi xa giao, xe chạy thẳng đến bến tầu và ngừng ở cầu tầu. 
Thiếu tướng chỉ về hướng tầu Việt Nam Thương Tín đang cột ở ngoài phao và nói với 
tôi : đó là tầu của các anh đấy. Bây giờ chúng ta xuống xuồng để ra tầu. 
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         Nhìn chiếc tầu, tôi cảm thấy xúc động, lần đầu tiên tôi mới thấy tận mắt chiếc tầu 
này. Ở Việt Nam, tôi cũng chỉ nghe biết tên tầu Việt Nam Thương Tín, chứ chưa có dịp 
leo lên tầu. Đây là chiếc tầu buôn lớn nhất của Việt Nam, loại thương thuyền chạy viễn 
dương, mang tên Việt Nam Thương Tín 1. Tầu chuyên chở hàng hoá đường quốc 
ngoại, thường chạy trục Mỹ - Phi luật Tân, thỉnh thoảng mới về Việt Nam. Tầu có trọng 
tải 12000 tấn, dài 140 mét, có 6 khoang chứa hàng, tầu đóng tại Ý dại Lợi, mới bán cho 
Việt Nam được mấy năm nay, tình trạng còn mới và tốt. 
         Con tầu vĩ đại nằm trơ trọi một mình, sợi day mũi được cột vào phao, tầu không 
mang quốc kỳ , không tượng trưng cho một quốc gia chủ quyền nào. Mới cách đây mấy 
tháng, trên đỉnh cột buồm , lá cờ vàng ba sọc đỏ còn tung bay. Tầu chở người đi tản từ 
Saigon đến đây, và những con người ở trên tầu này bây giờ đã ở khắp phương trời nào 
rồi. 
         Tầu bỏ không và được cột ở phao này đã gần 6 tháng, không hiểu có duyên nợ gì 
với bờ bến Việt Nam không, nay lại sắp trở về Việt Nam, mang theo chúng tôi, những 
con người đang đau khổ vì nặng tình cảm gia đình vợ con. Tôi thầm nghĩ, con tầu mà 
cũng có định mệnh, huống chi là con người . Một con tầu đối với thủy thủ đoàn không 
khác gì một mái nhà đối với gia đình. Đời người thủy thủ nào cũng có hai cuộc sống, 
khi ở bến sống trong mái nhà với gia đinh vợ con, khi ra biển thì con tầu trở nén mài 
nhà thứ hai mà anh em thủy thủ đoàn sống gắn bó như anh em trong gia đình vậy., 
nhất là những khi phải vật lộn với sóng gió biển cả, mới thấy được tình anh em thể hiện 
một cách rõ rệt. 
         Xuồng máy chở chúng tôi cập vào hông tầu, chúng tôi leo lên cầu thang, nhìn con 
tầu bỏ hoang phế, ngẫm nghĩ đến thân phận, càng cảm thấy ngậm ngùi. Thiếu tướng 
Herbert đi trước, chúng tôi theo sau, không khí im lặng, chẳng ai buồn nói một lời , chỉ 
lặng lẽ quan sát . Thiếu tướng Herbert hướng dẫn chúng tôi đi xem hết mọi vị trí trên 
tầu, từ hầm máy đến đài chỉ huy và các phòng, kho trên tầu v.v. như một cuộc thanh tra 
sơ khởi . Tôi có cảm tưởng ông ta đã lên đây nhiều lần rồi nên mới thuộc hết đường đi 
nước bước ở trên tầu. 
         - Thiếu tướng có thể cho tôi xem tất cả tài liệu và sách kỹ thuật về các loại máy 
móc ở trên tầu này không ? Tôi hỏi 
         - Để rồi chúng ta tìm xem, tôi nghĩ là còn đầy đủ, vì khi tầu tới đây, mọi người rời 
tầu, họ chỉ mang theo hành lý cá nhân, chắc không ai còn nghĩ đến sách vở tài liệu làm 
gì. Thiếu tướng Herbert đáp. 
         Nhìn tổng quát, tôi thấy có rất nhiều nhu cầu sửa chữa thì tầu mới có thể hoạt 
động được. Thiếu tướng có thể cho tôi biết về ngân khoản dự trù cho việc sửa chữa 
không ? 
         - Chúng tôi dã dự trù khoảng trên dưới một triệu đô-la cho việc sửa chữa . Kế 
hoạch đã có, hôm nay tôi chính thức trao tầu cho anh, để anh có cái nhìn tổng quát về 
con tầu này. Bắt đầu từ thứ Hai tuần tới, chúng ta sẽ họp hàng ngày ở Hải quân Công 
xưởng với các giới chức Hải xưởng ở đây để xúc tiến việc sửa chữa toàn diện . Tôi sẽ 
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cho ưu tiên sữa và trang bị các tiện nghi về nơi ăn chỗ ở cho thủy thủ đoàn để anh đưa 
họ xuống tầu trước làm việc. Hình như anh cũng đã quen với công việc sửa chữa như 
vậy. 
         - Cách đây 3 năm, chiến hạm của tôi có đến sửa chữa đại kỳ ở đây, khi đó tôi là 
Hạm phó, cũng tại bến tầu này và cũng có những buổi họp sửa chữa hàng ngày tại 
phòng họp của Hải quân Công xưởng. Tôi đã có kinh nghiệm về việc này. Hai năm 
trước tôi cũng đến Subic bay để nhận tầu do Hải quân Hoa Kỳ chuyển giao cho Hải 
quân Việt Nam và sửa chữa trước khi về Việt Nam. Việc làm cũng tương tự , tôi hiểu.  
         - Thế thì hay lắm, mọi việc sẽ được xúc tiến tốt đẹp, hy vọng sẽ không có trở ngại 
gì . Trong những ngày tới , tôi sẽ đóng vai trò trung gian , tiến hành công việc là do anh 
và các giới chức Hải quân Công xưởng họp bàn với nhau kể từ thứ Hai này.. Tôi sẽ có 
mặt trong tất cả các buổi họp sửa chữa để có ý kiến giúp đỡ anh cũng như các sĩ quan 
công tác của Hải quân Công xưởng. Anh trở về, họp bàn với anh em, phác họa sẵn mọi 
nhu cầu cần thiết về sửa chữa để Hải quân Công xưởng chuẩn bị vào ngày họp đầu 
tiên. Về chương trình làm việc, giờ giấc như sau : Chúng tôi làm việc theo giờ hành 
chánh, giở làm việc của Hải quân Công xưởng, từ thứ Hai đến thứ Sáu. Có nghĩa là khi 
nhan viên Hải quân Công xưởng làm việc, thủy thủ đoàn cũng làm việc ở trên tầu để 
theo dõi sửa chữa. Mỗi buổi sáng lúc 9 giờ, chúng ta có buổi họp sửa chữa với sĩ quan 
công tác của Hải quân Công xưởng. Tôi và anh có mặt thường xuyên trong các buổi 
họp này cho đến khi hoàn tất sửa chữa. Anh ó thể mang theo các anh trưởng ban trong 
ban tham mưu thủy thủ đoàn. Các anh trong ban đại diện, anh thông ngôn cũng có thể 
tham dự, tuỳ ý. Anh dự trù có bao nhiêu người họp mỗi ngày, cho tôi biết trước để tiện 
việc sắp xếp chỗ ngồi. 
         - Cám ơn thiếu tướng, tôi sẽ phác họa các công tác chính để yêu cầu được sửa 
chữa vào ngày họp đầu tiên. Sau đó mỗi ngày làm việc ở trên tầu, nếu thấy có nhu cầu 
gì cần thiết, tôi sẽ mở lệnh công tác xin sửa chữa thêm, và chúng tôi có trách nhiệm 
theo dõi sửa chữa mọi công tác cho đến khi hoàn tất. Các trở ngại tôi sẽ nêu lên trong 
các buổi họp sửa chữa hàng ngày với Hải quân Công xưởng. Xin thiếu tướng giúp 
chúng tôi nếu có trở ngại. 
         Tôi bắt tay thiếu tướng ra về. Rời tầu, ông cho tài xế đưa chúng tôi về trại. Ngồi 
trong xe chạy trên đường về, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, nghĩ đến những ngày sắp tới bận 
rộn với công việc, sẽ quên đi phần nào những ưu phiền buồn chán của những ngày 
trước đây. 
         Cách đây mấy năm, tôi chỉ huy chiến hạm được sửa chữa tai Subic Bay, cũng là 
căn cứ Hải quân của Mỹ giông như ở Guam, khi đó tôi còn có đủ mọi thứ , cũng hàng 
ngày bước chân vào phòng họp sửa chữa , làm việc trong niềm tự hào với trách nhiệm 
của một vị Hạm trưởng trong bộ quân phục Hải quân, bây giờ lại tái diễn những ngày 
họp với nội dung tương tự, nhưng trong tư thế của một kể bơ vơ, mất hết tất cả. Nỗi 
buồn chán bâng khuâng xâm chiếm tâm hồn tôi, nhìn trời cao, chỉ thấy những đám mây 
đen nghịt bao phủ cả bầu trời. Thường thì con người làm việc để chờ đợi gặt hái những 
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thành quả tốt đẹp , xây dựng cho tương lai tươi sáng, trong khi đó tôi cũng đang chuẩn 
bị cho một công việc , để rồi chắc chắn sẽ có một tương lai đen tối, điều mà tôi đã cảm 
nhận trước, mà không từ chối được. 
          Xe tiến vào cổng trại và dừng trước dẫy nhà tôi ở. Vừa bước ra khỏi xe, đã lại 
nhìn thấy những khuôn mặt quen thuộc đang chở tôi. Họ hồi hộp chờ tiếng nói của tôi 
với tin tức sốt dẻo. Tôi lúc nào cũng trầm lặng, chẳng bao giờ có được nụ cười trên 
môi, tôi cũng chẳng muốn nói năng gì với ai, chỉ âm thầm suy tư và làm việc. Gặp anh 
Trần Ngọc Thạch tôi nói vắn tắt hai tiếng " Xong rồi " , sau đó kéo anh vào phòng nói 
chuyện , tôi nói : 
         - Tôi đã chính thức nhận tầu rồi. Đi xem sơ qua một vòng , tôi có yêu cầu được 
sửa chữa toàn diện. Bắt đẩu từ thứ Hai , tôi sẽ họp với các giới chức Hải quân Công 
xưởng của Hải quân Hoa Kỳ để giám định việc sửa chữa toàn diện con tầu này. Ông 
Herbert cho tôi biết , sẽ ưu tiên sửa chữa nơi ăn chỗ ở cho thủy thủ đoàn để anh em 
xuống tầu trước để làm việc và theo dõi sửa chữa. Cho anh hay tổng quát là như vậy. 
         - thế thì hay lắm, mong anh cố gắng giúp đỡ anh em, mọi người sẽ không quên 
ơn anh đâu !  
         - Chưa biết đây là ơn hay oán đâu? Tôi lúc nào cũng cố gắng , vì chính tôi là 
người đầu tiên muốn về. Tôi cho anh biết thêm là mỗi buổi sáng, lúc 9 giờ, sẽ có buổi 
họp sửa chữa để theo dõi các công tác sửa chữa. Buổi họp do thiếu tướng Herbert chủ 
toạ. Phía Hoa Kỳ, có các sĩ quan Hải quân Công xưởng phụ trách công tác . Phía mình, 
có tôi và các anh trưởng ban trong ban tham mưu thủy thủ đoàn. Tôi muốn anh, anh 
Hoà, phó đại diện, anh Quế, trưởng ban trật tự, anh Giang, trưởng ban tiếp liệu, anh 
Đàng, trưởng ban y tế, anh Vũ Toàn, thông dịch viên, tham dự chung với chúng tôi 
trong các buổi họp này. Tôi phải cho thiếu tướng biết trước số người tham dự buổi họp 
mỗi ngày để ông ta sắp xếp chỗ ngồi. 
         - Chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng , nếu cần phải làm gì, nói gì, xin anh cho biết. 
         - Các anh đã làm nhiều và nói nhiều rồi, nén mới có những ngày họp tới đây. Bây 
giờ các anh chẳng cần phải nói gì nữa . Tham dự là để biết diễn tiến sửa chữa tới đâu 
thôi, vì các buổi họp này hoàn toàn có tính cách chuyên môn. Ngoài việc sửa chữa 
chính để cho con tầu chạy được, họp hàng ngày để người phụ trách sửa chữa báo cáo 
diễn tiến công tác sửa chữa cho đến khi hoàn tất, mỗi ngày sửa cái gì, sửa đến đâu, 
ngày dự trù hoàn tất v.v. Chúng tôi có trách nhiệm theo dõi và ký nhận những công tác 
nào đã sửa chữa hoàn tất. Nếu họ sửa không đúng kỹ thuật, mình có thể nêu ý kiến 
trong các buổi họp này để yêu cầu họ sửa lại., ngoài ra tát cả nhu cầu mà chúng ta thấy 
cần thiết, chúng ta có quyền nêu lên để xin được thỏa mãn . Phần hành của chúng tôi 
là chú trọng đến tình trạng kỹ thuật của con tầu, làm sao có thể trở về an toàn, máy 
mọc không bị hư hỏng dọc đường. Còn vấn đề lo nơi ăn chỗ ở cho 2000 người ở trên 
biển trong nhiều ngày cũng là điều vô cùng phức tạp. Dĩ nhiên là họ cũng chuẩn bị chu 
đáo rồi, tuy nhiên có gì các anh thấy cần thiết cũng nén cho tôi biết để chúng ta nêu lên 
trong các buổi họp này. 
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         - Anh cứ lo cho con tầu, tôi sẽ phối hợp với anh em trong ban đại diện để lo cho 
tất cả anh em trại viên, chúng ta sát cánh làm việc , có gì cần đến chúng tôi, anh cứ cho 
biết. Tóm lại công việc như vậy là tốt đẹp rổi, chúng ta yên tâm thôi. 
         - Ngoài ra tôi cũng cho anh biết sơ qua là cuộc hành trình từ đây về Việt Nam tối 
thiểu cũng phải mất 10 ngày lênh đênh trên biển. Dĩ nhiên là 2000 người đều phải có 
giường nằm, lương thực và nước uống đầy đủ. Nhà vệ sinh sẽ được thiết trí ở trên 
boong tầu phía sau lái, đủ cho mọi người xử dụng, không gặp trở ngại. Tôi cũng dự trù 
xin thực hiện một nhà bếp ở ngay trên boong để nấu ăn cho mọi người hàng ngày. Các 
anh sẽ tổ chức sắp đặt người để phục vụ ăn uống cho đồng bào. Thủy thủ đoàn của tôi 
phải làm việc đêm ngày trong lúc tầu chạy, nén không thể làm gì khác được. Sinh mạng 
2000 người ở trong tay chúng ta, nên việc chuẩn bị cho mọi người được trở về an toàn 
cũng không phải là điều giản dị, đòi hỏi chúng ta phải có tổ chức. Vai trò của anh 
Giang, phụ trách tiếp liệu, và anh Quế, trưởng ban trật tự là rất cần thiết trong thời gian 
tới. Chúng ta phải đề phòng mọi bất trắc có thể xẩy ra để bảo vệ cho đồng bào trở về 
được an toàn, nhất là trên tầu cũng có một số phụ nữ nữa. Phải hướng dẫn mọi người, 
khi lên tầu, phải tuân theo sự chỉ dẫn của ban trật tự. Chỗ ăn chỗ ở , sinh hoạt đi lại 
trên tầu v.v. Cần phải có kỷ luật, không được gây xáo trộn. Đó là vài điều cần thiết, tôi 
xin nhấn mạnh để chúng ta cố gắng tổ chức cho chu đáo. 
         - Việc này thì anh yên tâm và tin tưởng ở tôi đi, tôi có đủ sức để lo tròn trách 
nhiệm, anh lo cho con tầu cũng đủ mệt rồi, mọi việc còn lại đã có chúng tôi. Không cần 
thiết anh phải bận tâm đâu. Anh Quế đáp. 
         - Tất nhiên là tôi hiểu tinh thần trách nhiệm của các anh, nhưng tôi vẫn phải nói 
trước, cẩn tắc vô ưu mà. Làm gì cũng phải có sắp đặt trước để chuẩn bị, nếu không 
nước đến chân mới tính thì hỏng hết. Như vậy kể như xong, các anh chuẩn bị phản 
công cho người của mình, giao trách nhiệm cụ thể cho từng người để họ chuẩn bị tinh 
thần trước. Trước khi giải tán, tôi xin nhắc lại là sang thứ Hai, những anh nào có tên 
tham dự họp sửa chữa , xin có mặt ở đây trước 8 giờ. Xe buýt đến là chạy liền. Anh em 
cố gắng tôn trọng giờ giấc, chúng ta phải có mặt ở phòng họp trước 9 giờ. Chúc các 
anh ngủ ngon. 
         Sáng thứ Hai, xe buýt đến trước dẫy nhà chúng tôi ở đúng  8 giờ sáng, anh em 
đều sẵn sàng chờ xe. Xe chở chúng tôi đến phòng họp . Vì chưa đến giờ họp, nén 
chúng tôi ngồi uống cà phê, trò chuyện trong khi chờ đợi. Một lát sau, thiếu tướng 
Herbert đến, ông chào bắt tay tôi và nói : 
        - Hôm nay, buổi họp đầu tiên, tôi hướng dẫn các anh vào phòng họp để giới thiệu 
thành phần tham dự họp. Một bên là các anh, một bên là các sĩ quan Hải quân của Hải 
quân Công xưởng. Ngồi chờ ở đây đến 9 giờ kém 5 phút. Thiếu tướng mới dẫn chúng 
tôi vào phòng họp. Vừa bước chân vào phòng , tôi cảm thấy choáng váng vì xúc động, 
bên trong, các sĩ quan Hải quân Hoa Kỳ đã ngồi sẵn ở một bên dẫy bàn họp, một bên 
để trống dành cho chúng tôi. Tôi xúc động vì phòng họp này không xa lạ đối với tôi, tôi 
đã từng ngồi tại đây cách không bao lâu, nhưng khi đó, tôi bước vào phòng họp với bộ 
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quân phục trang trọng uy nghiêm, và lần này thì bước vào với bộ thường phục dạo phố, 
một chiếc quần Jean, áo sơ mi cụt tay, an mặc chẳng giống ai, tâm trạng chán nản, làm 
việc trong tinh thần bất đắc dĩ, làm sao mà vui vẻ hăng hái được. Tôi cũng chẳng cần 
để ý đến hình thức đó làm gì   
         Chúng tôi kéo ghế ngồi, chỗ tôi ngồi có bảng tên để trên bàn có ghi chữ Thuyền 
trưởng, đúng là thuyền trưởng bất đắc dĩ. Đối diện tôi là Đại tá Giám đốc Hải quân 
Công xưởng tại đảo Guam, cũng có bảng tên ghi để ở trước mặt. Bàn họp là một cái 
bàn dài. Đầu bàn, thiếu tướng Herbert ngồi ghế chủ toạ, bên cạnh là một Đô đốc Hải 
quân Hoa Kỳ , chỉ huy trưởng lực lượng Hải quân tại đảo Guam. Thiếu tướng Herbert 
đứng lên giới thiệu thành phần tham dự buổi họp và tuyên bố khai mạc . Thành phần 
tham dự gồm có : Đại tá Giám đốc Hải quân Công xưởng, một Đại tá Giám đốc điều 
hành sửa chữa, một Đại tá phụ trách tiếp liệu, một Đại tá Bác sĩ phụ trách y tế, Lực 
lượng vô cùng hùng hậu. Bình thường chỉ cần một sĩ quan cấp uý phụ trách điều hành 
sửa chữa cũng đủ. Như vậy hôm nay trong bầu không khí thật trang trọng, Hoa Kỳ đã 
chuẩn bị cho kế hoạch này hết sức chu đáo , sử dụng tới nhiều sĩ quan cao cấp để lo 
cho công tác sửa chữa này. Nhìn về phía anh em chúng tôi, chẳng ai giống ai, ăn mặc 
như đám tàn quân, cũng toàn là sĩ quan cấp tá cả, mà bây giờ, mới chỉ có mấy tháng 
nay tất cả đều thân tàn ma dại. Tuy nhiên chúng tôi vẫn hiên ngang ngồi họp ngang 
hàng với các sĩ quan cao cấp của Hải quân Hoa Kỳ. Sau khi giới thiệu , Đại tá Giám 
đốc Hải quân Công xưởng đứng lên bắt tay tôi và nói :  
          - Tôi thay mặt cho Hoa Kỳ chịu trách nhiệm sửa chữa tầu Việt Nam Thương Tín. 
Tôi hứa sẽ dành ưu tiên cho mọi công tác sửa chữa để sớm hoàn thành nhiệm vụ đẻ 
quý vị có thể trở về Việt Nam càng sớm càng tốt. Xin ông Thuyền trưởng đặt tin tưởng 
ở tôi. Chúng tôi luôn luôn bận rộn trong cong tác sửa chữa và bảo trì cho các chiến 
hạm thuộc Đệ Thất hạm đội đang hoạt động tại vùng biển Thái Bình Dương. Tuy nhiên, 
hòm nay chúng tôi dành ưu tiên sửa chữa tầu Việt Nam Thương Tín , do đó quý vị đã 
thấy sự có mặt của các vị sĩ quan cao cấp ở đây để trực tiếp điều hành công việc một 
cách hữu hiệu. Tôi cũng nêu lên đây các công tác chính chúng tôi sẽ khởi sự sửa chữa 
ngay, gồm có : 
         - Sửa chữa toàn diện máy chánh, máy điện và các mày phụ tại hầm máy. 
         - Sửa chữa và thay thế nếu cần các máy truyền tin, điện tử, radar, máy đo chiều 
sâu, máy liên lạc v.v  
         - Sửa hệ thông lái điện và lái tay 
         - Điều chỉnh la bàn điện và la bàn từ. 
         - Thử và sửa chữa hệ thống an toàn, các cửa kín nước, hệ thống cứu hỏa và cứu 
thuỷ, các phao cấp cứu, xuồng cấp cứu, trang bị đầy đủ phao cá nhân. 
         - Sơn mói toàn diện vỏ tầu, trên boong và những nơi cần thiết. 
         - Ưu tiên sửa chữa và trang bị đầu tiên mọi tiện nghi khu vực thủy thủ đoàn ở để 
họ có thể dọn xuống ở trên tầu ngay và làm việc trong suốt thời gian sửa chữa. 
          - Thiết trí 2000 giường cá nhân bằng gỗ ván ép để mỗi người đều có chỗ nằm 
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trong khi tầu hải hành, thiết trí tai 6 kho hàng hoá, từng dẫy giường 4 tầng. Đại tá phụ 
trách tiếp liệu sẽ trang bị đầy đủ  chăn màn gối nệm v.v.  
          - Thiết trí hệ thống nhà vệ sinh ở trên boong phía sau lái đủ để không gây trở 
ngại cho việc vệ sinh cá nhân của 2000 người . 
          - Thiết trí hệ thống nhà bếp để có khả năng nấu ăn tươi hàng ngày. 
          Đó là những công tác chính , chúng tôi đã lên bảng , ấn định số giờ sửa chữa và 
nhân công thực hiện , dự trù trong 4 tuần lễ sẽ hoàn tất các công tác trên. Ngoài ra còn 
nhiều công tác phụ, trong thời gian các anh làm việc ở trên tầu , nếu có nhu cầu gì khác 
cần thiết , các anh có thể mở lệnh công tác yêu cầu sửa thêm, chúng tôi sẽ thỏa mãn , 
vì chúng tôi cũng đã dự trù một số nhân công sửa chữa phụ trội.. Mỗi ngày chúng ta sẽ 
có cuộc họp ở đây từ 9 đến 10 giờ sáng để báo cáo và theo dõi mọi diễn tiến sửa chữa 
của các công tác. Ngoài các vị sĩ quan phụ trách công tác sửa chữa ra, tôi xin giới thiệu 
Đại tá phụ trách tiếp liệu, sẽ thỏa mãn cung cấp mọi nhu cầu cần thiết cho việc sửa 
chữa cũng như trang bị cho nhu cầu đời sống của tất cả mọi người. Đồng thời Đại tá 
bác sĩ phụ trách về y tế, sẽ trang bị đầy đủ dụng cụ y tế và thuốc men để chăm lo sức 
khỏe cho mọi người, phòng y tá có đủ giường bệnh đề phòng khi có người bệnh, sẽ có 
chỗ nằm để điều trị 
          Ngoài ra, còn có một sĩ quan phụ trách huấn luyện , ông có một toán huấn luyện 
đặc biệt để huấn luyện cho thủy thủ đoàn sử dụng thành thạo tất cả các loại máy móc 
trên tầu , huấn luyện tại bến trong thời gian sửa chữa . Sau khi hoàn tất sửa chữa, tầu 
sẽ chạy thử máy đường trường ít nhất là 24 tiếng đồng hồ. Trong lúc chạy thử máy 
đường trường, toán huấn luyện ngoài khơi sẽ xuống tầu để huấn luyện cho thủy thủ 
đoàn để biết chắc chắn các anh có thể tự điều khiển con tầu này được, bấy giờ chúng 
tôi mới chính thức trao tầu để các anh có thể lên đường. Việc huấn luyện cho thủy thủ 
đoàn là rất cần thiết, vậy tôi yêu cầu Thuyền trưởng sắp đặt cho thủy thủ đoàn của ông 
sẵn sàng nhan viên từng ngành chuyên môn để được khởi sự huấn luyện ngay từ ngày 
mai ở trên tầu, trong lúc thợ Hải quân Công xưởng sửa chữa . Đó là những ý chính của 
tôi trong ngày hòm nay, bây giờ Thuyền trưởng có ý kiến gì, xin nêu lên. 
         - Thưa thiếu tướng chủ toạ, thưa Đại tá Giám đốc Hải quân Công xưởng , thưa 
quý vị,  Kế hoạch dự trù Đại tá Giám đốc vừa phác họa đã quá đầy đủ và rõ ràng, tôi 
hoàn toàn đồng ý và ghi nhận, chúng tôi sẽ thi hành nhiệm vụ trong phần hành của 
chúng tôi, đồng thời tận dụng khả năng để làm việc phối hợp với Hải quân Công xưởng 
để mọi công tác đạt được kết quả. Tôi xin thành thực cám ơn quý vị đã giúp đỡ chúng 
tôi trong việc giải quyết để thỏa mãn nguyện vọng . Nếu có nhu cầu gì cần thiết bổ 
xung, chúng tôi sẽ xin và mong quý vị giúp đỡ. Tôi xin hết lời. 
         Thiếu tướng Herbert tiếp : 
         - Mỗi ngày chúng tôi sẽ có một chuyến xe buýt có mặt tại văn phòng trại vào lúc 7 
giò 45 sáng đẻ đón thủy thủ đoàn xuống tầu làm việc, từ thứ Hai đến thứ Sáu, và xe sẽ 
có mặt tại cầu tầu vào lúc 4 giờ chiều để đưa thủy thủ đoàn về trại. Yêu cầu các anh 
em có mặt đúng giờ. Tôi hy vọng mọi công tác sẽ diễn tiến đúng thời hạn dự trù. Xin 
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cảm ơn tất cả, Đô đốc chỉ huy trưởng lực lượng Hải quân tại Guam, Đại tá Giám đốc 
Hải quân Công xưởng, cũng như thuyền trưởng và các anh em trong ban đại diện trại. 
Tôi xin tuyên bố bế mạc, và xin hẹn gặp lại vào những buổi họp kế tiếp. 
         Tôi rời phòng họp ra về, với cảm tưởng còn vương vấn chút niềm tự hào. Ít ra thì 
lúc này, cũng còn thấy được sự vị nể của các giới chức cao cấp Hoa Kỳ đối với vị trí 
của tôi hiện tại, cho dù đây chỉ là hư danh. Tôi về trại thông báo cho anh em thủy thủ 
đoàn chuẩn bị khởi sự làm việc kể từ ngày mai . Tôi lựa chọn trưởng ban và các anh 
phụ tá trưởng ban xuống tầu làm việc mỗi ngày, chỉ cần những nhân viên nòng cốt, họ 
bắt buộc phải hiểu rõ mọi chi tiết về máy móc trên tầu , để rồi sẽ hướng dẫn cho anh 
em khác trong ban của mình. 
         Ngày hòm sau chúng tôi thực sự bắt đầu làm việc , buổi sáng tôi và các trưởng 
ban đến phòng họp, các nhân viên nòng cốt xuống tầu , phía Hoa Kỳ vẫn có các đại tá 
phụ trách phần hành của mình với sự chủ tọa của thiếu tướng Herbert . Lần lượt các vị 
đại tá báo cáo diễn tiến các công tác đã thực hiện được trong ngày hòm trước. Tôi chỉ 
việc theo dõi và ghi nhận diễn tiến công tác đã thực hiện được đến đâu, bao nhiêu 
phần trăm mỗi ngày. Buổi họp kéo dài một tiếng. Sau đó chúng tôi xuống tầu làm việc. 
Quan sát việc sửa chữa của Hải quân Công xưởng , lực lượng thợ rất đông , các máy 
móc đã được tháo ra, lau chùi và thử lại độ chính xác của từng cơ phận trước khi ráp 
lại, các cơ phận hư hỏng hoặc bị hao mòn đều được thay mới. Thợ sơn đã bắc dàn 
chung quanh tầu để sơn mới vỏ tầu . Thợ thiết trí nơi ở, nhà bếp, khu vệ sinh công 
cộng làm việc rất hăng say. Công việc tiến hành hết sức tốt đẹp. Ngày đầu làm việc 
trên tầu bận rộn, thời gian trói qua rất mau, đến 4 giờ chiều chúng tôi lên xe buýt về trại. 
          Ba tuần lễ sửa chữa đã trôi qua, cứ sáng họp sửa chữa, rồi xuống tầu làm việc. 
Công tác sửa chữa và tu bổ nơi ở và nhà bếp cho thủy thủ đoàn đã hoàn tất, thủy thủ 
đoàn đã dọn xuống tầu ở luôn rồi. Phòng thuyền trưởng được trang bị giường nệm mới 
tinh với những tiện nghi đầy đủ, dĩ nhiên là thuyền trưởng luôn luôn phải có nơi ăn ở 
riêng biệt , nhưng trong lúc này, tôi chẳng cảm thấy có một chút hứng thú gì về sự đãi 
ngộ đặc biệt với căn phòng riêng của tôi. Tôi quan sát chỉ đẻ quan sát thôi, chẳng hề 
quan tâm ngó ngành đến nó, tôi vẫn ở trên trại với anh em bạn hữu để trao đổi tâm sự 
hàng ngày. Trong lúc cô đơn lạc lõng mà nghĩ tới căn phòng này, tôi càng cảm thấy cô 
đơn và ngậm ngùi thêm, nén tới ngày cuối cùng tôi mới khăn gói dọn đến ở căn phòng 
này. 
         Ngày thứ Bẩy và Chủ nhật tôi mới được nghỉ ngơi. Đã mấy tháng , bây giờ mới 
thấy cÍ giá trị của ngày nghỉ. Ở trong trại, khi nghỉ rảnh, tôi chỉ có ở gần anh Phạm quý 
Bình để trao đổi tâm sự với nhau, dù sao chúng tôi có cùng cảnh ngộ, cùng một suy 
nghĩ, nén rất thông cảm và gần gũi nhau, mặc dầu chỉ mới quen biết nhau trong hoàn 
cảnh hiện tại , nhưng chúng tôi đã trở nên thân thiết, ý hợp tâm đầu. Ngày Chủ nhật 
chúng tôi cùng nhau đi lễ nhà thờ. Tôi theo đạo Công giáo, anh Bình theo đạo Phật, 
nhưng chúng tôi có cùng ý nghĩ. Chúa hay Phật cũng đều là những đấng tối cao để con 
người có tín ngưỡng phải thờ kính. Anh Bình đi lễ nhà thờ với tôi và tôi cũng đi đến 
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Niệm Phật Đường với anh Bình. Trong hoàn cảnh gần như tuyệt vọng, nén chỉ còn biết 
tìm đến Chúa và Phật để xin phù hộ cho thoát khỏi con hiểm nghèo. Thường thì con 
người khi gặp khó khăn mới tìm đến niềm tin nơi Thượng Đế. Chúa là đấng mà hàng 
ngày tôi kêu xin, cũng như Phật là niềm tin của anh Bình. Tôi thường cầu xin vào 
những lúc vắng vẻ, một mình âm thầm cầu nguyện, nhưng anh Bình ngày nào cũng ra 
giữa sân, đứng ngửa mặt lên trời miệng lâm râm khấn vái, chẳng cần để ý đến người 
chung quanh, anh có niềm tin mãnh liệt, khi cầu nguyện chỉ thấy có Phật ở trước mắt, 
ngoài ra không biết có ai ở quanh mình. Chúng tôi cầu cả Chúa lẫn Phật, nếu cả hai 
đều phù hộ cho chúng tôi thì càng tốt, tôi thường suy nghĩ như vậy. 
         Ở trong trại, đời sống vật chất cũng như các nhu cầu về đời sống tinh thần đều 
được trại tổ chức rất chu đáo . Có một ngôi nhà thờ nhỏ ở dẫy nhà cuối của trại. Có 
Cha làm lễ hàng ngày. Cha Tiến cũng là người ghi tên trở về Việt Nam như những 
người khác. Người theo đạo Công giáo luôn luôn tin tưởng Chúa ở khắp mọi nơi. Trong 
số người trở về, người theo đạo Công giáo có khá đông, nên hình như có sự sắp xếp 
của Chúa để có Cha cùng trở về và luôn ở cạnh anh em tín đồ để làm lễ hàng ngày 
nhắc nhở con chiên phải thờ phượng Chúa và cầu nguyện. Trong số người trở về, mặc 
dầu không có vị Hoà Thượng nào, nhưng anh em tín đồ đạo Phật cũng đứng ra tổ chức 
có được một Niêm Phật Đường với đầy đủ tượng Phật cùng nhang đèn để anh em đến 
niệm Phật hàng ngày. Ngày Chủ Nhật, tôi và anh Bình cứ hết đi lễ rồi lại đến Niêm Phật 
Đường , chúng tôi đã dành nhiều thì giờ cho việc cầu xin , chắc chắn phải thấu đến tai 
Chúa cũng như Phật, nén chúng tôi mới sắp có được ngày trơ về. 
         Sáng nay Chủ nhật, chúng tôi đi lễ xong, có ghé vào thăm Cha Tiến, chuyện trò 
cả buổi sáng. Mới gặp Cha mừng rỡ hỏi thăm tôi : 
         - Ông nhắm chừng nào chúng ta có thể lên đường trở về được ?  
         - Thưa cha, khoảng một tháng nữa, nếu không có gì trở ngại. Cha yên tâm đi . Ở 
đâu có Chúa là Cha vui rồi, có gì mà cha phải bận tâm, mà Chúa ở khắp mọi nơi, bên 
cạnh cha lại có con chiên nữa , như vậy ở đâu cha cũng tất cả rồi. 
          - Các ông nhớ vợ nhớ con, nhưng tôi bỏ nhà thờ, bỏ xứ đạo ra đi, những con 
chiên trong xứ đạo cũng như con cái tôi, nén tôi cũng nhớ như các ông vậy.mtinhf cảm 
con người ở ngoài đời tôi cũng giống các ông chứ có gì khác đâu., sứ mạng Linh mục 
của tôi cũng giống như vị trí làm việc của các ông, ai cũng có trách nhiệm vậy. Khi tôi 
bỏ xứ ra đi, con chiên của tôi kẹt lại, không biết có cha nào thay tôi để làm lễ cho họ 
được chịu thánh lễ hàng ngày không ? 
         Cha Tiến năm nay đã 60 tuổi rồi, cả cuộc đời chỉ biết có Chúa, giảng đạo cho tín 
đồ Công giáo biết thờ phượng Chúa và sống đạo đức, sống trong tình thương yêu mọi 
người , sống hướng thiện, xa lánh tội ác, ăn ngay ở thẳng như lời Chúa dậy. Cuộc sống 
như vậy mà cũng không sống được với Cộng sản mà phải bỏ nước ra đi.. 
         - Cha có tin tức gì về Việt Nam và đời sống của người công giáo sau khi cộng sản 
chiếm miền Nam không. ?  
         - Tôi cũng giống như các ông, thực khó mà hình dung được Cộng sản sẽ đối xử 
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với người Công giáo ra sao. Tôi chỉ biết chắc chắn một điều là Cộng sản luôn luôn đối 
nghịch với đạo Công giáo , vì họ chủ trương vô thần, vô tôn giáo. Người theo đạo bao 
giờ cũng tin đạo hơn tin cộng sản . Thực ra, người Công giáo , ngoài việc thờ phượng 
 Chúa , họ cũng phục vụ xã hội như mọi người , đâu có gì khác biệt. Trong thế giới 
Cộng sản , vẫn có những người theo đạo Công giáo. Cộng sản không cấm đạo ra mặt, 
nhưng họ có đủ thủ đoạn để người Công giáo không có đủ thì giờ rảnh rỗi mà lui tới 
nhà thờ, hoặc dùng mọi hình thức áp lực để đàn áp tinh thần một cách gián tiếp. Họ tạo 
cho con người luôn luôn phải đối phó với cuộc sống vì miếng cơm manh áo , do đó ít có 
thì giờ nghĩ đến Chúa , nói chung người Công giáo sống trong thế giới Cộng sản rất 
khó thở .  
         - Theo con, cha cũng chẳng cần thiết phải về, thực ra về hay đi, ở đâu đối với cha 
cũng vậy. Nếu cha về mà bị Cộng sản cầm tù, cha vẫn có Chúa ở bên cạnh, nhưng cha 
đã lớn tuổi rồi, ở tù cha có đủ sức chịu dựng hay không ? 
         - Tôi thực tâm muốn về, nhưng có mấy người cháu ở Mỹ có viết thư can ngăn 
khuyên tôi nén qua Mỹ ở , đừng về. Tôi cũng phân vân quá. Ông có biết số người bỏ 
cuộc ngày càng đông, đã có cả trăm người qua Mỹ lại rồi. 
         - Thưa cha, con biết, nhưng con vẫn quyết định về, ai đi hay về chẳng có ảnh 
hưởng gì đến con, và con cũng chẳng bận tâm đến chuyện của người khác . 
         Chúng tôi trò chuyện , trà nước tâm tình với cha đến trưa mới trở về.  Sáng hòm 
sau, thứ Hai trở lại làm việc. Thiếu tướng Herbert cùng tôi đi quan sát hết vòng trên tầu, 
như một cuộc thanh tra vậy. Thợ Hải quân Công xưởng hăng sY làm việc. Thiêu tướng 
rất hài lòng về mọi công tác sửa chữa diễn tiến rất tốt đẹp. Đi song song với ông ta, tôi 
trò chuyện thân mật và thăm dò ông : 
         - Thưa thiếu tướng , hiện có một số người đã bỏ cuộc không trở về Việt Nam nữa, 
thiếu tướng có hay không ?  
         - Dĩ nhiên là tôi biết, bởi vì mỗi khi có người đổi ý xin đi Mỹ , chính tôi là người lo 
phương tiện cho họ đi, làm sao tôi không biết được. Còn ý định của anh thì sao ? Có gì 
thay đổi không ? Ông lại thăm dò tôi, và nếu tôi thay đổi ý định cũng sẽ gây trở ngại cho 
ông ta.trong việc tìm người thay thế.  
         - thưa thiếu tướng, tôi muốn hỏi thật một câu, với sự hiểu biết của thiếu tướng , 
liệu tôi về có được bình an không ? Hanoi đã cấm chúng tôi về , quyết định cứ về liệu 
có sao không ? Thiếu tướng có thể cho tôi biết ý kiến của thiếu tướng về quyết định 
này của chúng tôi. 
         - Theo tôi nghĩ, các anh có thể về được, tuy nhiên những khó khăn khi các anh về 
đến Việt Nam khó mà có thể tránh được , nhưng sẽ chỉ là khó khăn lúc đầu thôi. Thực 
ra tôi cũng không thể hình dung được phản ứng của Việt Nam như thế nào khi thấy tầu 
của anh tiến vào hải phận Việt Nam. Tôi rất thông cảm cho sự quyết định của các anh , 
trở về trong sự ưu tư lo lắng, nhưng dù sao sự trở về này cũng đã được thế giới biết 
đến, Hanoi cũng phải biết đến dư luận của thế giới mà không dám có hành động có 
phương hại đến tính mạng của anh em đâu, do đó tôi nghĩ các anh về vẫn được an 



118 

 

 

118 

toàn. 
         - Tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần rồi , trở về để sẵn sàng đón nhận những tình 
huống xấu nhất đối với tôi.  
         - Tôi rất hiểu anh, tuy nhiên có một điều tôi muốn nói riêng với anh là bất cứ lúc 
nào , nếu anh cần đến sự giúp đỡ của tôi, về bất cứ vấn đề gì anh muốn, tôi luôn luôn 
sẵn sàng giúp anh., bởi vì tôi rất ngưỡng mộ anh. 
          Câu nói của ông mang nhiều ý nghĩa , với kinh nghiệm sống với người Mỹ, tôi 
thấy họ rất có thiện chí giúp đỡ người khác, thường thì họ giúp bằng cách để cho người 
được giúp tự ý quyết định lấy, chứ không dẫn dắt theo hướng của họ . Theo tôi hiểu , 
có lẽ ông muốn giúp tôi nếu đổi ý không muốn trở về nữa, thì ông sẵn sàng giúp tôi. 
Còn việc giúp tôi trở về, ông đã làm rồi, cần gì phải nói như vậy. Tôi nói : 
         Cám ơn thiếu tướng , chúng tôi đã được thiếu tướng giúp nhiều rồi , thiếu tướng 
đã mất nhiều công lao để chúng tôi mới có được ngày hôm nay, ngày mà chúng tôi sắp 
trở về Việt Nam. Tôi thiết nghĩ , những điều mà chúng tôi cần được giúp, tôi đã có, có lẽ 
không còn gì cần hơn.  
        - Khi nào anh về, tôi muốn có một món quà đặc biệt dành cho anh 
        - Cám ơn thiếu tướng, được trở về Việt Nam là món quà quý nhất đối với tôi rồi, 
chẳng còn có thứ gì cần thiết đối với tôi.  
        - Tôi dự trù may một bộ quần áo tượng trưng cho một Thuyền trưởng để tặng anh 
khi tầu rời bến.  
        - Để làm gì vậy thưa thiếu tướng , tôi sẽ mặc như thế này cho đến khi trở về, quần 
áo, hay quân phục gì chăng nữa đâu còn có ý nghĩa gì đối với tôi, quân phục của tôi đã 
được vất bỏ ngay từ ngày bước chân lên đảo Guam, danh vị thuyền trưởng của tôi bay 
giờ cũng chỉ là hư danh, chẳng hề có một ý nghĩa gì đối với tôi. Tôi thực sự chẳng có gì 
khác biệt với mọi người cả. 
        - Tôi lúc nào cũng ngưỡng mộ và khâm phục anh. Bộ quàn áo mà tôi sẽ may để 
tặng anh cũng chỉ là để nói lên sự ngưỡng mộ đó. Anh đã từ bỏ tất cả để đi tìm một 
chân lý cho cuộc sống, anh đã từ bỏ một cơ hội tốt đến với anh để hướng về mục đích 
nói lên lương tâm con người anh , nhưng rồi mục dích khi đạt được có đúng với sự 
mong đợi của mình không . Tôi thực tâm muốn giúp anh, nhưng với sự chọn lựa của 
anh , tôi không biết làm gì hơn là thỏa mãn được nguyện vọng của anh bây giờ. 
         Tôi và thiếu tướng Herbert vừa đi quan sát thợ Hải quân Công xưởng làm việc, 
vừa trò chuyện thân mật rất lâu. Sự hiện diện thường xuyên của ông ở trên tầu khiến 
cho những người thợ làm việc thêm hăng say. Thời gian dự trù đã được thực hiện một 
cách tốt đẹp. 
          Bước sang tuần lễ thứ tư, là thời gian thử máy tại chỗ. Các máy móc đều được 
chạy thử. Các khoang chứa hàng hoá đã biến thành phòng ngủ cho khách quá giang. 
Mỗi khoang có từng dẫy giường 4 tầng bằng ván ép, trông gọn gàng ngăn nắp, mỗi 
người đều có một chỗ nằm riêng biệt. Nhà bếp nấu ăn cho 2000 người cũng đã thử và 
sẵn sàng hoạt động, Các phòng lạnh chứa thực phẩm tươi, phòng chứa thịt và rau quả 
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cũng như kho chứa thực phẩm khô đều thử ở nhiệt độ thích hợp.  
         Sáng thứ Sáu của tuần lễ thứ tư, một buổi họp đặc biệt được tổ chức để chuẩn bị 
cho các nhu cầu thực phẩm, nước uống, nhiên liệu, thuốc men v.v. . Thử mày đường 
trường , huấn luyện ngoài khơi. Buổi họp này có đầy đủ nhân vật tham dự như buổi 
họp đầu tiên, có cả các anh trong ban đại diện tham dự. Phía Hoa Kỳ, từng sĩ quan phụ 
trách lần lượt báo cáo các công tác đã thực hiện được. Tất cả các công tác sửa chữa 
đã hoàn tất từ 95 đến một trăm phần trăm, chỉ còn vài công tác phụ sẽ được tiếp tục 
sửa chữa và hoàn tất trong tuần. Đại tá Giám đốc Hải quân Công xưởng nói : 
          Thưa quý vị,  công tác sửa chữa tầu Việt Nam Thương Tín hôm nay kể như hoàn 
tất. Kế hoạch dự trù đã được thực hiện đúng thời gian. Trong tuần tới chúng tôi sẽ tiếp 
tế đầy đủ nhiên liệu và nước ngọt để tầu chạy thử máy. Tầu sẽ chạy thử 24 giờ quanh 
đảo Guam để xem có trở ngại gì, chúng tôi sẽ sửa tiếp. Quý vị có sự may mắn là có hai 
người trong số anh em trở về, nguyên là nhân viên cơ khí và điện khí của chính chiếc 
tầu này. Hai người này rất quen thuộc với việc sử dụng máy chánh và máy điện trên 
tầu . Trong thời gian qua, chính họ đã huấn luyện cho nhân viên cơ khí và điện khí của 
thủy thủ đoàn hiểu biết rành rẽ về việc sử dụng máy móc , không phải sử dụng đến 
nhân viên huấn luyện của chúng tôi, đó là điều may mắn đầu tiên. Về kỹ thuật nói 
chung , tôi thấy không có gì trở ngại cả. Bây giờ xin nhường lời cho Đại tá phụ trách 
tiếp liệu phát biểu về kế hoạch dự trù tiếp tế trước khi tầu lên đường. 
         Đại tá phụ trách tiếp liệu nói : 
         - Về nhu cầu tiếp tế, chúng tôi dự trù nhu sau : 
         * Tuỳ theo thời gian dự trù cho lộ trình đi chuyển từ đây về Việt Nam, chúng tôi sẽ 
cung cấp đầy đủ mọi nhu cầu cần thiết cho suốt cuộc hành trình. 
         * Các hầm lạnh chứa thực phẩm tươi và lương khô đã được sửa chữa và chạy 
thử tốt, có khả năng chứa thực phẩm nuôi ăn cho 2000 người trong 2 tháng.. Thực 
phẩm tươi và lương khô sẽ được tiếp tế trước khi tầu khởi hành. Các bếp nấu ăn cũng 
đã được thử tốt. 
         * Dầu cặn sẽ được bơm đầy các hầm dầu. 
         * Riêng về nước ngọt, chúng tôi không có đủ thời gian để sửa chữa các hầm 
nước ngọt, vì đã để lâu ngày bị rỉ sét. Việc gõ sét và sơn lại các hầm chứa nước ngọt 
rất công phu, mất nhiều thời gian , tầu phải lên ụ. Do đó chúng tôi sẽ sử dụng các binh 
nylon để chứa nước ngọt . Đã có sẵn một số lượng lớn các bình nhựa 20 lít để chứa 
nước và chất đầy trong các hầm chứa nước ngọt. Việc hạn chế nước ngọt khi đi biển là 
điều rất cần thiết, điều này thì quý vị cũng đã biết rồi . Chúng tôi đè nghị ông Thuyền 
trưởng cho tổ chức người phụ trách cấp phát nước ngọt mỗi người mỗi ngày một bình 
20 lít.  20 lít nước ngọt một ngày cho một người ở trên biển để sử dụng cho vấn đề vệ 
sinh cá nhân, nếu biết tiết kiệm thì cũng dư đủ. 
         * Về nơi ở. Mỗi người đều có chỗ nằm nghỉ ngơi.. Mền gối sẽ được cấp phát đầy 
đủ và một số dự trữ được cấp phát thêm để ở kho.  
         *  Các nhu cầu về cấp cứu gồm phao cá nhân, bè nổi v.v. đều được trang bị thực 
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phẩm cứu cấp và các dụng cụ cứu cấp cần thiết khác. Xuồng cấp cứu cũng được sửa 
lại và thử tốt .  
         * Về nhu cầu thuốc men, Đại tá bác sĩ sẽ cấp phát đầy đủ thuốc men cần thiết. 
Các giường bệnh và phương tiện chữa bệnh khẩn cấp sẽ được trang bị đầy đủ trong 
phòng y tá. 
         Đó là những nhu cầu tiếp liệu chính mà chúng tôi đã dự trù. Bây giờ xin ông 
Thuyền trưởng cho chúng tôi biết thời gian dự trù cho cuộc hành trình từ đây về đến 
Việt Nam để chúng tôi ước tính số lượng chính xác phải cấp phát.  
        - Thưa đại tá, lộ trình từ đây về Việt Nam là 2000 hải lý, nếu tầu chạy với vận tốc 
trung bình 10 hải lý một giờ, chúng tôi dự trù chạy thẳng, không ghé đâu, phải mất 10 
ngày đêm. Đề phòng nếu có bão tố hoặc trục trặc về máy móc, cho là 10 ngày nữa, vậy 
chúng tôi xin được cấp phát 20 ngày nhiên liệu, thực phẩm và nước ngọt, 20 ngày thực 
phẩm tươi và 20 ngày lương khô. 
         Thiếu tướng Herbert nói tiếp : 
         - Tôi đề nghị Đại tá cấp phát thêm 10 ngày nữa là 30 ngày tất cả. Tôi dự trù khi 
ông thuyền trưởng về tới Việt Nam rồi , thay vì tiến vào hải phận Việt Nam, ông ấy có 
thể do dự và quay trở lại đây, chúng tôi lại sẵn sàng đón tiếp.  
         Quả là ông này có nhiều ý kiến khác lạ, tư tưởng của ông thường đi quá xa tầm 
hiểu biết của tôi . Khi khởi xướng con tầu Việt Nam Thương Tín, tôi không tin là sẽ có 
giải pháp con tầu. Ông đã dẫn chứng cho tôi biết là người Mỹ đã từng đi lên cung trăng, 
việc đó họ còn làm được, huống hồ là con tầu nhỏ nhoi này. Bây giờ trở về Việt Nam, 
ông lại nghĩ ngay đến chuyện có thể quay tầu trở lại Guam. 
         - Cám ơn thiếu tướng quá lo xa cho chúng tôi, điều đó tôi hoàn toàn không nghĩ 
tới , và tôi cũng không mong sẽ xẩy ra trường hợp như vậy. Tôi nhận thấy các nhu cầu 
mà Đại tá phụ trách tiếp liệu đã dự trù, như vậy là quá đầy đủ rồi . Tuy nhiên nếu cần 
tôi sẽ xin Đại tá giúp đỡ sau. Ngoài ra, xin Đại tá Giám đốc Hải quân Công xưởng có 
thể cho tôi biết ngày dự trù thử máy đường trường. 
         - Trong tuần này, máy chánh và các máy phụ sẽ được thử tại chỗ. Sáng thứ Hai 
tuần tới sẽ thử máy đường trường . Yêu cầu Đại tá tiếp liệu dự trù nhiên liệu, thực 
phẩm và nước ngọt cho ngày thử máy đường trường, tầu sẽ chạy ra biển 24 giờ liên 
tục. Sau khi chạy thử , nếu có trục trặc về kỹ thuật sẽ sửa tiếp, nếu không có, kể như 
mọi việc hoàn tất.  
         Sĩ quan phụ trách huấn luyện tiếp :  
         - Sau khi thử máy tốt rồi, có thể khởi sự huấn luyện ngoài khơi ngay ngày hòm 
sau. Chỉ cần 3 ngày để huấn luyện cho thủy thủ đoàn quen thuộc với việc sử dụng các 
máy móc trên tầu, vì khả năng và kinh nghiệm của anh em đã có sẵn. Len một chiếc 
tầu lạ, sự cầu tạo con tầu tuy có khác nhau, nhưng nguyện tắc đều giống nhau. 
         Theo yêu cầu của ông Thuyền trưởng và đề nghị của thiếu tướng Herbert, chúng 
tôi sẽ chuẩn bị cấp phát 30 ngày thực phẩm và nước ngọt. Nước ngọt sẽ được bơm 
trong tuần này, còn thực phẩm sẽ được đi chuyển xuống tầu trước một ngày tầu khởi 
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hành để được bảo đảm , vì các hầm lạnh chứa thực phẩm tươi phải được chạy trước 
vài ngày để chắc chắn có thể chứa thực phẩm tươi an toàn trong thời gian lâu dài. Còn 
tất cả các nhu cầu khác sẽ được vận chuyển xuống tầu trong tuần lễ này. 
          Thiếu tướng Herbert lên tiếng : 
          Tóm lại, mọi công tác kể như đã được tiến hành tốt đẹp. Nếu thuyền trưởng có ý 
kiến gì thêm , xin phát biểu, hoặc khi trở về , nếu có thêm ý kiến, đề nghị gì cần bổ 
sung , xin cho tôi biết , bất cứ giờ nào, tôi sẵn sàng giúp. Làm thế nào để cho cuộc 
hành trình của ông không gặp trở ngại là chính. Bây giờ tôi xin tuyên bố bế mạc buổi 
họp hôm nay ở đây. Cám ơn tất cả quý vị. 
         Tôi ra về, ghi chép các việc cần phải chuẩn bị trong tuần tới. Ngày về kể như tới 
nơi rồi, không còn gì phải băn khoăn lo lắng nữa. Vạn sự khởi đầu nan, kết quả có 
được ngày trở về, chúng tôi đã phải trải qua biết bao chông gai. Khi về chắc chắn còn 
nhiều chông gai gấp bội, thực khó mà hình dung được. Nhưng đó là chuyện về sau, tới 
đâu tính tới đó, biết đâu mà lo. 
         Trở về phòng, năm nghỉ ngơi, liếc mắt sang bên cạnh, thấy anh Phạm quý Bình 
nằm vắt tay lên trán, như đang có suy tu thầm kín, tôi hỏi ngay : 
         - Này bạn, hòm nay có chuyện gì đặc biệt không mà thấy bạn có vẻ đăm chiêu. 
         - Tất nhiên là có nhiều chuyện rồi, thấy bạn đi họp về có vẻ mệt mỏi , cứ nghỉ đi, 
chiều minh đi ăn cơm rồi kiếm chỗ vắng vẻ , tôi sẽ nói cho mà nghe . Bạn chỉ có bù đầu 
vào con tầu, đâu có thì giờ quan sát đến sinh hoạt ở trong trại. 
         - Có gì mà phải quan sát, bây giờ chỉ có trở về là chính, mà ngày về đã tới nơi rồi, 
còn mọi chuyện dẹp sang một bên, để ý làm gì. Báo cho bạn biết, việc sửa chữa máy 
móc trên tầu tiến hành tốt đẹp, tuần này sẽ hoàn tất, tuần sau chạy thử và huấn luyện 
vài ngày , sau đó tiếp tế đầy đủ rồi chúng ta lên đường . Chuẩn bị đi là vừa. 
         Buổi chiếu, sau giờ cơm, anh Bình kéo tôi ra bờ biển, tìm nơi vắng vẻ để nói 
chuyện. Chúng tôi thường cảnh giác mỗi khi nói chuyện với nhau, vì thực tế trong số 
những người trở về, khó mà phản biệt được người thực người giả, nén từ cử chỉ đến 
lời nói, chúng tôi phải hết sức thận trọng để tránh những hậu quả về sau khi về đến Việt 
Nam. Làm sao đo được lòng người, biết đâu trong số những người trở vể lại có Việt 
cộng nằm vùng theo dõi mọi hành động của chúng tôi để trở về báo cáo, đặc biệt tôi lại 
là đối tượng mà họ chú ý nhất. Thực ra mọi câu chuyện chúng tôi cũng chỉ liên quan 
đến tình cảm gia đình vợ con, chẳng có âm mưu hay tính toán gì có liên quan đến 
chính trị. 
         Chúng tôi ngồi trên ghế đá, nhìn ngắm trời biển, trời trong mây trắng , gió biển 
lồng lộng, phong cảnh thật nén thơ, nhưng không còn thích hợp với những tầm hồn 
héo hắt như chúng tôi. Anh Bình nói : 
         - Bạn có biết số người đã ra đi lên tới bao nhiêu người không ? 
         - Dĩ nhiên là tôi không bận tâm đến chuyện ai đi hay về. 
         - Con số đã lên tới trên 200 người rồi, và còn tiếp tục nữa từ nay đến ngày về. 
         - Thì mặc kệ họ, chứ có ăn nhằm gì đến mình. Tầu vẫn đang chuẩn bị và mình 
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vẫn về, đâu có gì thay đổi. 
          - Dĩ nhiên là tôi cũng như bạn, nhưng dù sao thì tin này cũng gây hoang mang 
nhiều ở trong trại, không hiểu đến ngày về còn bao nhiêu người?  
          - Cho dù có ngàn người ra đi, số người trở về vẫn còn cả ngàn người. 
          - Thì nói cho bạn biết vậy thôi, đói với tôi , điếu đó cũng chẳng có gì quan trọng. 
Nhung còn việc này nữa tôi muốn hỏi bạn, thường thì một con tầu chạy trên biển cũng 
phải có một lá cờ treo lên cột buồm, bạn nghĩ sao về con tầu này? 
          - Bạn nhắc tôi mới nhớ. Chính tôi cũng chưa hề nghĩ đến việc này, hay đúng hơn 
là chẳng còn tâm trí nghĩ đến nó nữa. Nhưng lá cờ treo trên tầu tượng trưng cho chủ 
quyền của một quốc gia., nhưng ở đây quốc gia của chúng ta là quốc gia nào ? Đây 
đúng là con tầu ma, chẳng tượng trưng cho ai cả, nén chúng ta cũng không cần để ý 
đến cờ với quạt. Thường thì tầu hải hành trên hải phận quốc tế không cần thiết phải 
treo cờ, chỉ khi nào tiến vào hải phận của một quốc gia, thì phải treo quốc kỳ, cộng 
thêm quốc kỳ của nước chủ quyền hải phận đó. còn tầu của mình thuộc loại tầu đặc 
biệt nên được miễn , do đó tôi không chú ý cũng đúng thôi. 
         - Ban đại diện đã chuẩn bị hết cả. Họ không cho anh hay sao ?  
         - Tôi đã nói với họ tôi chỉ lo phần hành của tôi là con tầu, còn mọi sinh hoạt ở 
trong trại có liên quan đến trại viên, để các anh ấy lo. Vậy họ chuẩn bị cái gì vậy ? 
         - Đây là một chuyện đau lòng, nên tôi phải nói cho anh hay. Chúng nó đã may cờ 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam để treo lên tầu khi tầu rời bến. Chúng còn chàng biểu 
ngữ và vẽ hình Hồ chí Minh rất lớn để trưng ở trên tầu. Bọn nó tính lập công khi trở về. 
         - Như vậy là chuyện đáng buồn rồi. Nhưng mình làm gì được bây giờ, có lẽ chỉ có 
anh và tôi nói với nhau được . Trong tập thể này, thằng nào tính đón gió, mình cũng 
đành chịu thua, chứ có ý kiến gì với họ được. Bọn mình đã quyết định về chỉ vì vợ con 
và sẵn sàng đón nhận bất cứ hậu quả gí đến với mình, và đây cũng là hậu quả đầu tiên 
mình phải đón nhận. Cho dù đây là sự sỉ nhục, nhưng chính bản thân chúng mình cũng 
đã bị nhục rồi , còn nghĩa khí gì, anh hùng gì được nữa ! Nước mất nhà tan, thân tàn 
ma dại , quên mình đi là hay nhất , đui mù câm điếc trong lúc này là thích hợp nhất. 
Nghĩ tới chỉ đau lòng thêm. Rồi đây, sau khi trở về, mình sẽ còn đối diện với nhiều nhục 
nhã nữa, rồi cũng cứ phải chịu đựng thôi, không còn cách nào khác , vì đây là con 
đường minh chọn mà. Thôi mình nén quên đi, tôi đã nói với bạn là bọn nhi nhô này 
cũng chỉ đóng kịch thôi. Khi hữu sự mời lòi mặt chuột ra, cứ để chúng hành động, miễn 
là mình vẫn giữ được khuôn mặt của mình . Chúng nó có trở cờ đón gió rồi cũng chẳng 
được gì đâu. Khi họ tính chuyên bon chen, họ đâu cần biết đến danh dự và lòng tự 
trọng , khinh bỉ là hơn, mình hiểu mình là chính. 
         - Hôm qua sau khi tôi lên Niệm Phật Đường cầu nguyện, sau đó ghé thăm cha 
Tiến, Cha cũng đã đi Mỹ sáng nay rồi. Ông ấy có gửi lời thăm và chào bạn, vì thấy bạn 
bận rộn nén không gặp chào từ biệt được. Vả lại ông ấy âm thầm ra đi không muốn cho 
ai biết. Cha hiểu bọn mình nên mới nói cho hay, có thư của mầy người cháu ở Mỹ 
khuyên can nhiều Cha mới chịu đi. 
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          - Chính tôi cũng đã khuyên cha nén đi chứ về làm gì. Cha chẳng còn gì ràng 
buộc ở Việt Nam ngoại trừ con chiên xứ đạo, rồi đi đâu cha cũng có con chiên. Chúa ở 
khắp mọi nơi , cha đổi ý là đúng rôi.   
 

                                            C H Ư Ơ N G    X I 
        N H Ữ N G    N G À Y    C H U Ẩ N    B Ị    R Ờ I    Đ Ả O    G U A M 
 
         Sáng thứ Hai, thủy thủ đoàn chuẩn bị hành trang lên đường chạy thử máy đường 
trường. Đúng 8 giờ sáng, bốn chiếc xe buýt đã có mặt tại sân trại để đưa chúng tôi 
xuống tầu . Thủy thủ đoàn gồm 200 người . Một số thợ nòng cốt của Hải quân Công 
xưởng đã có mặt ở trên tầu . Đi theo còn có một số sĩ quan phụ trách sửa chữa . 
Chúng tôi lên tầu, mọi người đã biết nhiệm sở của mình. Tôi với cương vị thuyền 
trưởng, ra lệnh " Nhiệm sở vận chuyển " Chỉ 5 phút sau, tất cả nhân viên đã ở vị trí sẵn 
sàng. Máy chánh đã khởi động. Tôi bước chân lên đài chỉ huy cùng thiếu tướng 
Herbert, cũng uy nghi trang trọng như khi tôi còn làm Hạm trưởng , thực tế bây giờ tôi 
chỉ là một thuyền trưởng bất đắc dĩ, đăm chiêu, suy tư, phiền muộn , tâm trí không biết 
để ở đâu, làm việc như cái máy. Tất cả nhân viên của tôi cũng vậy, mọi người đều như 
một cơ phận trong một ổ máy được ráp lại, tất cả đều như có xác không hồn. Thời gian 
chúng tôi mới bỏ nhiệm sở cách đây 5 tháng, mọi người làm việc còn ăn khớp nhịp 
nhàng như mới sau một thời gian nghỉ phép, không ai thấy bỡ ngỡ trong khi thi hành 
nhiệm vụ của mình. Bắt tay vào việc mới thấy được mọi người vẫn còn tỉnh táo và sáng 
suốt, khác hẳn với những khuôn mặt buồn rầu, ủ rũ trong suốt thời gian chờ đợi ở trại. 
Ai nấy đều hăng say làm việc, chuẩn bị cho một chuyến đi mà khó ai có thể ngờ được  
         Tất cả đã sẵn sàng, máy chánh sẵn sàng, tay lái tốt, tôi ra lệnh mở giây, tầu từ từ 
tách bến, lừng lững tiến ra cửa biển, bỏ lại cầu tầu với rất nhiều giới chức cao cấp của 
Hải quân Công xưởng đứng trên cầu tầu để quan sát . Tôi vẫy tay chào mọi người  rồi 
điều khiển con tầu ra khơi. Trước khi ra khỏi hải cảng,  tôi ra lệnh gọi nhiệm sở neo. . 
Thả neo rồi kéo neo để thử máy kéo neo, tất cả tốt, giải tán nhiệm sở neo, rồi trực chỉ 
ra khơi . Ra khỏi cửa hải cảng Guam, tôi vẽ lộ trình trên hải đồ, chạy chung quanh đảo 
cách bờ 12 hải lý, thời gian chạy thử là 24 giờ. Tôi viết tiêu lệnh trên sổ hải hành, bàn 
giao cho anh trưởng phiên hải hành điêu khiển con tầu. Sau đó tôi xuống phòng ăn, 
ngồi uống cà phê, nói chuyện với thiếu tướng Herbert và vài sĩ quan cao cấp phụ trách 
phần hành sửa chữa của Hải quân Công xưởng, mỗi vị đều có bảng danh sách các 
công tác phải theo dõi trong ngày thử máy, chỉ cần nhìn vào đó sẽ biết công tác nào đã 
thử tốt, công tác nào cần phải sửa thêm. 
         Bên ly cà phê, phì phà điếu thuốc, ngồi nói chuyện với các vị sĩ quan của Hải 
quân Công xưởng, ai cũng tưởng tôi đang làm việc như một vị hạm trưởng trước đây, 
nhưng thực tế, tôi vô cùng xót xa , trầm ngâm suy tư, chẳng muốn nói chuyện với ai. 
Thiếu tướng Herbert lên tiếng, kéo tôi về thực tại.: 
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         - Tôi không ngờ anh là một thuyền trưởng có nhiều kinh nghiệm trong việc điều 
khiển con tầu như vậy, quan sát cách vận chuyển tầu của anh, từ lúc rời cầu tầu  đến 
khi thả neo rồi nhổ neo tiến ra khơi, ra lệnh cho nhân viên của mình một cách bình tĩnh 
mới thấy được bản lãnh của anh. 
         - Thiếu tướng quá khen, việc làm của tôi là nghề nghiệp mà, dù sao tôi cũng đã 
có trên 10 năm chỉ huy chiến hạm rồi. Tầu này tuy lớn hơn các chiến hạm tôi đã chỉ 
huy, nhưng nguyên tắc cũng giống nhau cả. Tôi còn tự hào trả lời ông. 
         - Đại tá giám đốc điều hành sửa chữa nói tiếp : 
         - Tôi quan sát máy chánh và máy điện từ lúc máy khởi động đến khi tầu chạy. Ra 
khơi, thấy tình trạng khả quan, các đồng hồ đo nhiệt độ nhớt cũng như trên bảng điện 
đều chỉ tốt, chưa thấy có dấu hiệu nào báo gây trục trặc cho máy. Tuy nhiên phải chạy 
với tốc độ cao liên tiếp 24 giờ, mới biết chắc chắn kết quả có tốt hay không.. Radar tốt, 
máy truyền tin liên lạc tốt, máy neo, hệ thống bơm nước biển v.v tất cả đều trong tình 
trạng khiển dụng. 
         Với khả năng sửa chữa của Hải quân Công xưởng, lại do chính đại tá trực tiếp chỉ 
huy, tất nhiên mọi công tác phải hoàn tất tốt rồi., tôi trả lời ông, sau đó xin phép đẻ đi 
quan sát một vòng các vị trí làm việc của nhân viên., Thiếu tướng cũng muốn đi theo tôi 
để cùng tôi quan sát.  
         Chúng tôi xuống hầm máy, xem xét máy móc hoạt động, quan sát các kho chứa 
thực phẩm, nhà bếp trên boong tầu , nhà vệ sinh, hệ thống cứu hỏa, các phòng ngủ 
cho khách quá giang v.v. Vòng lên phòng truyền tin, phòng radar. rồi lên dài chỉ huy. Vị 
trí nào cũng đều thấy nhân viên chăm chú làm việc. Nhìn vị trí tầu trên hải đồ, thấy anh 
trưởng phiên xác định vị tri mỗi 5 phút, tầu luôn luôn nằm đúng ở vị trí trên hải trình tôi 
đã vẽ. Nhân viên lái tầu ,mắt chăm chú nhìn vào la bàn, tay cầm lại giữ đúng hướng đi. 
Quan sát viên đứng trên đài quan sát, cổ đeo ống nhòm. Mọi người làm việc đều ăn 
khớp. Tôi cảm thấy an tâm. Thiếu tướng Herbert nói : 
         - Thuỷ thủ đoàn của anh làm việc rất tốt, tất cả đều đáng tin cậy. 
         - Họ làm việc cho nguyện vọng của chính họ mà thiếu tướng, tôi trả lời. 
         - Tôi nhận thấy không cần thiết phải kéo dài thêm thời gian huấn luyện cho thủy 
thủ đoàn của anh, vì họ đã chứng tỏ có đủ khả năng rồi. Thiêu tướng Herbert đáp. 
         - Theo tôi, thiếu tướng chỉ cần cho nhân viên huấn luyện cho thủy thủ đoàn về 
cách sử dụng hệ thống cứu hoả và cứu thủy, điều này cần thiết, còn huấn luyện về hải 
hành thì không cần thiết. Tôi trả lời. 
         Tầu tiếp tục đi chuyển. Ban đêm hải hành bằng Radar. Sau 24 giờ chạy thử, 
không thấy có một trở ngại nào, mọi công tác thử đều tốt. Tầu đổi hướng tiến vào hải 
cảng Guam. Tôi làm việc 24 tiếng đồng hồ liên tiếp cùng anh em thủy thủ đoàn, không 
biết mệt mỏi, tinh thần vẫn sảng khoái, phong độ còn dồi dào, một niềm hy vọng tràn trề 
cho ngày trở về sắp tới. 
         Cập bến xong, thiếu tướng Herbert bắt tay tôi khen ngợi. Đại tá giám đốc điều 
hành sửa chữa nói: 
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         - Mọi công tác sửa chữa của chúng tôi kể như hoàn tất tốt. Tôi có thể trao tầu cho 
anh kể từ giờ phút này. Anh về họp lại với anh em trưởng ban xem xét lại, nếu có nhu 
cầu gì cần sửa thêm, cho chúng tôi biết, tôi sẽ thực hiện ngay. Nếu không có thắc mắc 
gì nữa, kể như nhiệm vụ của tôi đã chấm dứt. Cám ơn sự hợp tác của anh trong thời 
gian qua. Ông bắt tay tôi từ giã rồi rời tầu. 
         Thiếu tướng Herbert nói tiếp : 
         - Nếu anh không cần phải sửa thêm, ngày mai anh cho thủy thủ đoàn dọn xuống 
tầu ở luôn, đồng thời nhận tiếp tế nhiên liệu và nước ngọt, ngày mốt sẽ tiếp tế thực 
phẩm. Sau khi tiếp tế đầy đủ mọi nhu cầu cần thiết, tất cả trại viên có thể dọn xuống tầu 
một ngày trước khi tầu rời đảo Guam.. Anh có đồng ý với tôi về kế hoạch dự trù của tôi 
như vậy không ?  
         - Cám ơn thiếu tướng rất nhiều, ông luôn luôn ở cạnh tôi, tạo cho tôi có một niềm 
tin vững chắc. 
         - Đó là nhiệm vụ của tôi, bây giờ xe đã có mặt đầy đủ ở cầu tầu để đưa các anh 
về trại. 
         Chúng tôi bắt tay từ giã, lên xe trở về trại. Bước chân vào phòng, lại thấy đầy đủ 
anh em ban đại diện chờ tôi. Tôi cảm thấy thấm mệt sau một đêm thức trắng làm việc 
trên biển, nén thông báo vắn tắt mọi việc xong xuôi và xin phép đi nghỉ, Nghỉ ngơi xong 
sẽ tiếp các anh sau. Riêng anh thuyền phó, đi thông báo cho anh em thủy thủ đoàn 
chuẩn bị hành trang để ngày mai dọn xuống tầu. 
         Ngủ được vài tiếng, tôi tỉnh dậy, trong người cảm thấy khoan khoái . Mở mắt ra, 
liếc sang giường bên cạnh, lại thấy anh Phạm quý Bình vắt tay lên trán, mắt đăm chiêu, 
biểu lộ tình cảm thương nhớ buồn nản. Tôi gọi tên, anh giật minh ngồi dậy như người 
tỉnh mộng. 
         - Cười lên đi bạn, mọi việc xong xuôi cả rồi, ba ngày nữa là lên đường . Anh luôn 
luôn là người đầu tiên tôi thông báo tin tức sốt dẻo, tôi nói. 
         Anh bàng hoàng không biết đây là tin vui hay tin buồn. Dĩ nhiên là anh mong đợi 
ngày này từ lâu rồi, nhưng luôn luôn suy tư , nghĩ nhiều về những bất hạnh khi về đến 
Việt Nam. Anh bi quan buồn chán, vì biết trước là trở về sẽ khổ vô cùng, nhưng cũng 
vẫn phải về. Không vô tư giản dị như những người khác. Nghe tôi thông báo, anh chỉ 
gật đầu mà không trả lời, vì tâm trạng anh luôn luôn rối bời. Mừng khi nghe tin về, 
nhưng trong cái mừng đó lại có cả trăm nghìn cái lo cái sợ đè nặng lên tâm hồn anh. 
Tôi nói để trấn an anh : 
         - Anh bình tĩnh đi, dú sao anh cũng lặng lẽ ra về trong đám đông, không phải là 
đối tượng chính sẽ gặp khó khăn đâu. Tôi mới là mục tiêu để bọn Cộng sản nhắm vào, 
làm trái độn cho các anh. Chắc chắn tôi sẽ phải đối diện với rất nhiều khó khăn khi tầu 
cập bến. Họ sẽ hạch hỏi tôi đủ điều. Biết vậy, nhưng tôi vẫn thản nhiên, tới dâu mình sẽ 
đối phó tới đó, hơi đâu mà lo xa , cứ coi như chẳng có gì phải sợ cả. Thôi có lẽ mình 
nén đi gặp mấy anh đại diện để thông báo cho mấy anh ấy định kế hoạch cho những 
ngày sắp tới. 
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          Khi gặp ban đại diện, anh Thạch hỏi : 
         - Anh đã khỏe chưa ? Thử máy thế nào ? Chắc anh mệt lắm phải không ? 
         - Cám ơn anh, tôi ngủ được một giấc , bây giờ tỉnh táo rồi mới tới gặp anh. Cho 
anh hay là thử máy rất tốt, Chúng tôi chạy thử một ngày đêm, đã quen với máy móc kỹ 
thuật trên tầu. Thủy thủ đoàn làm việc ăn khớp nhịp ngừng, không cần thiết phải huấn 
luyện như dự trù nữa. Chương trinh xúc tiến tốt đẹp. Ngày hòm nay, thủy thủ đoàn dọn 
xuống tầu ở luôn, đồng thời nhận tiếp tế nhiên liệu và nước ngọt. Ngày mai tiếp tế thực 
phẩm, gồm thực phẩm tươi và lương khô. 30 ngày thực phẩm cho 2000 người cũng 
nhiều lắm, cả ngày không biết có chở xuống tầu hết không ? Sau khi nhận tiếp tế thực 
phẩm đầy đủ , trại viên có thể xuống tầu được. Vậy nhờ anh thông báo cho bà con biết 
để chuẩn bị hành lý, hô xuống tầu là xuống ngay. Di chuyển xong người là chúng ta lên 
đường, giản dị có thế thôi. Anh còn gì thắc mắc không ? Tôi chắc là anh hài lòng rồi. 
         - Dĩ nhiên là tôi vui rồi, tất cả anh em ở trong trại cũng vậy, công lao của anh thật 
là to lớn đối với anh em, mọi người đều mong đợi tin này do anh mang tới.  
         - không biết đây là công hay tội đối với anh em . Về đến Việt Nam rồi mới biết. Vui 
hay buồn, anh em cũng nén chuẩn bị tinh thần trước thì hơn, sẵn sàng đón nhận như 
mọi người đã biểu tình đòi về bất chấp mọi hậu quả. Bây giờ tôi phải xuống tầu để xem 
xét sự sắp đặt chỗ ăn ở cho thủy thủ đoàn, đồng thời theo dõi việc tiếp tế nhiên liệu và 
nước ngọt tới đâu rồi. Có anh nào muốn đi với tôi thì đi. 
         Anh Thạch và anh Bình cùng xuống tầu với tôi, anh Quế và anh Giang đi thông 
báo cho mọi người chuẩn bị hành trang. Anh Hoà, phó đại diện sắp xếp việc tổ chức 
xuống tầu cho có trật tự.  
         Tất cả trại viên nghe tin đều mừng rỡ , mọi người thu xếp nhanh gọn, gói ghém 
đủ thứ, có nhiều người có quá nhiều đồ, vì mấy tháng ở trong trại, ngày ngày sắp hàng 
lãnh đồ trợ cấp , mỗi ngày chồng chất, nén bây giờ lên đến cả kho, không biết chọn lựa 
cái nào, cái gì cũng muốn cả, mang theo hết thì nhiều quá, phải có xe riêng mới đủ, vất 
bớt đi thì tiếc, di chuyển nhiều chuyến thì phiền toái, quần áo dầy dép chăn màn v.v. 
Nếu đem về hết được thì xài cả đời cũng không hết.  
         Chúng tôi bước chân xuống tầu, thấy sinh hoạt tấp nập, xe cần cẩu, xe nâng hàng 
di chuyển trên cầu tầu thật nhộn nhịp. Hệ thống ống bơm dầu đang hoạt động. Nước 
ngọt được tiếp tế khó khăn và mất nhiều thời gian, ngoại trừ hầm nước ngọt để sử 
dụng cho hệ thống làm nguội máy chánh và máy điện, nước được bắt ống bơm thẳng 
từ cầu tầu xuống hầm. Còn nước để dùng cho việc ăn uống và vệ sinh cá nhân, phải 
bơm vào các bình nhựa 20 lít, mỗi ngày mỗi người được phát một bình như vậy, tổng 
cộng phải bơm đến 60 ngàn bình cho 2000 người trong 30 ngày, cộng thêm một số dự 
trữ và nấu ăn nữa. Các bình được xếp dưới hầm để bắt vòi bơm cho từng bình như 
vậy mất rất nhiều thời gian. Chỗ ăn ở của thủy thủ đoàn đã ổn định, anh em yên tâm 
nghỉ ngơi, chờ ngày ra khơi làm việc. 
         Tôi hướng dẫn mấy anh đi quan sát một vòng trên tầu. Tất cả đều đã sẵn sàng, 
gọn gàng, ngăn nắp. 6 khoang chứa hàng hoá đã biến thành 6 phòng ngủ lớn cho trại 
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viên. Sau đó tôi nhắc nhở anh Thạch.: 
          Anh quan sát 6 phòng ngủ dành cho trại viên, nhà bếp cấp phát thực phẩm cho 
đồng bào ngày ba bữa, nhà vệ sinh v.v. Rồi về trại phối hợp với anh Quế, tổ chức 
hướng dẫn mọi người xuống tầu, mỗi người đều có chỗ nằm riêng biệt. Hệ thống máy 
phóng thanh đặt ở trên đài chỉ huy, khi đồng bào xuống tầu, anh chỉ định vài người lên 
đài chỉ huy , sử dụng máy này để thông báo cho mọi người di chuyển trật tự, thông báo 
khu vực vệ sinh, nơi cấp phát thực phẩm, nước ngọt hàng ngày. Tổ chức một nhóm 
mỗi ngày xuống hầm chứa nước ngọt để chuyển nước lên phát cho mọi người . Mỗi 
người mỗi ngày một bình 20 lít. Có cần cẩu , câu từ dưới hầm lên boong chính,. Nước 
ngọt phải hạn chế sử dụng, một bình 20 lít vừa để uống, vừa để rửa ráy, xúc miệng 
đánh răng, kể cũng dư đủ, tắm thì không được. Ai muốn tăm rửa, lau chùi mình mẩy, 
phải chịu khó tiết kiệm, vài ngày dồn lại, sẽ có nhiều nước, tắm hà tiện cũng tạm đủ. 
Bởi vì nước ngọt rất cần thiết ở trên biển, cần phải giải thích cho mọi người hiểu, mặc 
dầu khi họ ra đi từ Việt Nam qua đây đều đã trải qua kinh nghiệm này rồi. Tuy nhiên 
mình vẫn có bổn phận phải nhắc nhở. 
         Anh Thạch hăng hái trả lời : 
         - Anh yên tâm, việc này chúng tôi lo được., tôi nói thêm : 
         - Chúng ta có khoảng 200 người là đàn bà, con gái, ông bà già và ít trẻ em. Tôi đè 
nghị anh dành khoang đầu cho thành phần trên, sắp đặt một số anh em đàng hoàng 
trong ban trật tự, cũng ở trong khoang này, để bảo vệ cho đàn bà con gái.. Điều này 
theo tôi là rất cần thiết, mình phải lo xa. Thanh niên ở các khoang còn lại, mỗi người 
một giường , ai muốn nằm đâu tuỳ ý. 
         - Tôi hoàn toàn đồng ý với anh và sẽ sắp xếp như anh đề nghị. 
         - Vấn đề an ninh trật tự ở trên tầu trong thời gian đi chuyển nhiều ngày trên biển 
là rất cần thiết, chúng ta phải hết sức quan tâm, nhất là trên tầu lại có phụ nữ nữa. Các 
anh ráng bảo vệ cho đồng bào để chuyến đi của chúng ta được tốt đẹp, tránh để xẩy ra 
bất cứ chuyện lộn xộn nào trong suốt thời gian đi chuyển. 
         - Tôi hoàn toàn đồng ý và bảo đảm với anh về vấn đề này. 
         Qua một ngày làm việc khá căng thẳng, bước sang ngày thứ hai chuẩn bị.  Ở trên 
trại, mọi người đã khăn gói hành trang gần như xong xuôi, ai cũng háo hức sẵn sàng di 
chuyển xuống tầu. Không khí sinh hoạt trong trại nhộn nhịp, những khuôn mặt rạng rỡ 
vô tư đang nghĩ tới ngày gặp lại gia đình, quê hương xứ sở. Tuy nhiên trong số đó cũng 
có những khuôn mặt ủ rũ, lo âu, chưa biết phải tính toán ra sao? Có nén về hay không? 
Đây là giờ phút quyết định, thời gian tuy không còn bao lâu, nhưng vẫn đủ để cho mọi 
người suy nghĩ và quyết định cho vận mệnh của mình. 
         Trên tầu, sinh hoạt náo nhiệt, một số nhân viên thuộc ban tiếp liệu xuống tầu để 
làm công tác đi chuyển thực phẩm vào kho, hết xe này đến xe khác cập cạnh hông tầu, 
hàng được câu xuống tận cửa kho, nhân viên chỉ việc đi chuyển vào kho. Thực phẩm 
tươi để ở hầm lạnh riêng, trái cây và  rau xanh để ở hầm lạnh khác, thực phẩm  khô ở 
hầm khác nữa, tuỳ theo nhiệt độ chứa cho mỗi loại thực phẩm. Mọi người đều hăng say 
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làm việc, họ sốt sắng khi được giao nhiệm vụ đóng góp vào công việc chung. Tinh thần 
làm việc được thể hiện rất cao, vì họ làm việc cho chính nguyện vọng của họ . 
         Sau 3 ngày tiếp tế nhiên liệu , nước ngọt và thực phẩm, tầu đã ở trong tình trạng 
sẵn sàng ra khơi. Mọi công tác đều hoàn tất, diễn tiến tốt đẹp, không gặp trở ngại nào. 
Thiếu tướng Herbert xuống tầu gặp tôi, ông biểu lộ sự vui mừng , vì sứ mạng của ông 
gần như đã hoàn thành. Ông đến để thông báo thêm một tin nữa là ngày mai còn có 
phái đoàn thanh tra hàng hải quốc tế xuống thanh tra tầu. Theo luật hàng hải quốc tế, 
một chiếc tầu hải hành xuyên đại dương, bắt buộc phải được thanh tra về tình trạng kỹ 
thuật, để xem có đủ bảo đảm di chuyển nhiều ngày trên đại dương hay không, cũng 
như xe hơi đi chuyển trong thành phố, cũng phải được thanh tra hàng năm, mới có thể 
chạy một cách hợp pháp được. Thiếu tướng Herbert trước khi trao tầu cho chúng tôi, 
ông có trách nhiệm thông báo cho ủy ban bảo vệ luật biển, để tầu này có thể đi chuyển 
trên đại dương được. Do đó mới có cuộc thanh tra đặc biệt này. 
         Đúng 8 giờ, thủy thủ đoàn đã sẵn sàng để chuẩn bị được thanh tra.  8 giò 30, phái 
đoàn thanh tra hàng hải quốc tế do một viên chức người Hoà Lan dẫn đầu xuống tầu. 
Đích thân tôi ra tận cầu thang đón và mời phái đoàn vào phòng. Tôi nói : 
         - Chúng tôi hân hạnh được tiếp quý vị. Chúng tôi được thiếu tướng Herbert thông 
báo là phái đoàn của quý vị sẽ xuống thanh tra tầu chúng tôi trước khi chúng tôi rời đảo 
Guam.  
         - Chúng tôi rất tiếc là đã làm mất thì giờ của các ông, nhưng đây là nhiệm vụ của 
chúng tôi theo luật hàng hải quốc tế, chắc quý vị đã biết và thông cảm, viên chức thanh 
tra trả lời một cách lịch sự. 
         - Tôi hiểu, xin ông cho chúng tôi biết chương trình làm việc của quý vị. Thủy thủ 
đoàn của chúng tôi đã sẵn sàng để được thanh tra.  
         - Xin thuyền trưởng cho gọi  " nhiệm sở vận chuyển " . Sau khi mọi người ở vào vị 
trí sẵn sàng rồi, chúng tôi sẽ quan sát từng vị trí của thủy thủ đoàn. Khi chúng tôi tới 
mỗi vị trí, thuyền trưởng cho nhân viên chạy thử máy móc thuộc phần hành họ sử 
dụng, những công tác chính phải thử gồm có : khởi động máy chánh, ghi chép và đo 
nhiệt độ các đồng hố bảng điện, thử máy bơm cứu hoả, hệ thống lái điện và lái tay, 
máy neo, hệ thống cứu hoả và cứu thuỷ, thả xuồng cấp cứu, sử dụng các cần trục, điều 
chỉnh la bàn điện và la bàn từ. Hải đồ và tài liệu dụng cụ hải hành, nhật ky hải hành và 
nhật ký cơ khí v.v. Đó là những công tác chính chúng ta phải làm, tôi nghĩ thuyền 
trưởng đã sẵn sàng và hiểu biết về tất cả việc làm trên. 
         - Thưa ông, đó là những điều kiện cần thiết bắt buộc phải có cho một chiếc tầu ra 
khơi với tình trạng sẵn sàng và chúng tôi cũng đã chuẩn bị. Xin mời quý vị có thể khởi 
sự làm việc.  
         Tôi hướng dẫn phái đoàn đi hết vòng vị trí các nhiệm sở, họ quan sát và nhận 
thấy thủy thủ đoàn thực hành nhiệm sở của họ một cách thành thạo. Phái đoàn hoàn 
toàn thỏa mãn sau khi đã thanh tra. 
         - Cám ơn thuyền trưởng, ông có thể lên đường bất cứ lúc nào. Chúc ông có một 
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cuộc hành trình tốt đẹp, ông trưởng phái đoàn nói và bắt tay tôi cáo từ. 
         Tôi tiễn phái đoàn ra cầu thang, trở lại gặp thiếu tướng Herbert và được ông cho 
biết, ngày hòm sau, ông đã chuẩn bị rất nhiều xe buýt để di chuyển tất cả trại viên 
xuống tầu. 
         Đúng 8 giờ sáng, xe buýt đã đậu chật cả sân trại. Mọi người lần lượt lên xe để 
được di chuyển xuống tầu. Đó là ngày 15 tháng 10 năm 1975. Thế là đã gần 6 tháng 
trói qua. Rời Saigon ngày 29 tháng 4 năm 1975 với tâm trạng hốt hoảng lo âu, bối rối 
và tuyệt vọng. Gần 6 tháng chờ đợi sầu não dài lê thê như 6 thế kỷ. Tôi không thể 
tưởng tượng được lại có ngày hôm nay, mọi người lại chuẩn bị lên tầu để trở về. Thời 
gian không ngừng trôi, trái đất vẫn quay đều, mọi sự việc đều phải qua đi, ngày mai từ 
giã đảo Guam, một hòn đảo nhó bé nằm chơ vơ giữa Thái Bình Dương, xa cách vời vợi 
với mọi lục địa, chẳng khác gì cuộc đời tôi đang xa cách mọi người thân yêu.. Chẳng có 
gì phải lưu luyến khi từ giã hòn đảo này. 6 tháng trôi qua, sống như một con ký sinh 
trùng, ngày ngày ngửa tay nhận lãnh đồ ăn, cuộc sống chẳng còn một chút ý nghĩa gì. 
Cả trăm ngàn người đã tời Saigon ngày 30 tháng 4, giờ đây lại có cả ngàn người quay 
đầu trở lại, người đi kẻ về đều mang tâm trạng đau khổ như nhau. Nước mất nhà tan, 
tất cả đều bơ vơ lạc lõng, đều sẽ phải vật lộn với cuộc sống để tồn tại. Kẻ ra đi, dĩ nhiên 
cũng phải gặp khó khăn bước đầu, nhưng ít ra, họ còn có thể có sự tính toán để tự 
quyết định cho tương lai của mình. Họ có điều kiện để tự vươn lên ở miền đất tự do.. 
Còn kẻ trở về, ngoài những khó khăn bước đầu, nhưng rồi những bước sau trong chế 
độ Cộng sản, chưa ai có thể hình dung được những khó khăn kế tiếp. Rời đảo Guam 
đã không luyến tiếc, trở về lại là nguyện vọng, nhưng lại mang theo những nỗi niềm, 
những suy nghĩ bâng khuâng không hiểu những gì sẽ xẩy ra, nhưng biết chắc chắn 
trước mắt là một mầu đen dầy đặc. 
         Đoàn xe chở trại viên tiến vào cổng Hải quân Công xưởng, nơi con tầu Việt Nam 
Thương Tín đang cập tại cầu tầu. Tất cả mọi người xuống xe và được hướng dẫn vào 
một dẫy phòng chờ đợi để làm thủ tục cuối cùng khi rời đảo Guam. Tại đây những nhân 
viên phối trí dân sự vụ Hoa Kỳ, mỗi người ngồi làm việc trong một căn phòng riêng. Có 
khoảng trên 10 phòng làm việc như vậy. Tất cả chúng tôi, từng người một, trước khi 
xuống tầu, phải qua một phòng của nhân viên Hoa Kỳ, chẳng khác gì hàng rào quan 
thuế, khám xét hành lý trước khi xuất ngoại. Đúng ra, đây là nơi mà Hoa Kỳ đã dành 
cho mọi người có sự quyết định cuối cùng là muốn ĐI hay muốn VỀ. Cá nhân tôi cũng 
phải qua thủ tục này như mọi người, đúng như tôi đã tự nhận thấy tôi chỉ là một thuyền 
trưởng bất đắc dĩ, không hơn không kém.  Đến lượt tôi tiến vào phòng gặp nhân viên 
Hoa Kỳ ngồi trên bàn với bảng danh sách những người trở về. 
         - Xin anh cho biết họ, tên và ngày tháng năm sinh. Nhân viên Hoa Kỳ hỏi. Tôi trả 
lời tên tuối, trong khi người Mỹ cầm viết đánh dấu tên tôi và hỏi tiếp : 
         - Anh có muốn nói gì trước khi lên tầu không ? Nếu anh có ý định thay đổi không 
muốn về nữa , có thể cho tôi biết ý kiến. Đi hay về bây giờ là giờ phút quyết định của 
anh.  
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        - Dĩ nhiên là tôi về rồi. 
        - Vậy mỏi anh đi ra cửa bên phải tôi. 
        Tôi lặng lẽ đi ra cửa theo lời chỉ dẫn của nhân viên Hoa Kỳ. Có sẵn xe buýt đậu ở 
ngoài cửa, khi đủ người , xe sẽ đưa thẳng xuống cầu tầu. . 
        Mỗi phòng làm việc của nhân viên Hoa Kỳ đều có một cửa đi vào và hai cửa đi ra. 
Người nào về Việt Nam đi ra cửa bên phải, người nào không muốn về và đổi ý xin đi 
Mỹ, đi ra cửa bên trái. Bên nào cũng có xe buýt đậu sẵn ở ngoài, lối đi ra dành cho 
người xuống tầu ở một hướng, và lối đi ra dành cho người ở lại đi Mỹ ở hướng khác, 
nên khi ra khỏi phòng, người về hay người đi không thấy nhau được, do đó, người về 
không biết được ai đã lại ra đi. Người Mỹ đã dành cho chúng tôi một cơ hội cuối cùng 
để quyết định đi hay về, hoàn toàn do mình lựa chọn. Họ cũng không còn cần thiết 
khuyên can hay thắc mắc về quyết định của chúng tôi. Thủ tục chỉ có giản dị thế thôi. 
Tuy giản dị, nhưng đó chính là giờ phút quyết định cho vận mệnh của mỗi con người 
chúng tôi. Và cũng chính vì có cửa ải này, nên một số không ít, sau khi được hỏi, đã đổi 
ý bước qua cửa bên trái để lên xe buýt trở về trại chờ làm thủ tục tiếp tục đi Mỹ. 
        Bước chân lên tầu, tôi đi thẳng vào phòng thuyền trưởng , vất chiếc va-li vào góc 
phòng, rồi ra ngoài quan sát. Cứ khoảng 10 đến 15 phút lại có một xe buýt dừng lại ở 
cầu thang, nhân viên trật tự hướng dẫn và sắp xếp chỗ ở cho từng người một cách chu 
đáo và trật tự. Tới chiều tối, số người lên tầu vẫn chưa hết, phải di chuyển cả đêm, 
quang cảnh thật nhộn nhịp. 
         6 giỏ chiều, thiếu tướng Herbert lên tầu tim gặp tôi. Được tin, tôi ra cầu thang đón 
ông, không hiểu có chuyện gì, tôi chào hỏi : 
         - Mời thiếu tướng vào phòng, thiếu tướng cần gặp tôi có việc gì, xin cho biết?  
         - Việc đi chuyển người xuống tầu, dự trù khoảng 4 đến 5 giờ sáng mới hoàn tất.. 
Ngày mai anh có thể lên đường được. Bây giờ tôi còn có một đề nghị nữa , mong anh 
đồng ý. Tôi mới nhận được tin là đêm nay, 10 giờ có một chuyến bay đặc biệt chở 
 khoảng 30 người từ Mỹ đến đây, tôi sẽ đưa họ từ phi trường đến thẳng cầu tầu để xin 
quá giang anh về Việt Nam. 
         - Họ là người gì ? Thuộc thành phần như thế nào ? Thưa thiếu tướng. 
         - Họ cũng là người Việt Nam như các anh, đi tản từ Việt Nam đến Guam và đã 
sang Mỹ ngay từ những tháng đầu. Ở Mỹ, họ cũng tranh đấu đòi về Việt Nam, có cùng 
nguyện vọng như các anh. Washington đã điện thoại cho tôi báo tin chấp thuận cho họ 
một chuyến bay đặc biệt chở họ về đây kịp thời sát nhập với các anh lên tầu trước khi 
khởi hành. Vậy xin anh cho phép họ len tầu. 
         - Như vậy, có lý do gì tôi từ chối được. Chúng tôi sẵn sàng đón nhận những 
người anh em cùng chung một cảnh ngộ. 
         Sáng mai, tôi sẽ gửi chuyên viên khí tượng xuống tầu để thuyết trình về tình hình 
thời tiết trong vùng. Họ sẽ cung cấp cho anh đầy đủ tin tức khí tượng trước khi anh lên 
đường. Đồng thời cũng có một số phóng viên báo chí, truyền thanh và truyền hình yêu 
cầu tôi cho phép được gặp anh để có đôi lời phỏng vấn, anh có đồng ý không ? 
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         - Tuỳ ý thiếu tướng, tôi sẵn sàng tiếp nếu họ muốn. 
         - Bây giờ cáo biệt anh, hẹn gặp lại anh sáng mai, và có lẽ cũng là lần cuối. 
         - Chào thiếu tướng. 
         Tôi tiễn ông ra cầu thang, một số anh em tiến đến gặp tôi để nghe tin tức về cuộc 
gặp gỡ vừa rồi với thiếu tướng Herbert. Tôi tường thuật lại cho họ nghe. Anh Thạch và 
anh Quế cho sắp đặt người để chuẩn bị đón tiếp những người anh em sắp từ Mỹ đến. 
Anh Phạm quý Bình kéo tôi ra, rủ vào phòng kiếm gì ăn cho đỡ mệt, bay giờ là 9 giờ tối.  
         - Tôi chẳng thấy đói và cũng chẳng nghĩ gì đến ăn uống cả, cũng may có anh 
nhắc nhở, dù sao mình cũng phải ăn , mới có sức làm việc cho những ngày sắp tới, tôi 
trả lời anh Bình. 
         Vừa ngồi xuống bàn ăn, anh Bình nói ngay : 
         - Trong lúc bạn bận rộn với công việc, tôi tò mò quan sát tình hình, xem bọn nhi 
nhô tính toán chuyện gì. Quả nhiên thấy chúng trưng một tấm ảnh Hồ chí Minh thật lớn, 
với giày nhợ cột chặt vào thành tầu ở chỗ cao nhất. Và cờ Mặt Trận Giải Phóng cũng 
đã được treo lên cột cờ chính của tầu, bạn là thuyền trưởng tầu Việt cộng mà không 
hay biết sao ? 
         - Thà đừng biết thì đỡ đau lòng hơn, chúng có múa may quay cuồng, mình cũng 
đành chịu thua chứ làm được gì bây giờ ? Ban đại diện chắc cũng biết, nhưng không ai 
thèm hỏi ý kiến mình về việc này, thôi cứ để cho chúng tính toán xem về rồi chúng có 
lập được công với Việt cộng được không ? Mục tiêu của chúng ta là về với gia đình vợ 
con, chỉ có thế thôi, tất cả các thứ khác đều không cần thiết phải để ý lúc này, miễn là 
mình không hành động có phương hại đến danh dự của mình là được. Ai làm người đó 
chịu, sự sỉ nhục này cũng chỉ ảnh hưởng tới những kẻ đề xướng ra nó, tôi và bạn hoàn 
toàn không chịu trách nhiệm, mình tự hiểu mình, ai không hiểu cũng chẳng có gì phải 
quan tâm.. Phải chi chúng hỏi ý kiến mình, hay nhất là không treo cờ gì cả, như vậy 
mới đúng nghĩa của con tầu này. Còn sáng kiến vẽ hình Hồ chí Minh của họa sĩ Bình, 
mình cũng bỏ ngoài tai. Anh này chỉ có nghề vẽ, xưa nay có bao giờ cầm súng chống 
Cộng đâu, họ có thờ Hồ chí Minh cũng thây kệ họ. Những kẻ hèn theo đóm ăn tàn ở 
đâu mà chẳng có. 
         Sinh hoạt ở cầu tầu vẫn tấp nập, từng người nối đuôi, tay xách nách mang, bước 
lên cầu thang. Đến 10 giờ 30 phút, một chiếc xe buýt chở người ở Mỹ về từ phi trường 
đến thẳng cầu tầu, có nhan viên Mỹ hướng dẫn họ đến sắp hàng tại cầu thang để lên 
tầu. 
         Việc đi chuyển người từ trại lên tầu mãi đến 5 gió sáng mới hoàn tất. Tất cả đều 
đã có chỗ nằm nghỉ ngơi ổn định ở trên tầu. Ban tiếp liệu bắt đầu làm việc, nhà bếp 
khởi sự hoạt động, nấu ăn để chuẩn bị cấp phát cho mọi người vào buổi sáng. Họ làm 
việc hăng say để phục vụ cho những người đồng cảnh ngộ. 
         8 giờ sáng, thiếu tướng Herbert dẫn hai chuyên viên khí tượng xuống tầu, đồng 
thời ông cho biết danh sách những người trở về ở trên tầu còn lại chỉ có 1652 người 
thay vì 2000 người như dự trù . Như vậy kể từ khi có đấu tranh trở về cho đến ngày lên 
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đường cũng có khoảng 500 người đổi ý không trở về nữa. 
         Chuyện viên khí tượng trao cho tôi bản tin tức khí tượng, tin mới nhất ghi nhận lúc 
6 giờ sáng, đông thời lấy bản đồ khí tượng ra, thuyết trình cho nghe tình hình thời tiết 
trong vùng, tình trạng biến trong ngày và những ngày sắp tới. Đặc biệt hiện tại có hai 
cái bão tập trung tại vùng biển đông : một ở tọa độ cách đảo Guam 300 hải lý về hướng 
Tây, một cách đảo Guam 500 hải lý về hướng Đông Bắc, cả hai đều di chuyển về 
hướng Tây-Tây Bắc với vận tốc 10 hải lý một giờ. Nếu tầu khởi hành trong ngày, một 
cái bão sẽ đuổi theo ở phía sau, một cái chạy ở phía trước, nếu tầu giữ được vận tốc đi 
chuyển đều thì vị trí của hai cái bão luôn luôn ở ngoài tầm ảnh hưởng. 
          Thiêu tướng Herbert còn trao cho tôi một số tài liệu và nói tiếp : 
          - Đây là những tài liệu cần thiết cho anh xử dụng khi rời đảo Guam, gồm có : 
          1- Tần số làm việc của các đài khí tượng trong vùng với đầy đủ những giờ phát 
tin, gốm có đài khí tượng Guam, đài Manilla, Phi Luật Tân, và đài Hồng Kông . Tầu di 
chuyển trong vùng nào , bắt tin tức khí tượng tại vùng đó. 
          2- Tần số liên lạc với Hải quân Hoa Kỳ. Các chiến hạm thuộc đệ Thất hạm đội 
hoạt động trong vùng, trực thính 24 trên 24 giờ , tần số cấp cứu. Nếu cần đến sự giúp 
đỗ của Hải quân Hoa Kỳ bất cứ lúc nào, anh có thể gọi và sẽ được sự giúp đỡ, chúng 
tôi đã thông báo cho các chiến hạm thuộc đệ Thất hạm đội đang hoạt động trong vùng 
biết về cuộc hành trình của anh từ đây chạy qua Phi Luật Tân và tiến vào hải phận Việt 
Nam. Anh có thêm ý kiến gì về việc này không ?  
         Điều cần thiết nhất đối với tôi trước khi khởi hành là bảng tin tức khí tượng và tần 
số làm việc của các đài khí tượng trong vùng, tôi đã có trong tay. Còn việc nhờ đến đệ 
Thất hạm đội , tôi hy vọng không cần đến, ngoại trừ tầu hỏng máy giữa đại dương 
không thể đi chuyển được, nhưng tôi hy vọng việc đó không xẩy ra, vì tầu đã chạy thử 
tốt, và cuộc hành trình này đã được chuẩn bị quá chu đáo rồi. Mọi việc đều thuận lợi, 
phương tiện đầy đủ. Cám ơn thiếu tướng lần cuối. 
         Sứ mạng của tôi đến đây kể như hoàn thành, tuy nhiên cho đến khi tầu của anh 
tiến vào hải phận Việt Nam, bấy giờ trách nhiệm của tôi mới chấm dứt, do đó tôi vẫn 
còn phải có trách nhiệm theo dõi tầu anh cho đến khi vào hải phận Việt Nam. Chính vì 
thế mà tôi đã phối hợp với Hải quân Hoa Kỳ để theo dõi tầu anh và sẵn sàng giúp đỡ 
trong suốt cuộc hành trình này. Nếu hai cái bão không ảnh hưởng đến chuyến đi của 
anh, thì anh có thể khởi hành lúc 1 giờ trưa nay., vì tôi còn phải chờ một nhân vật cao 
cấp của tôi từ Washington đến đây, sẽ đại diện cho Chính phủ Hoa Kỳ xuống tầu chúc 
anh lên đường may mắn, và chính ông ta sẽ trao tặng món quà mà tôi đã hứa với anh 
trước khi anh lên đường. 
         Chúng tôi đang trò chuyện, có một nhân viên vào thông báo một số phóng viên 
báo chí , truyền hình hiện có mặt ở cầu tầu, xin được lên tầu gặp tôi để phỏng vấn. 
         Tôi mời lên tầu và tiếp ngay tại cầu thang. Thiếu tướng Herbert giới thiệu với họ 
tôi là thuyền trưởng, và họ lần lượt tự giới thiệu gồm có các phóng viên báo chí Hoa Kỳ 
tại địa phương, đài phát thanh tiếng nói Hoa Kỳ ( VOA ), đài BBC, đài Úc Đại Lợi, và 
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các đài truyền hình v.v. Họ xin phép được phỏng vấn tôi gồm những câu hỏi và đáp 
như sau : 
         - Xin ông cho biết cảm tưởng của ông trước khi về Việt Nam. 
         - Tôi cảm thấy vui mừng, vì đây chính là nguyện vọng của tôi . 
         - Lý do nào đã thúc đảY ông trở về ? 
         - Tôi về vì gia đinh vợ con tôi còn ở Việt Nam. 
         - Chúng tôi nghe tin Việt Nam không cho phép các ông trở về, ông nghĩ sao mà 
vẫn về ?  
          - Chúng tôi biết, nhưng vẫn về, vì không còn con đường nào khác, hơn nữa 
chúng tôi sẵn sàng đón nhận mọi hậu quả không tốt đến với chúng tôi. 
          - Ông có nghĩ là chính quyền Việt Nam có thể bắn chìm tầu ông nếu ông cứ tiến 
vào hải phận Việt Nam trong khi họ không cho phép. 
          - Tôi không nghĩ là họ dám hành động như vậy, nhất là có cuộc phỏng vấn của 
quý vị ở đây, chứng tỏ cả thế giới đều biết con tầu này, họ phải sợ dư luận của thế giới 
mà không dám hành động. Vả lại, tất cả anh em chúng tôi đều quyết tâm trở về, cho dù 
họ có bắn chìm tầu, chúng tôi cũng không còn chọn lựa nào khác. Chúng tôi là người 
Việt Nam, gia đình vợ con chúng tôi còn ở Việt Nam, chuyện trở về của chúng tôi là 
hợp lý thôi., còn Cộng sản muốn xử chúng tôi thế nào tuỳ họ, chúng tôi không cần biết 
tới và cũng chẳng có gì phải sợ cả.  
          - Thưa ông thuyền trưởng, chúng tôi đã nhiều năm hoạt động trong ngành báo 
chí, truyền thanh và cũng có nhiều lần phỏng vấn những người trốn thoát khỏi Cộng 
sản để đi tìm miền đất tự do tỵ nạn, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được phỏng vấn ông 
 lại là người từ miền đất tự do trở về với Cộng sản, xin ông cho biết ông suy nghĩ gì và 
cảm tưởng của ông về việc  này. 
         - Tôi cũng như tất cả anh em trên tầu này, chúng tôi không phải từ bỏ tự do trở về 
với Cộng sản, tôi muốn nhấn mạnh là chúng tôi trở về với gia đình vợ con chúng tôi còn 
ở Việt Nam. 
         - Nhưng ông có nghĩ là Cộng sản có dễ dàng để cho ông về với vợ con không ?  
         - Điều này thì tôi không hình dung được, nhưng tôi cứ về đã. Cho dù họ có cầm tù 
tôi, rồi cũng có ngày tôi được thả và trở về với vợ con gia đình, còn nếu không về, sẽ 
không có ngày gặp vợ con được. Kinh nghiệm cho tôi thấy, đất nước chúng tôi đã chia 
cắt thành hai miền, Tự do và Cộng sản, kể từ năm 1954 cho tới nay là năm 1975 , đã 
19 năm rồi mà hai miền Nam Bắc không thể liên lạc với nhau được. Tôi cũng từ miền 
Bắc đi cư vào Nam năm 1954 , cho tới bây giờ, tôi đã không còn gặp được một người 
nào trong họ hàng thân thích của tôi còn kẹt lại ở miền Bắc kể từ ngày đó. 
         - Ông trở về vì tự nguyện hay có áp lực nào không ? 
         - Tôi tự nguyện và hoàn toàn tự tôi suy nghĩ và quyết định, không có áp lực nào 
cả. Nếu ngay bây giờ tôi muốn ở lại để đi Mỹ, tôi vẫn có quyền đó.. 
         - Tôi thấy trên tầu ông có treo cờ Cộng sản và ảnh ông Hồ chí Minh, điều này 
mang ý nghĩa gì ? 
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         - Ông đặt câu hỏi này, quả thực làm cho tôi bối rối. Thú thực tôi không biết trả lời 
ra làm sao để ông có thể hiểu tôi được. Sự thật, chính tôi mới nhìn thấy hình ảnh này 
đêm hôm qua, do một người bạn cùng về chỉ cho tôi thấy, và tôi đã ngỡ ngàng khi nhìn 
thấy nó, vì đây không phải là ý kiến của tôi và tôi cũng không được hỏi ý kiến về việc 
này. Ông đừng quên rằng , mặc dầu tôi có đóng vai trò thuyền trưởng thật, nhưng  ở 
trên tầu này, chẳng ai có quyền đối với ai cả. Tôi chỉ biết M một điều là chúng tôi đoàn 
kết đấu tranh để trở về hoàn toàn vì tình cảm gia đình vợ con. Thời gian chúng tôi 
chung sống với nhau ở trong trại đã gần 6 tháng, thời gian đủ cho chúng tôi suy nghĩ và 
tìm hiểu nhau, và tôi biết chắc chắn một điều là không có cán bộ Cộng sản nào  trà trộn 
trong anh em chúng tôi để xách động tuyên truyền cho Cộng sản. Việc treo cờ và ảnh 
Hồ chí Minh chẳng qua cũng chỉ do một vài cá nhân muốn đón gió lấy điểm với Cộng 
sản. Họ tự có sáng kiến hành động nhăm mục đích có lợi cho họ khi về đến Việt Nam. 
Có một điều khó khăn cho chúng tôi là chúng tôi sắp trở về vùng Cộng sản, không ai 
muốn gây phiền lụy cho mình khi phải đối diện với Cộng sản, nén mọi người đều giữ 
thái độ im lặng và không có phản ứng gì về việc treo cờ này. Trong thâm tâm, rất nhiều 
người hổ thẹn về việc này, nếu không nói là cảm thấy nhục nhã nữa, nhưng cũng đành 
chịu thôi. 
         - Tôi được biết các anh làm đơn xin về qua trung gian của Cao ủy Tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc, vậy Liên Hiệp Quốc đóng vai trò gì trong chuyến trở về này ? 
         - Liên Hiệp Quốc chẳng đóng vai trò gì cả. Thực ra Liên Hiệp Quốc đã tận tình 
giúp đỡ chúng tôi, làm trung gian giữa Hoa Kỳ và Việt Nam để can thiệp giải quyết vấn 
đề của chúng tôi, nhưng đã hoàn toàn thất bại, vì Việt Nam vẫn không cho phép chúng 
tôi về trong lúc này. Mà nếu phải chờ để được phép về, có thể 10 năm hoặc 20 năm 
sau, chúng tôi không thể chờ được, do đó đã phải tranh đấu để có chiếc tầu này và tự ý 
trở về.. 
         - Ý kiến của Liên Hiệp Quốc và Hoa Kỳ về việc tự ý trở về này ra sao ?. 
         - Điều này ông có thể hỏi thẳng họ. Tuy nhiên Hoa Kỳ cũng như Liên Hiệp Quốc 
luôn luôn khuyến khích chúng tôi ở lại chờ đợi cho đến khi được Việt Nam cho phép, 
khi đó họ sẽ đưa chúng tôi về đàng hoàng , họ đều ngăn cản chúng tôi về, nhưng 
không được mới đành thôi. 
         - Chúng tôi cám ơn ông thuyền trưởng đã dành cho chúng tôi có được buổi phỏng 
vấn ngày hòm nay. Chúc ông lên đường thượng lộ bình an. 
         - Cám ơn tất cả quý vị. 
         Các phóng viên cáo từ ra về. Tôi tiễn họ ra cầu thang. Quay lại đã thấy anh Phạm 
quý Bình đứng gần cầu thang chờ tôi để hỏi chuyện. Toi kéo anh vào phòng để tâm sự. 
Tôi tường thuật nội dung cuộc phỏng vấn của phóng viên báo chí cho anh nghe, và nói:   
         - Bây giờ chúng ta đã sẵn sàng rời bến rồi, đúng 1 giờ trưa khởi hành. Chúng ta 
còn lại 1652 người trở về. Anh có thấy Lê minh Tân và Nhữ văn Uý ở trên tầu không ? 
         - Chúng nó ở lại đi Mỹ rồi.  
         - Tôi đã biết trước và nghi ngờ hai anh này ngay từ ngày đầu xuất hiện . Nhưng 
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dù sao cũng nhờ có tranh đấu mạnh như hai anh này, chúng ta mới sớm có ngày về. 
Công việc của tôi kể như khỏe rồi. Chỉ cần vận chuyển tầu tách bến ra khỏi hải cảng là 
xong. Vẽ hướng đi trên hải đồ, ghi chép tiêu lệnh trên sổ hải hành, quan sát và theo dõi 
vị trí của tầu. Đó là việc làm của tôi ở trên biển. Tất cả mọi việc điêu hành đều do các 
anh em thủy thủ đoàn làm hết., tôi sẽ rảnh rang cả ngày, bạn có thể lên ở trên phòng tôi 
để có bạn tâm sự trong suốt cuộc hành trình này. Tôi có rất nhiều thì giờ khi tầu chạy. 
Thuyền trưởng chỉ có trách nhiệm và bận rộn khi tầu chuẩn bị thôi. Ở đây chỉ có bạn là 
người duy nhất để tôi có thể tâm sự. Về tới Việt Nam rồi, không biết mình còn có dịp 
ngồi với nhau để tâm tinh không ? Mình luôn luôn phải đóng kịch khi bắt đầu bước vào 
cuộc sống trong thế giới Cộng sản, mỗi khi nói chuyện với nhau mà có sự xuất hiện của 
người thứ ba là bắt buộc phải cảnh giác rồi, không còn được tự do ăn nói như trước 
nữa. 
         Anh Phạm quý Bình lúc nào cũng suy tư, trên khuôn mặt anh, luôn mang nặng 
chĩu những ưu sầu. Anh quá thương vợ con, buồn nhớ đến độ chưa bao giờ thấy được 
nụ cười hé nở trên môi. Cuộc sống trong suốt thời gian ở trại chỉ có suy tư và chờ đợi. 
Anh nghĩ nhiều đến sự bất hạnh sẽ xẩy đến trong những ngày kế tiếp. Anh thường nói 
với tôi , mình về vì thương vợ thương con, nhưng không hiểu về rồi có giúp ích gì cho 
vợ con được không, hay có khi còn làm khổ vợ con thêm. Anh có cái nhìn khá sâu sắc 
về Cộng sản, nhưng rồi cũng không có con đường nào khác để chọn lựa hơn là sự 
quyết tâm trở về. 
 

 

 
                                                 C H Ư Ơ N G     X I I  
                            K H Ơ Ỉ    H À N H    V Ề    V I Ệ T    N A M 
 
         12 giờ trưa, tôi tập họp ban tham mưu của thủy thủ đoàn lại, nói chuyện với anh 
em về cuộc hành trình sắp tới, nhắc nhở một số chi tiết trong nhiệm vụ của mỗi người. 
12 giờ 30 cơ khí trưởng cho khởi động máy chánh, hâm nóng máy đến đúng 1 giờ trưa, 
gọi " Nhiệm sở vận chuyển " tách bến. Chúng ta sẽ giữ vận tốc 10 hải lý một giờ, dự trù 
9 đến 10 ngày là đến Saigon. Tuỳ theo tình hình biển cả và tình trạng kỹ thuật của máy 
móc, có thể tăng vận tốc nhanh hơn, rút ngắn thêm thời gian. Hiện tại, tình hình thời tiết 
thuận lợi. Anh trưởng ban hải hành nhắc nhở nhân viên vô tuyến bắt tin tức khí tượng 
đều mỗi ngày hai lần, chúng ta có đủ tài liệu về tần số và giờ phát tin tức khí tượng của 
các đài Guam, Manilla và Hồng Kông . Hiện tại có hai cái bão , một ở phía sau, một ở 
phía trước, cả hai đều ở ngoài vùng ảnh hưởng của tầu mình, Các anh trưởng phiên 
hải hành cố gắng xác định vị trí đúng giờ, giữ cho tầu luôn luôn nằm trên lộ trình tôi đã 
vẽ trên hải đồ, có gì khác lạ báo cho tôi biết ngay. Mỗi phiên hải hành các anh nhớ ghi 
chép đầy đủ chi tiết trong nhật ký hải hành, và nhật ký cơ khí. Tiêu lệnh hải hành và tiêu 
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lệnh đêm đều được ghi mỗi ngày, các anh trưởng phiên đọc và thi hành đúng như đã 
ghi. 
         Nói chuyện dặn dò xong, thì đã đến giờ gọi nhiệm sở vận chuyển . Tất cả nhân 
viên vào nhiệm sở chỉ sau 5 phút đã sẵn sàng. Tôi cũng đã báo cho thiếu tướng 
Herbert là đúng 12 giờ 45 , chúng tôi gọi nhiệm sở vận chuyển, yêu cầu ông cho người 
sẵn sàng ở cầu tầu để tháo giây. Trên cầu tầu, xe cần cẩu sẵn sàng tháo cầu thang, 
một số phóng viên khá đông ở cầu tầu để quay phim và chụp hình. 12 giờ 50 có một 
chiếc xe Ford ngưng ở cầu thang. Xe mở cửa, thiếu tướng Herbert bước ra, theo sau 
có một nhân vật nữa tay cầm chiếc va-li samsonite nhỏ. Cả hai đều bước lên cầu thang 
và leo thẳng lên đài chỉ huy gặp tôi. Thiếu tướng Herbert bắt tay tôi và nói : 
         Chào thuyền trưởng, tôi đến để chào anh lần cuối. Hân hạnh giới thiệu đây là ông 
Keely, người có chức vụ cao hơn tôi vừa từ Washington đến đây, thay mặt cho chính 
phủ Hoa Kỳ đến đây tiễn anh lên đường. 
         - Chào ông, rất hân hạnh được biết ông, tôi trả lời. 
         Ông Keely tiếp : Chúng tôi đã dành nhiều thí giờ để lo cho các anh em có ngày 
trở về hòm nay. Thiếu tướng Herbert đã thay mặt tôi trực tiếp nhận lãnh công tác này, 
và sứ mạng của ông đã hoàn thành. Nguyện vọng của các anh em đã được thỏa đáng 
 Tôi không biết nói gì hơn là đại diện cho Hoa Kỳ , chúc các anh em thượng lộ bình an, 
sau đó ông trao cho tôi chiếc cặp Samsonite và nói : đây là món quà đặc biệt, chúng tôi 
xin trao tặng ông thuyền trưởng trước khi ông lên đường, xin ông mở ra xem, nó tượng 
trưng cho một người thuyền trưởng mà chúng tôi ngưỡng mộ. 
         Tôi dưa tay đón nhận mở ra, trong đó có một bộ quần áo bằng nỉ mầu xanh đậm, 
tay áo có viền những đường kim tuyến mầu vàng, đó là bộ y phục của người thuyền 
trưởng. Tôi nói: 
         - Danh dự này dành cho tôi, tôi hết sức cảm động. Toi xin thành thật cám ơn ông 
Keely và thiếu tướng Herbert . Đây cũng là một bất ngờ thiếu tướng Herbert đã dành 
cho tôi, tôi không quên ông đã hứa với tôi sẽ trao tặng cho tôi một món quà kỷ niệm kể 
từ ngày đầu ông trao tầu cho tôi. Món quà này vô cùng có ý nghĩa và quý giá đối với tôi, 
nhưng hai ông cho phép tôi từ chối nhận nó. Mặc dầu tôi rất muốn giữ nó làm kỷ niệm. 
Lý do là tôi biết chắc chắn khi về đến Việt Nam , tôi sẽ không giữ nó được. Không 
những thế, tôi còn có thể gặp khó khăn thêm, Điều này cũng giản dị thôi, chắc các ông 
cũng hiểu và thông cảm cho tôi. Một lần nữa, tôi cảm ơn ông và xin ông nhận lại. Tôi 
nói đồng thời trao lại chiếc samsonite cho ông Keely. 
         Ông Keely hiểu ý, nhận lại và cáo từ ra về. 
         Khi hai ông rời khỏi cầu thang, tôi yêu cầu trên bờ cho cần cẩu kéo cầu thang đi 
và ra lệnh mở dây. Bên hông tầu đã có sẵn hai chiếc tầu dòng phụ giúp vận chuyển 
tách bến. Tôi rời đảo Guam. Giơ tay vẫy chào mọi người trên bờ, tầu quay mũi từ từ 
tiến ra biển. Sau 15 phút tầu đã ra khỏi hải cảng Guam, đổi hướng tiến thẳng về hướng 
Tây. Nỗi buồn vời vợi tràn ngập tâm hồn với những kỷ niệm buồn khổ thương nhớ 
trong suốt thời gian chờ đợi ở trại tỵ nạn Guam. Bây giờ vĩnh biệt đảo Guam, Vĩnh biệt 
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tất cả bạn bè và thân nhân đã cùng tôi đi tản khỏi Saigon vào ngày 29 tháng 4. Tôi cảm 
thấy ngậm ngùi khi nghĩ đến thân nhân bên vợ tôi, người mẹ vợ đã già, chị vợ, các em 
vợ đều đã được tôi đưa xuống tầu di tàn từ Saigon. Giờ đây, tôi lại bỏ tất cả để quay về 
một mình. Những người trong gia dình vợ tôi mà tôi coi như ruột thịt , đã bao nhiêu năm 
sống gần gũi thương yêu nhau ở Saigon, nay lại vĩnh viễn không bao giờ gặp nữa. Tất 
cả cũng đang bơ vơ, rồi sẽ phải vật lộn với cuộc sống mới trên đất Mỹ, ngôn ngữ bất 
đồng, khí hậu phong tục tập quán, cái gì cũng xa lạ. Kẻ ở người đi, mỗi người đều có 
những khổ đau riêng. Tại sao lại có thể như vậy ? Tôi cảm thấy xót xa, nước mắt muốn 
dâng trào, đầu óc quay cuồng, tôi không còn biết tôi đang làm gì ? Tôi đang ngồi trên 
ghế của một vị thuyền trưởng ở trên đài chỉ huy, tôi đang chỉ huy một con tầu với gần 
2000 vận mệnh con người trong tay. Tôi đang cùng họ trở về với vợ con gia đình và 
quê hương. Nhưng không biết có phải là đang về với vợ con hay là đang đi vào cõi 
chết.? Nỗi chán chường và uất hận đang đè nặng lên tâm hồn tôi. Cả ngàn người đang 
ở cùng tôi, mà tôi vẫn có cảm tưởng là đang bơ vơ một mình. Chung quanh tôi chỉ có 
còn thấy có trời và biển. Quay mặt nhìn lại phía sau, đảo Guam đã chìm khuất dưới 
chân trời. Mới 3 tiếng đồng hồ sau khi rời đảo Guam, chung quanh tôi chỉ còn có trời và 
biển. Đại dương bao la, trời xanh mây trắng , nước biển xanh một mầu xanh biếc. Thái 
Bình Dương, biển lặng đúng với ý nghĩa của nó : biển thái bình. Tôi cảm thấy con 
người thực quá nhỏ bé, so với trời đất, con người thật chưa xứng là một hạt muối trên 
biển hay hạt cát trên xa mạc. 
         8 giờ tối, tôi vào phòng vo tuyến, lấy bản tin tức khí tượng mới nhất, chấm vị trí 
tọa độ của hai cái bão, vẽ hướng di chuyển và vận tốc của bão, so với vị trí và tốc độ 
của tầu, thấy tầu vẫn ở ngoài tầm ảnh hưởng của bão. Vùng biển tầu đang hải hành, 
biển vẫn tốt, sóng cấp hai, gió nhẹ tốc độ 10 hải lý một giờ, thời tiết thuận lợi nhất cho 
tầu hải hành trên đại dương. Xem tọa độ của tầu, viết tiêu lệnh đêm trên sổ hải hành, 
hướng dẫn trưởng phiên làm việc ban đêm, tôi yên tâm trở về phòng ngủ một giấc. 
         Sáng thức dậy sớm, leo lên đài chỉ huy ngồi quan sát thấy trời vẫn yên biển vẫn 
lặng . Tôi đảo quanh một vòng quanh tầu, anh em thủy thủ đoàn chăm chú làm việc, 
tình trạng máy móc tốt. Quan sát nơi ăn chỗ ở của đồng bào, đa số đang nằm ngủ yên 
giấc , hầu hết đều mệt mỏi vì say sóng, mặc dầu tình trạng biển tốt, nhưng đối với 
những người không quen đi biển, họ vẫn bị say sóng. Tôi nhắc anh em y tá đi thăm hỏi 
sức khỏe bà con, cung cấp thuốc say sóng cho những ai cần. Một số người khỏe mạnh 
đi lại trên boong tầu, dạo mát nhìn ngắm trời biển chẳng khác gì những khách du lịch. 
         Cuộc hành trình tiếp tục tốt đẹp, biền thái bình vẫn hiền hoà, bước sang ngày thứ 
năm lênh đênh trên đại dương, một số ít người say sóng đã bắt đầu quen với sóng biển 
và có thể ăn uống được. Thỉnh thoảng gặp một vài chiếc thương thuyền chạy ngược 
chiều, rồi khuất rạng dưới chân trời . Chiều ngày 21 tháng 10 xa xa từ chan trời phía 
trước đã thấy lờ mờ ló rạng những dẫy núi của quần đảo Phi Luật Tân. Mặt trời đã 
xuống thấp , từ từ chìm sâu sau dẫy núi trước mặt. Eo biển San Bernadino của quần 
đảo Phi Luật Tân xuất hiện trước mặt. Đúng lúc mặt trời lặn thì con tầu cũng bắt đầu 
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tiến vào cửa vịnh này. Trước khi vào hải phận Việt Nam, tầu phải băng qua eo biển 
này. Lộ trình di chuyển trong vịnh này phải mất 24 giờ, mới ra khỏi bờ biển phía Tây 
của Phi Luật Tân. Eo biển rộng, đường đi vòng vèo, hai bên là núi, tầu phải đổi hướng 
đi nhiều lần, tôi phải thức và làm việc 24 trên 24 tiếng đồng hồ từ khi tầu bắt đầu vào 
cửa vịnh cho đến khi ra khỏi. Phía xa gần bờ của những dẫy núi hai bên, chập chờn 
những ánh đèn của tầu đánh cá Phi Luật Tân, hình ảnh này gợi cho tôi nhiều cảm súc 
khi nghĩ đến những tầu đánh cá của Việt Nam mà đã bao nhiêu năm hoạt động trên 
biển tôi thường gặp. 
         Khi tầu vừa mời vào trong cửa vịnh San Bernadino, tôi thấy xuất hiện một chiến 
hạm từ trong bờ tiến ra, vượt lên trên mũi tầu tôi, rồi quay vòng lại chạy theo sau. Tôi 
bấc ống nhòm quan sát và nhận ra đây là chiến hạm Hoa Kỳ . Tôi hiểu là chiếc tầu này 
đã nhận được chỉ thị có mặt sẵn ở đây , mục đích sẵn sàng giúp đỡ tầu tôi khi vượt qua 
eo biển thuộc lãnh thổ Phi Luật Tân. Thường thì tất cả tầu bè qua lại phần lãnh hải của 
một quốc gia , cũng phải có phép của quốc gia chủ quyền. Riêng tầu tôi chẳng hề có 
phép tắc gì, nếu chiếu theo luật hàng hải quốc tế, tầu tôi đang vi phạm chủ quyền của 
Phi Luật Tân. Nhưng đây là trường hợp ngoại lệ, tôi không có tư cách đứng ra xin phép 
Phi Luật Tân được, do đó chắc chắn Hoa Kỳ cũng đã thông báo cho nhà chức trách Phi 
biết về việc di chuyển này của tầu tôi. Cũng chính vỉ thế mà chiến hạm Hoa Kỳ đã chạy 
theo sau tầu tôi để sẵn sàng can thiệp nếu có tầu của Phi Luật Tân ra chận xét. Tôi 
phải làm việc khá mệt khi qua eo biển này, hải hành khó khăn, tầu bè đi chuyển qua lại 
khá đông, ngoài ra còn phải vận chuyển tránh né các ghe tầu đánh cá hoạt động trong 
vịnh. 
         Chiều ngày 22 tháng 10, tầu mới đi hết eo biển và bắt đầu tiến ra cửa vịnh phía 
Tây và hướng về Việt Nam. Tôi lấy bản tin tức khí tượng mới nhất và chấm tọa độ của 
bão, thấy vị trí của bão gần hơn, tuy nhiên vẫn còn ở ngoải vòng ảnh hưởng. Cơn bão 
này tập trung ở phía Đông Phi Luật Tân, đã tàn phá một phần lãnh thổ của Phi và tiếp 
tục di chuyển về hướng Tây-Tây Bắc. Tốc độ chậm lại, do đó ảnh hưởng tới vùng biển 
 phía Tây của Phi , biển động mạnh, không còn êm như vùng biển phía Đông nữa. 
         Ra khỏi vùng biển chừng 20 hải lý, biển trở nén động mạnh, biển cấp 4 cấp 5 , gió 
mạnh, tầu bị nhồi lên nhồi xuống, sóng đôi khi vượt lên đến đài chỉ huy,  đồng bào sợ 
hãi vì chưa bao giờ chứng kiến cảnh sóng biển dâng cao phủ lên cả thành tầu. Một vài 
anh em trong thủy thủ đoàn cũng lo sợ . Ai cũng đều biết có bão, nhưng không ai hiểu 
bão đang hoành hành ở đâu và ảnh hưởng đến sự an toàn của tầu như thế nào. Anh 
trưởng ban hải hành, mặc dầu đã từng giữ chức vụ Hạm trưởng một chiến hạm, nhưng 
cũng chưa có nhiều kinh nghiệm khi gặp bão, nén đã đề nghị tôi quay trở vào vịnh để 
núp bão. Sóng cứ hết đợt này qua đợt khác phủ lên tầu, nước tràn nhiều lên boong tầu, 
 tôi phải giải thích để trấn an mọi người. Tôi biết và hiểu rõ là trận bão này không có 
gây nguy hiểm cho tầu được. Chấm trên hải đồ, tôi thấy bão đi chuyền về hướng Tây-
Tây Bắc, còn tầu chạy hướng Tây, tốc độ di chuyển của bão lớn hơn tốc độ tầu, , do đó 
tầu mỗi ngày mỗi xa dần bão , có ảnh hưởng của bão cũng chỉ qua một ngày là hết. Đối 
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với tầu Việt Nam Thương Tín là loại thương thuyền viễn dương, sóng cấp 5 là bình 
thường, không có gì nguy hiểm cả, mọi người cố gắng chịu đựng mệt thêm thời gian , 
ngày mai sẽ qua đi. Tôi đã quen thuộc với sóng cấp này, nếu thấy nguy hiểm , tự tôi đã 
đổi hướng vào núp sóng rồi, không cấn phải chờ đến anh em đề nghị. Tôi vẫn tiếp tục 
giữ hướng đi, đông thời nhắc nhở ban phòng tai đi kiểm soát hệ thống kín nước, các 
cửa kín nước phải được khoá thật chăt để nước biển phủ qua boong tầu không tràn 
xuống các phòng phía dưới được, nhắc nhở anh thuyền phóddi trấn an đồng bào bình 
tĩnh, có say sóng chỉ việc nằm nghỉ ngơi, ngày mai sóng bớt đi, mọi người sẽ khỏe 
mạnh lại như thường., chỉ còn vài ngày nữa là tới Việt Nam rồi. Hầu hết mọi người đều 
bị say sóng, nằm dài trong phòng, bỏ cả ăn uống. Thủy thủ đoàn vẫn tiếp tục làm việc, 
sau phiên trực hải hành mới được xuống nghỉ ngơi. Một giờ sau đó, thuyền phó lên báo 
cáo cho tôi biết tình hình sức khỏe của đồng bào, anh cũng chuẩn bị các sô thùng đầy 
đủ để nếu ai có nôn mửa có sẵn mà sử dụng tại phòng  ngay chỗ nằm., đồng thời cấp 
phát thuốc say sóng cho nhiều người. Đa số bệnh vì say sóng. Người khỏe mạnh mấy 
đi chăng nữa, khi bị say sóng cũng trở nên bệnh, bệnh náy cũng sẽ khỏi ngay khi hết 
sóng, không cần phải thuốc men chữa trị . 
         Một lát sau, anh trưởng ban Y tế chạy lên đài chỉ huy báo cho tôi biết là có một 
người chết. Đó là một bà già đã bệnh từ mấy ngày nay, tuổi già sức yếu, lại không ăn 
uống gì, tâm trạng buồn chán, cộng thêm say sóng nôn mửa, kiệt sức mà chết. Tôi ra 
lệnh cho anh trưởng ban Y tế lấy áo quan bằng nylon để ở kho y tế, kêu thêm vài anh 
em y tá nữa , bỏ bà vào quan tài nylon đem ra sân sau thủy táng.  
         Theo luật hàng hải, người chết tầu khi hải hành trên biển, bắt buộc phải được 
thủy táng, không được phép để ở trên tầu quá 24 giờ , vì có thể gây truyền nhiễm cho 
người khác ở trên tầu. 
         Tôi đứng ở trên đài chỉ huy, hướng về phía sau lái, nhìn anh em làm lễ thủy táng 
cho bà , một phút mặc niệm, tôi âm thầm tưởng nhớ đến số phận một con người, và 
không quên cầu xin ơn trên phù hộ cho linh hồn bà được sớm siêu thoát.. Bà tên là 
Nguyễn thị Nại.  
          Con tầu thật kỳ lạ, khi rời Saigon, chở đồng bào di tản, tầu chạy đến Nhà Bè 
trước khi ra biển, Việt Cộng bắn từ trong bờ, trúng vào hông tầu, gây hư hại vỏ tầu và 
làm một người chết tại chỗ, người này là nhà văn Chu Tử, làm việc cho một tờ báo ở 
Saigon. Xác của Chu Tử được thủy táng khi tầu ra đến Vũng Tàu. Bây giờ trở về, trước 
khi đến Vũng Tàu cũng lại một người nằm xuống, đó là bà Nguyễn thị Nại. Thật là một 
sự trùng hợp ! Có lẽ đây là yêu sách của Hà Bá, đòi hỏi phải có một người làm vật tế 
thần, rồi tầu mới có thể cập bến an toàn được ? 
         Bước qua ngày thứ hai sau khi tầu ra khỏi lãnh hải Phi Luật Tân, tầu vẫn tiếp tục 
hướng về Việt Nam trực chỉ Vũng Tàu. Biển đã lắng dịu lại, trời trong mây trắng, sóng 
bạc đầu nhẹ, tầu không còn bị nhồi lên nhồi xuống nữa, trung tâm bão đã ở vị trí xa 
khỏi vùng ảnh hưởng, tầu chỉ còn cách hải phận Việt Nam khoảng 300 hải lý. Đồng bào 
đã tỉnh lại, không còn ai bị say sóng. Tôi thông báo cho mọi người hay, chỉ còn hon một 
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ngày nữa là thấy bờ biển Việt Nam. Mọi người đều hớn hở vui mừng. Họ leo lên đứng 
đầy ở trên boong tầu để nhìn ngắm trời biển, mặc dầu tầm mắt chưa nhìn thấy được 
bờ, tứ phía còn là chân trời. 
         Tôi đang nằm nghỉ ngơi ở trong phòng, thấy có tiếng gõ cửa, rồi anh Châu văn 
Hoá xin vào gặp tôi nói chuyện. Cũng cần nhắc lại là anh Châu văn Hoá được một số 
anh em biết lai lịch gốc gác là Việt cộng nằm vùng. Anh qua Mỹ rồi cũng trở về như 
chúng tôi. Trong suốt thời gian chờ đợi, ở Mỹ cũng như ở đảo Guam, anh sống trầm 
lặng, không tham gia vào các sinh hoạt ở trong trại, không hề đóng vai trò nào trong 
các cuộc sách động biểu tình, hoặc tuyên truyền có lợi cho Cộng sản, mặc dầu anh ở 
trại Barrigada, là trại biểu tình mạnh và bạo động nhất. Tôi chào anh và nói : 
         - Mời anh vào chơi, anh kiếm toi có chuyên gì ?  
         - Chắc anh ngạc nhiên vì anh không biết tôi là ai. Được tin tầu sắp đền Việt Nam! 
rồi, sẵn cảm mến anh, tôi mới có dịp muốn gặp anh để có đôi lời tâm sự trước khi tầu 
tới Việt Nam. Anh Hoá trả lời. 
         - Tôi cũng biết anh lắm chứ, còn được nghe nói nhiều về anh. Hôm nay mới  hân 
hạnh gặp anh để nói chuyện, tôi rất mừng, tôi cũng chỉ nghe nói về anh thôi, giờ gặp 
anh, anh có thể cho tôi biết thêm gì về anh không ?  
         - Chắc anh có nghe anh em nói tôi là Việt cộng phải không ? Đúng như vậy. Ngày 
30 tháng 4, tôi vẫn còn đang hoạt động cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam , công tác 
nằm vùng đã gần 20 năm. Tôi đã gia nhập cảnh sát Kiên Giang, có nhiệm vụ thoi dõi 
mọi hoạt động của cánh sát địa phương, cũng như các tin tức liên quan đến tình báo, 
an ninh địa phương để báo cáo cho mặt trận. 
         - Tại sao anh lại có mặt trong số những người đi tản ?  
         - Ngày 28 tháng 4, tôi bất ngờ nhận được lệnh chạy theo người đi tản. Người ra 
lệnh chỉ nói vắn tắt với tôi " tình hình gấp rút lắm, anh cứ chạy theo những người bỏ 
chạy, đi bất cứ đâu, sẽ có người liên lạc và giao công tác cho anh sau " .Thế là tôi vội 
vàng cuốn gói ra đi. Tôi cũng có vợ con, đi mà không có thì giờ thông báo cho vợ con 
biết, một thân một mình, không ngờ lại lưu lạc tới tận Hoa Kỳ. Tại đây tôi ở trại Ford 
Chaffee, sống âm thầm đã mấy tháng chờ đợi ở trong trại, chẳng thấy có ai liên lạc với 
tôi, tôi cũng chẳng biết liên lạc với ai. Cho đến khi thấy anh em ở trại Ford Chaffee biểu 
tình đòi về Việt Nam , tôi bèn ghi tên gia nhập đoàn người này, lúc đó do anh Lê minh 
Tân lãnh đạo. Tôi vẫn giữ được lai lịch bí mật của tôi, không lộ cho ai biết gốc gác của 
tôi, kể các cuộc biểu tình đòi về, tôi cũng chỉ dứng bên ngoài quan sát, không tham gia 
gì cả. Tôi chỉ đi theo họ, về đến Guam rồi bây giờ về Việt Nam. 
         - Anh nghĩ gì về sự trở về này ?  Khi về đến Việt Nam liệu có biến cố gì sẽ xẩy 
đến cho chúng tôi không ?  
         - Tôi hoạt động cho Mặt trận Giải phóng trong tinh thần chống Mỹ cứu nước. Các 
anh tuy có cộng tác với địch, nhưng chúng ta đều là người Việt Nam cả. Bây giờ Mặt 
Trận đã thắng, tôi tin là sẽ có giải pháp hoà hợp hoà giải dân tộc. Ngày 30 tháng 4, tôi 
cũng rời Việt Nam như các anh, nên không hiểu được tình hình hiện tai ở Việt Nam ra 
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sao. Nhưng tôi tin là các anh trở về sẽ được an toàn, không có gì nguy hiểm cả. Thời 
gian qua, tuy tôi không ra mặt, nhưng tôi vẫn luôn luôn tìm hiểu các anh, đặc biệt là 
anh. Tôi thành thực mà nói, tôi rất ngưỡng mộ anh, con người tình cảm, đầy lòng chân 
thật , đã hy sinh tất cả cho tình thương yêu vợ con để trở về . Tôi hứa tôi sẽ là nhân 
chứng cho sự trở về này. Các anh về hoàn toàn vì tình cảm gia đình vợ con, không 
phải trở về với ý đồ phá hoại như đài phát thanh Hanoi đã công bố. Mong anh tin tôi, tôi 
hứa sẽ giúp anh nếu hoàn cảnh cho phép khi về đến Việt Nam. 
         Thật bất ngờ ! Người cộng sản đầu tiên tôi gặp, lại chính là người cùng đi chung 
 một chuyến tầu. Anh này gặp tôi không ngoài mục đích trấn an tôi. Đó cũng là một an 
ủi, nhưng chắc gì anh có thể giúp tôi được gì. Vì anh đâu có phải là người có thẩm 
quyền quyết định. Chuyện trò một lát rồi anh cáo từ ra về.  
 

 
                                             C H Ư Ơ N G    X I I I    
                     T Â U    V I Ệ T    N A M    T H Ư Ơ N G    T Í N     
                               Đ Ế N    C Ả N G    V Ũ N G    T Ầ U 
 
 Bước sang ngày thứ 9 lênh đênh trên Thái Bình Dương, tầu tôi đã vượt dược 
2000 hải lý. Không gặp trở ngại khó khăn nào, ngoại trừ hơn một ngày gặp sóng to gió 
lớn, ảnh hưởng do trận bão ở vùng biển Phi Luật Tân. Tầu chỉ còn cách bờ biển Việt 
Nam khoảng 100 hải ký. Tầm mắt cũng như tầm radar chưa nhìn thấy bờ, dẫy núi Việt 
Nam còn nằm dưới chan trời phía Tây. Tầu vẫn tiến đều , thình lình thấy một chiếc phi 
cơ xuất hiện trên bầu trời, đảo quanh tầu nhiều vòng . Tôi nhìn lên và nhận ra ngay đây 
là phi cơ P2V , loại phi cơ tuần thám của Đệ Thất Hạm đội Hoa Kỳ mà tôi đã quá quen 
thuộc trong thời gian Mỹ còn tham chiến ở Việt Nam. Tôi hiểu ngay là phi cơ này muốn 
liên lạc với tôi , để xem tôi có cần giúp đỡ gì không ? . Đệ Thất Hạm đội đã cho tầu và 
phi cơ theo dõi tầu tôi trong suốt cuộc hành trình này, mục đích yểm trợ tôi khi cần. Tôi 
biết tầu tôi đi tới dâu , họ đều biết . Chính thiếu tướng Herbert đã nói với tôi là ông còn 
phải chịu trách nhiệm cho đến khi tầu tôi tiến vào hải phận Việt Nam được an toàn. Toi 
biết vậy, nhưng thấy chẳng có gì cần thiết phải liên lạc với Hoa Kỳ.  Phi cơ P2V đảo 
thêm vài vòng nữa, không thấy tôi có phản ứng gì, mới quay đầu trực chỉ hướng Đông 
và mất dạng. Bây giờ tầu chỉ cong cách bờ biển Việt Nam 50 hải lý.. 
Tôi xác định vị trí, đo khoảng cách, nếu giữ đúng vận tốc và hướng đi, tầu sẽ đến Vũng 
Tàu nửa đêm. Sợ bất tiện đến vào giờ này, nén tôi đổi hướng trực chỉ Cam Ranh và sẽ 
chạy dọc theo biển ban đêm để sáng sớm đến Vũng Tàu.  
          5 giờ chiều ngày 24 tháng 10 năm 1975, dẫy núi đầu tiên xuất hiện ở chân trời 
phía Tây, tầu chỉ còn cách bờ trên 30 hải lý, radar đã cho được khoảng cách chính xác. 
Tôi thông báo cho đồng bào biết là tầu đang tiến vào hải phận Việt Nam, dẫy núi trước 
mặt là núi Cam Ranh. Tất cả đổ xô leo lên boong tầu để được nhìn ngắm trời biển Việt 
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Nam, trời yên biển lặng, con tầu cô độc đang tiến vào hải phận, chung quanh không hề 
có một chiếc tầu nào hoạt động ở trong vùng, kể cả tầu và ghe đánh cá cũng không có 
một chiếc. Mọi người đều vui mừng, nhưng không ai che dấu được những tâm tư thầm 
kín, những suy tư không biết rồi những gì sẽ xẩy ra khi tầu đã cập bến rồi.. Tầu vẫn tiến 
tới, núi trước mặt ngày một gần, radar cho khoảng cách bờ còn 20 hải lý, rồi 15 hải lý, 
12 hải ký, đã vào đến hải phận. Điều đầu tiên khiến tôi ngạc nhiên là một chiếc tầu lạ 
vào đến hải phận Việt Nam mà Việt cộng không hay biết gì cả, không thấy động tĩnh gì, 
chung quanh vùng biển không có một chiếc tầu qua lại, trên màn ảnh Radar chỉ thấy 
hiện lên lác đác một vài chiếc ghe đánh cá ở sát bờ. . 
Đúng 8 giờ tối, tầu vào đến hải phận Việt Nam, cách bờ biển Cam Ranh 12 hải lý. Tôi 
bắt đầu đổi hướng chạy dọc theo bờ tiến về Vũng Tàu. Con tầu lờ lững chạy theo bờ 
biển Việt Nam, lần lượt qua hải phận vùng Phan Rang, Phan rí, Phan Thiết, Bình Tuy 
rồi đến Vũng Tàu.. Chạy cả đêm dọc theo lộ trình này, cảnh tiêu điều xác xơ, lác đác 
chỉ thấy vài chiếc ghe đánh cá, không còn giống như những năm tháng trước đây, tôi 
đã thường tuần tiễu trên vùng biển này, với những ánh đèn chập chờn của ghe thuyền 
đánh cá phủ kín cả vùng biển như không còn có đường cho tầu chạy. Bây giờ thời tiết 
quá thuận lợi, mà ghe thuyền đánh cá đi đâu hết. Biển thật hoang vắng. Vùng biển bỏ 
ngỏ , không thấy có một chiếc tầu tuần tiễu của Việt cộng, không hiểu khả năng kiếm 
soát vùng biển của họ ra sao ?. Trong đầu tôi chợt nẩy sinh ý định vượt biên như tôi đã 
dự định, tôi về được sẽ tìm cách đưa vợ con xuống ghe tìm đường trố thoát. 
         6 giờ sáng ngày 25 tháng 10 năm 1975, ánh sáng chớp tắt của đèn pha Vũng Tàu 
đã hiện ra phía trước, tầu chỉ còn cách Vũng Tàu hơn 20 hải lý. Tôi đang ngồi trên ghế 
thuyền trưởng trên đài chỉ huy để trực tiếp điều khiển con tầu tiến vào Vũng Tàu, thình 
lình có anh Trần hữu Quế, trưởng ban trật tự lên đài chỉ huy cho tôi hay. Có một người 
yêu cầu tôi quay mũi trở ra,  không được tiến vào Vũng Tàu . Tôi hết sức ngạc nhiên, 
không hiểu gì cả,  thì được anh Quế trả lời :  
         Không hiểu anh này tự nhiên hoảng hốt, la hét ở dưới hầm, đòi lên đài chỉ huy 
gặp anh và yêu cầu anh quay mũi . Bọn tôi chận lại không cho lên, đã bắt trói anh ta lại, 
bắt nằm tại chỗ và cho người canh gác anh ta. Tôi lên báo cho anh biết để anh yên 
tâm,  
         Anh cũng nén giải thích cho anh ta hiểu, để tránh gây xáo trộn ở trên tầu. Vũng 
Tàu ở trước mắt rồi, còn có thể làm cái gì khác được. 
         Tôi gọi nhân viên vô tuyến, nhắc nhở cố gắng dò tần số liên lạc của đài kiểm soát 
Vũng Tàu để liên lạc với họ. Tầu tôi đã vào tới cảng Vũng Tàu mà không thấy tầu bè 
nào của Việt cộng ra kiểm soát và ngăn chặn. Thật lạ lùng ! Một hải cảng quan trọng 
như vậy, mà một chiếc tầu lớn đi từ nước ngoài tới nơi  mà họ không hay biết gì hết. 
Tôi tìm vị trí thả neo, sau khi gọi nhiệm sở neo. Điểm thả neo nằm ngay tại bãi Trước 
của Vũng Tàu , thả neo lúc 8 giờ sáng ngày 25 tháng 10. Chừng nửa giờ sau, dò mãi 
mới bắt được liên lạc với đài kiểm soát Vũng Tàu. Tôi nói : 
         - Chúng tôi là những người Việt Nam, từ đảo Guam trở về, yêu cầu cho biết 
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chúng tôi phải làm gì ?  
         - Đảo Guam là ở đâu ? Anh nói gì tôi không hiểu, đầu giày trả lời. 
         - Đảo Guam cách Việt Nam 2000 hải lý về phía Đôngp, phần lãnh thổ thuộc quyền 
kiểm soát của Hoa Kỳ. Chúng tôi là những người Việt Nam di tản ngày 30 tháng tư, nay 
muốn trở về bằng tầu Việt Nam Thương Tịn. Hiện tại tầu đang neo ở bãi Trước điểm 
neo là A20, anh có thể xem trong hải đồ của Vũng Tàu, sẽ thấy được vị trí của tầu tôi. 
Đứng ở trên đài kiểm soát , nơi anh đang làm việc, cũng có thể nhìn thấy. Nếu anh 
không hiếu, có thể báo cáo lên cấp trên của anh, ở trên, họ có thể hiểu rõ về con tầu 
này. 
         - Anh nằm yên tại chỗ chờ lệnh và mở máy liên lạc thường xuyên với tôi. Nhân 
viên đài kiểm soát Vũng Tàu trả lời. 
         Vũng tầu mới cách đây có 6 tháng , giờ đây bộ mặt của nó đã hoàn toàn thay đổi, 
toàn cảnh xác xơ tiêu điều, không có một chiếc thương thuyền nào khác thả neo tại 
đây. Hải cảng chính của miền Nam Việt Nam , trước đây sầm uất, tầu bè qua lại tấp 
nập, bãi thả neo thường không có chỗ trống cho tầu ngoại quốc thả neo trong khi chờ 
đợi vào cảng Saigon, bây giờ trong mênh mông bát ngát, , chỉ trơ trọi có một mình con 
tầu của tôi, với lác đác vài chiếc thuyền đánh cá ở gần bờ . Đúng là một hải cảng chết, 
chỉ cần nhìn sơ qua quang cảnh sinh hoạt của một hải cảng , cũng có thể biết được đời 
sống dân tình bây giờ ra sao ?. Tôi bắc ống dòm quan sát đường phố trên Vũng Tàu, 
cảnh hoang vắng đến rợn người. Đã 9 giờ sáng rồi, không lẽ mọi người còn đóng cửa 
ngủ hết sao ? Đường xá lác đác vài chiếc xe đạp di chuyển qua lại, bãi biển không có 
người tắm. Các quán Kiosque trước đây, vẫn còn nằm trơ trơ đó , nhưng tất cả đều 
đóng cửa, không thấy hoạt động. Khách du lịch chắc chắn không còn nữa. Cộng sản đã 
kiểm soát hoàn toàn rồi, dân chúng đâu còn có tiền bạc hoặc tự do đi du lịch nghỉ mát 
như trước đây ! . Nhìn quang cảnh sinh hoạt của Vũng Tàu, tôi cũng có thể hình dung 
được phần nào bộ mặt của Saigon bây giờ ra sao ?. Cũng một mầu sắc đó thôi. Mọi 
thứ đều thay đổi quá nhiều, tất cả đều quay 180 độ. Nghĩ đến vợ con tôi đang ở 
Saigon, chắc chắn là đã gặp nhiều khó khăn khó mà tưởng tượng nổi.  Con tôi còn quá 
nhỏ, tuổi ngây thơ hồn nhiên mà phải đối diện với Cộng sản, không biết rồi chúng sẽ 
như thế nào, toi cảm thấy vô cùng xót xa. Hiện tại tôi chỉ còn cách xa vợ con chừng 100 
cây số, không biết rồi có được gặp vợ con không ? Khó mà đoán được. Những khó 
khăn , những khổ đau chắc chắn là đã xẩy đến cho vợ con tôi kể từ ngày 30 tháng 4 
đến nay và còn mãi mãi . Còn đến với tôi, thì hôm nay mới là ngày đầu tiên, không biết 
những gì sẽ lần lượt xẩy đến, thưc khó mà hình dung được . 
        Hơn 10 giờ, xa xa từ phía cửa sông Saigon, có 3 chiếc tầu từ từ tiến về hướng tầu 
tôi. Đó là 3 chiến đĩnh loại nhỏ, trước đây là những chiến đĩnh thuộc Hải đội 3 Duyên 
phòng, căn cứ tại Cát Lở, Vũng Tàu, những con tầu quá quen thuộc đối với tôi, nay 
cũng mang bộ mặt khác lạ. Cũng những con tầu đó, nhưng những con người làm việc 
ở trên tầu bây giờ đã đổi hoàn toàn. Thủy thủ đoàn là lính Hải quân Việt cộng, tầu 
mang mầu cờ đỏ máu, cờ đỏ sao vàng. Thủy thủ ở trên tầu đều xuất thân từ miền Bắc. 
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Mới vào Nam sau ngày 30 tháng 4 . Một chiếc vượt lên trước, hướng thẳng về phía tầu 
tôi, đồng thời dùng đèn hiệu liên lạc. Tôi cho nhân viên giám lộ mở đèn liên lạc trả lời. 
         - Anh cho biết tầu anh tên gì ? Từ đâu tới ?  
         - Tầu Việt Nam Thương Tín, từ đảo Guam về, tôi cho đánh đèn hiệu trả lời. 
         - Có bao nhiêu người ở trên tầu?  
         - 1652 người. 
         - Có bao nhiêu người Mỹ ở trên tầu ?  
         - Không có người Mỹ nào cả. 
         - Có bao nhiêu người ngoại quốc ?  
         - Hoàn toàn là người Việt Nam. 
         - Thuyền trưởng tên là gì ?  
         - Trần đình trụ. 
         - Ai cho phép các anh đến đây ?  
         - Chúng tôi tự ý trở về. 
         - 1652 người thuộc thành phần gì ? Tại sao lại có mặt ở trên tầu ?  
         - Chúng tôi là những người đã di tản khỏi Saigon ngày 30 tháng 4 , nay muốn trở 
về, thành phần là những cựu quân nhân của Saigon, và một số ít là dân thường. 
         - Có đàn bà trẻ em không ? 
         - Có khoảng 200 người thuộc thành phần ông bà già , phụ nữ và trẻ em. 
         - Có những vũ khí gì ở trên tầu ? 
         - Không có vũ khí gì cả. 
         - Yêu cầu tất cả mọi người xuống hầm, ai ở đâu ngồi tại chỗ, không được đi lại 
trên boong tầu, cho người thả cầu thang xuống, chúng tôi sẽ tiến tới, cập vào tầu anh 
và lên tầu để khám xét. 
         - Chúng tôi sẵn sàng. 
         Ba chiến đĩnh từ từ tiến đến gần, một chiếc chuẩn bị cập vào tầu tôi, hai chiếc kia 
chạy sang tả và hữu mạn, tất cả đều ở trong nhiệm sở tác chiến, súng ống hướng về 
phía tầu tôi. Hai chiếc thả trôi ở hai bên hông tầu, chiếc thứ ba đã cập vào tầu , 5 tên 
leo lên tầu, viên thuyền trưởng đi đầu, hông đeo súng ngắn, 4 tên kia mang súng AK. 
Tôi vẫn đứng trên đài chỉ huy, cho nhân viên xuống cầu thang để hướng dẫn họ lên đài 
chỉ huy gặp tôi. Viên thuyền trưởng và hai tên hộ tống mang súng AK lên đài chỉ huy, 
còn hai tên đứng ở hai bên cầu thang, tay mang súng canh chừng. Lần đầu tiên tôi gặp 
một sĩ quan Hải quân Việt cộng, mang quân phục mầu vàng, bộ quân phục nhăn nhó 
không được ủi thẳng, đầu đội nón cối, đôi giầy đen cũ bạc mầu, nét mặt đăm chiêu lạnh 
lùng. Đây là sĩ quan chính quy của cộng sản Bắc Việt, họ đã vào Nam và điều khiển 
những chiến hạm của chúng tôi trước đây còn kẹt lại. . Gặp tôi sau khi tôi tự giới thiệu, 
viên thuyền trưởng lấy giấy bút ra, phỏng vấn sơ khởi tôi và ghi chép. Hắn nói giọng 
Bắc Kỳ vừa từ miền Bắc vào. 
         - Anh tên là gì.? Hắn hỏi  
         - Tôi tên Trần đình Trụ 
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         - Tầu anh từ đâu tới đây ? 
         - Từ đảo Guam, phần lãnh thổ dưới quyền kiểm soát của Hoa Kỳ. 
         - Anh rời đảo Guam ngày nào ?  
         - Ngày 16 tháng 10 năm 1975 . 
         - Trên đường đi, anh ghé những đâu ?  
         - Tôi chạy thằng về đây, không ngưng ở đâu cả. 
         - Có người Mỹ hoặc người nước ngoài nào ở trên tầu không ? 
         - Không có. 
         - Trên tầu có bao nhiêu người tất cả ?  
         - 1652 người. 
         - Thành phần như thế nào ?  
         - Đa số là nhân viên và viên chức làm việc tại Saigon.  
         - Dân thường có bao nhiêu người ?  
         - Khoảng 200 người. 
         - Anh có danh sách của tất cả mọi người không ?  
         - Có. Tôi cho người nôi thuyền phó đem danh sách lên và trao cho hắn. 
         - Mục đích của sự trở về này là thế nào?  
         - Chúng tôi đã di tản, vợ con còn kẹt lại ở Việt Nam, nên muốn quay về với gia 
đình vợ con. 
         -Trên tầu anh có vũ khí gì không ?  
         - Không có. 
         - Anh cho người hướng dẫn chúng tôi đi khám xét tất cả các vị trí ở trên tầu. 
         Tôi chỉ định người dẫn  họ để khám xét. Viên thuyền trưởng và một tên hộ tống ở 
lại trên đài chỉ huy. Vẫn khuôn mặt lạnh lùng, hắn hỏi tiếp vài cau chuyện xã giao về 
việc làm trước đây của tôi và hoàn cảnh gia đình. 
         - Cuộc hành trình của anh khá dài, anh có thấy mệt mỏi không ?  
         - Tôi vẫn bình thường, không có gì mệt cả. 
         - Gia đình anh ở đâu ?  
         - Ở Saigon. 
         - Có những ai ?  
         - Vợ và 3 con nhỏ. 
         - Đất nước đã thống nhất, hoà bình trở lại, rồi anh sẽ có ngày gặp lại vợ con. 
         Nghe hắn nói, tôi cũng cảm thấy an tâm một phần. Sau khi khám xét xong, tên 
Việt cộng lên đài chủ huy báo cáo với viên thuyền trưởng. Không có gì đặc biệt ngoài 
số người trở về. Viên thuyền trưởng nói tiếp : 
         - Bây giờ anh chuẩn bị nhổ neo và chạy theo sự hướng dẫn của tôi . 
         - Anh cho biết lộ trình phải đi để tôi chuẩn bị hải đồ. 
         - Anh cứ chuẩn bị đi về hướng Bắc. 
         Tôi cho soạn hải đồ đi ra Bắc, hắn chỉ nói úp mở, không cho biết chính xác đi đến 
địa danh nào. Sau khi tôi sẵn sàng có hải đồ đi ra Bắc, hắn nói : 
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         - Anh nhổ neo và bắt đầu chạy được rồi, A anh sẽ chạy trước, đoàn tầu của tôi 
chạy theo sau. Riêng tôi và mấy nhân viên của tôi vẫn ở lại trên tầu anh và chúng tôi 
liên lạc với các tầu của tôi bằng máy vô tuyến. 
         Tôi cho gọi nhiệm sở neo. Viên thuyền trưởng Việt cộng ra lệnh bằng máy cho 
các chiến đĩnh của hắn chuẩn bị chạy theo sau tầu tôi, giữ khoảng cách gần. Bắt đầu từ 
đó, viên thuyền trưởng và hai nhân viên của hắn luôn luôn ở sát bên cạnh tôi. Rõ ràng 
là tôi đã bị quản thúc kể từ giờ phút này. Hai tên kia đi lại tuần tiễu ở trên boong tầu . 
Nhìn vào hải đồ , hắn hỏi tôi :  
         - Chạy về hướng Bắc, anh vẽ đường đi như thế nào.? 
         Tôi chỉ vào hải đồ đã vẽ sẵn lộ trình chạy từ Vũng Tàu ra Đà Nẵng.  
         Đèn pha Vũng Tàu mở dần và chìm khuất dưới chân trời. Hòm nay biển động khá 
mạnh. Hàng năm cứ vào tháng này, gió mùa Đông Bắc bắt đầu thổi trên biển Nam hải, 
biển trung bình từ cấp 3 đến cấp 4. Đối với tầu Việt Nam Thương Tín, với tình trạng 
biển này không có ảnh hưởng gì, nhưng với những chiến đĩnh tuần duyên loại nhỏ , 
sức chịu sóng có giới hạn, những chiếc tầu Việt cộng chạy theo sau bị sóng nhồi lên 
nhồi xuống, vượt lên khó khăn, nên khoảng cách mỗi lúc một xa dần tầu tôi. Tôi vẫn giữ 
nguyên tốc độ. Viên thuyền trưởng yêu cầu tôi giảm tốc độ để chờ đoàn tầu của hắn. 
Tốc độ đã giảm từ 10 hải lý xuống 8 rồi 6, nhưng khoảng cách vẫn còn xa .Viên thuyền 
trưởng Việt cộng gọi máy liên lạc với các chiến đĩnh của hắn . Đầu máy bên kia báo 
cáo tình trạng kỹ thuật không khả quan, thời tiết lại xấu, một chiếc bị hư máy không 
chạy tiếp được, yêu cầu được giúp đỡ. Hắn nghe xong, yêu cầu tôi giúp kéo tầu của 
hắn.  
         Tôi phải gọi " Nhiệm sở dòng tầu " dùng giây nylon loại lớn, giảm tốc độ , quay 
mũi lại tiến về phía tầu bị hư máy, bắn giày qua, cột chặt vào tầu hư, rồi bắt đầu kéo. 
Viên thuyền trưởng ngỏ lời cám ơn tôi và tỏ ý khâm phục. Thực ra, ngay từ khi bước 
lên tầu , hắn vẫn giữ thái độ hoà nhã lễ phép đối với tôi, từ lời nói đến hành động, hắn 
chưa hề xúc phạm đến tôi.  
          Biển động, gió mạnh, lại phải kéo theo một chiếc tầu , nén tốc độ giảm nhiều, thời 
gian kéo dài, tới tối vẫn chưa tới mũi Kê Gà vùng biển Phan Thiết. Vì phải tránh băng 
đá ngầm ở vùng biển Bình Tuy, nén tôi đã vẽ lộ trình ở xa bờ khi qua vùng biển này, 
trời âm u mờ mịt, không còn nhìn thấy bờ với núi nữa, tầu vẫn nằm ở vị trí trên đường 
đã vẽ. Viên thuyền trưởng quan sát bên ngoài, thấy tầu mỗi ngày một xa bờ, hắn hỏi tôi 
vị trí hiện tại ở đâu. Tôi chỉ trên hải đồ cho biết vị trí, hướng đi và vận tốc hiện tại, thời 
tiêt xấu, lại phải dòng tầu, nén tới sáng ngày 27 tháng 10, tầu mới tới vùng biển Cam 
Ranh. Khi tầu qua khỏi vịnh Cam Ranh, hắn hỏi vị trí hiện tại của tầu sau đó yêu cầu tôi 
đổi hướng đi vào vịnh Nha Trang. Tôi tiến vào vinh và thả neo tại Cầu Đá Nha Trang 
lúc 10 giới sáng ngày 27 tháng 10 năm 1975 . Tôi bắt ống nhòm quan sát chung quanh 
vịnh, không có một chiếc tầu và ghe thuyền qua lại, ngoại trừ một chiếc tầu nhỏ treo cờ 
đỏ sao váng đang thả neo ở gần bờ bên Hòn Lớn, hòn đảo đối diện với Cầu Đá. Nhìn 
trên cầu tầu, những dẫy nhà nằm dọc trên sườn núi đều đóng cửa kín mít, không thấy 
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một bóng người qua lại. Không khí thật lạnh lùng khó hiểu, cũng không thấy có xe cộ đi 
chuyển trên đường phố. Cảnh vật đổi thay, tiêu điều xác xơ đến độ tôi không thể tưởng 
tượng được. Mói có 6 tháng, sau khi Việt cộng chiếm trọn miền Nam, tôi chưa đặt chân 
lên đất liền, mới chỉ ở trên tầu bắt ống nhòm quan sát. Vũng Tàu cũng như Nha Trang, 
trước đây khách du lịch qua lại tấp nập. Vẫn núi non đó, vẫn biển với mầu xanh biếc, 
Nha Trang là miền quê hương cát trắng , tất cả bây giờ như đang phủ một mầu tang 
tóc, thành phố chết ! Bãi biển hoang vắng, không một bóng người bơi lội, đùa rỡn với 
sóng. Đặc biệt trên Cầu Đá từ đầu cầu tầu đến ngã ba rẽ ra Nha Trang, có một đoàn xe 
bít bùng , loại xe tải của Nga Sô , lố nhố những người mang quân phục mầu vàng, đầu 
đội nón cối , quân phục của công an mà họ gọi là công an nhân dân. Đó là hình ảnh 
của sự đón tiếp chúng tôi quay trở về từ đảo GUAM. 
        Tầu thả neo xong xuôi, viên thuyền trưởng Việt cộng, sau khi liên lạc máy, hắn tiến 
lại bên tôi, yêu cầu tôi cho thả xuồng để chuẩn bị đưa tôi sang chiếc tầu thả neo ở gần 
đó. Hắn nói tôi phải mang theo hải đồ và sổ sách hải hành để chứng minh lộ trình mà 
tầu tôi đã đi từ đảo Guam về tới Việt Nam. 
         Xuông thả xuống, anh Châu văn Hoá, người Việt cộng nằm vùng cùng về trên 
tầu, yêu cầu viên thuyền trưởng cho phép anh cùng đi với tôi. Trong thâm tâm anh là 
muốn đi theo để làm nhân chứng cho tôi. Viên thuyền trưởng đồng ý. Chúng tôi xuống 
xuồng và tiến đến cập vào chiếc tầu kia. Vừa leo lên tầu đã có người sẵn sàng hướng 
dẫn tôi đến một phòng ở trên tầu. Anh Hoá bị chận lại ở cầu thang, không được đi theo 
tôi để gặp các giới chức Việt cộng như ý muốn..  
         Bước chân vào phòng, tôi thấy có khoảng trên 10 người đã ngồi sẵn chờ tôi 
quanh một chiếc bàn dài. Một ghế trống dành cho tôi . Họ là những viên chức cao cấp 
trong ngành công an, đều là những người từ Hanoi mới vào. Mặt mày nghiêm trang, kín 
đáo, lạnh lùng. Tôi cảm nhận ngay đây là một phiên toà đặc biệt chuẩn bị xử tôi. Đúng 
như vậy, bản án dành cho tôi chắc chắn cũng đã được chuẩn bị sẵn từ mấy ngày trước 
khi tôi lái tầu từ Vũng Tàu đến đây.. Phiên toà đầu tiên được đem ra xử ở trên tầu Việt 
cộng và ở ngay trên biển. Người được đem ra xử đầu tiên là tôi. Chắc chắn rồi lần lượt 
những người cùng tôi trở về cũng sẽ được tiếp tục xử vào những ngày sắp tới. 
         Một người đứng lên mời tôi ngồi vào ghế trống để sẵn ở đầu bàn, trước mặt có 
sẵn một ly trà nóng và một gói thuốc lá hiệu Thăng Long, thuốc lá sản xuất tại Hanoi, 
hắn mời tôi uống trà hút thuốc, đồng thời giới thiệu : 
          - Chúng tôi từ Hanoi, được chỉ thị vào đây ngày hôm nay gặp anh, mục đích trao 
đổi với anh một số ý kiến. Chúng tôi muốn nói là Việt Nam đã hoàn toàn độc lập, đất 
nước đã thống nhất, từ nay Vĩnh viễn sẽ chỉ có một nước Việt Nam từ Bắc vào Nam , 
không còn hai miền Nam Bắc như trước đây. Mỹ đã thua và bị đánh đuổi ra khỏi  Việt 
Nam rồi, kể từ nay Vĩnh viễn sẽ không còn bóng một người Mỹ nào đến Việt Nam được 
nữa. Các anh là người Việt Nam, là những ngụy quân ngụy quyền, lại từ đất Mỹ về, các 
anh đã rõ ràng xâm phạm chủ quyền cua Việt Nam. Tuy nhiên chúng tôi sẽ khoan hồng 
và hoan nghênh các anh em. Chắc các anh cũng nghe được nhiều tin tức về cộng sản 
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tắm máu, cộng sản trả thù ghê gớm lắm, nén mọi người mới hốt hoảng bỏ nước ra đi. 
Thực tế, các anh đã bị Đế quốc Mỹ tuyên truyền đầu độc mới bỏ chạy như vậy. Chúng 
tôi thông cảm, thực tế rồi các anh sẽ biết, đó chỉ là những tin đồn thất thiệt, tuyên truyền 
xuyên tạc. Bằng chứng là tất cả ngụy quân ngụy quyền còn ở lại Việt Nam đều đã được 
đối xử nhân đạo, chúng tôi không có giết một ai cả, mọi người vẫn sinh sống bình 
thường và rồi sẽ trở thành công dân lương thiện, các anh trước sau cũng sẽ trở thành 
công dân làm ăn lương thiện như những người còn ở lại.. Chắc anh không quen cau 
ngạn ngữ Việt Nam " Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn " .đó , tôi 
muốn nói sơ qua về tình hình để anh yên tâm, không có gì phải sợ. 
         Tôi bình tĩnh ngồi nghe, hút một điếu thuốc, hớp một hớp trà nóng, quan sát một 
vòng từng khuôn mặt. Chỉ mới nghe thôi, nghe thì biết vậy, thực tế chưa thể đoán được 
những gì sẽ xẩy ra kế tiếp. Nhưng dù sao, lời nói đầu tiên của viên chức Việt cộng này 
cũng khiến tôi yên tâm phần nào. Tôi đã chấp nhận mọi hậu quả xẩy đến cho tôi, tôi đã 
chuẩn bị tinh thần, nén không có gì phải hồi hộp lo sợ, tôi vẫn giữ được thái độ bình 
thản ngồi trước những khuôn mặt này. Đa số những người này đều có tuổi, khoảng từ 
40 đến 50 ngoài, người mang thường phục, vài người mang quân phục công an với 
cấp bậc cao. Họ thuộc thành phần cao cấp của Việt cộng. Đặc biệt trong đám này, tôi 
nhận ra được một khuôn mặt trông khá quen thuộc, hẳn mang quân phục Hải quân Việt 
cộng với cấp bậc Đại uý, khoảng 50 tuổi. Tôi nhìn kỹ hắn, và như hiểu được sự nhận 
diện của tôi về hắn, hắn nói ngay : 
         Chắc anh không biết tôi, nhưng tôi đã biết anh từ khi anh còn là một sinh viên sĩ 
quan ở trường Sĩ quan Hải quân Nha Trang. Tôi đã làm việc nhiều năm ở quân trường 
này , tình cờ hòm nay lại gặp nhau ở đây. Những năm anh làm Hạm trưởng, chỉ huy 
nhiều chiến hạm , tôi cũng biết tiếng anh. Hiện tại tôi vẫn làm việc tại quân trường này, 
nhưng nhiệm vụ dĩ nhiên là khác.  
         Rõ ràng hắn là tên Việt cộng năm vùng, làm việc nhiều năm tại Nha Trang, không 
ai trong Hải quân có thể ngờ được. Trước đây hắn là thượng sĩ, làm việc tại phòng nội 
vụ của Trung tâm Huấn luyện Hải quân Nha Trang. Tôi không quen biết hắn, nhưng 
khuôn mặt này tôi đã gặp nhiều lần khi hắn ngồi trực ở cổng gác quân trường Nha 
Trang. Hắn đại diện cho phái đoàn điều tra có mặt ở đây để hỏi tôi về sổ sách, hải đồ 
chứng minh lộ trình tôi đã đi từ đảo Guam về Việt Nam. Hán hỏi : 
         - Cuộc hành trình của anh thế nào ? Từ đảo Guam về đây mất mấy ngày ?  
         - tất cả 10 ngày về đến Vũng Tàu, và hai ngày đến Nha Trang. Tôi trả lời đồng 
thời đưa hải đồ và sổ hải hành cho hẳn xem lộ trình tôi đã vẽ trên hải đồ. Sau đó lần 
lượt những tên khác thay nhau chất vấn tôi . 
         - Anh cho biết lý do tại sao anh trở về?  
         - Tôi trở về vì gia đình vợ con tôi còn ở Saigon, con tôi còn quá nhỏ , gia đình 
không thể thiếu tôi được, tôi không thể an tâm đành lòng bỏ mặc vợ con để ra đi một 
mình ở nơi xứ lạ quê người, vì lương tâm và trách nhiệm, tôi không còn lựa chọn nào 
khác để trở về. 
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         - Bao nhiêu năm ở trong quân đội , anh cầm súng chống lại tổ quốc và nhân dân, 
anh về không sợ bị trả thù hay sao ?  
         - Dĩ nhiên là tôi không sợ, khi trở về, tôi đã chuẩn bị tinh thần và sẵn sàng đón 
nhận mọi hậu quả đến với tôi . 
         - Khi chúng tôi chiến thắng miền Nam, tất cả ngụy quân ngụy quyền ra trình diện 
chính phú cách mạng , và được khoan hồng, anh có biết không ? 
         - Tôi có nghe, nhưng không biết chính xác. 
         - Chúng tôi chủ trương đánh người chạy đi chứ không đánh người trở lại, anh có 
tin là anh sẽ được hưởng sự khoan hồng của chính phủ cách mạng hay không ? Và 
anh có thể cho chúng tôi biết ý định đầu tiên của anh khi đặt chân tới Việt Nam. .? 
         - Tôi nghĩ tôi về và xin trình diện như những người ở lại đã ra trình diện. 
         - Anh có vẻ thành thật, vậy chúng tôi cũng cho anh biết là từ Mỹ trở về, dĩ nhiên 
chúng tôi phải điều tra rõ ràng về sự trở về này. Chắc anh cũng hiểu, đây không phải là 
vấn đề giản dị, chúng tôi chỉ mong ở anh sự thành thật khai báo về mọi yêu cầu của 
chúng tôi, anh đã trở về rồi, anh cũng không có gì phải dấu diếm nữa . Mục đích của 
anh là trở về với vợ con , anh sẽ được về với vợ con sau khi làm việc thành thật với 
chúng tôi, vì nếu anh có dấu diếm điêu gì cúng tôi cũng sẽ biết. Anh chỉ huy con tầu 
này, hơn ai hết, anh đá hiểu biết về tất cả mọi người cùng anh trở về, vậy trước hết, 
chúng tôi muốn biết thành phần những người ở trên tầu thuộc thành phần nào ? Họ về 
với mục đích gì ? 
         - Tất cả cũng như tôi, khi đi tản đến đảo Guam, có văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Liên 
Hiệp Quốc mở cửa cho phép những ai muốn trở về Việt Nam có thể đến ghi tên. Tôi 
nghĩ họ đều có cùng nguyện vọng như tôi là muốn trở về với gia đình và vợ con. 
         - Làm sao anh dám khẳng định là tất cả đều có nguyện vọng về với gia đình vợ 
con như anh, có nhiều người chua có gia đình vợ con thi sao ? 
         - Chúng tôi chung sống với nhau ở trong trại tỵ nạn đã gần 6 tháng, nén mọi 
người hiểu biết nhau, mặc dầu trước đây không quen biết . Điều này rồi chắc các ông 
sẽ điều tra người này ra người nọ rồi sẽ biết. 
         - Một chiếc tầu lớn chở cả ngàn người lại trở về dễ dàng như vậy tất nhiên phải 
có tổ chức chuẩn bị như thế nào mới có thể thực hiện được. Vậy chúng tôi muốn biết, 
người Mỹ tổ chức cho các anh về ra sao.? Ý định của người Mỹ như thế nào ? Chúng 
tôi muốn nói, Mỹ sẽ âm mưu gì đây ? 
         - Chúng tôi đã phải đấu tranh để đòi chiếc tầu này cho chúng tôi tự ý trở về. 
Người Mỹ chỉ thực hiện những yêu cầu của chúng tôi, thỏa mãn mọi yêu cầu do chúng 
tôi đòi hỏi, cấp tầu và phương tiện cần thiết và tiếp tế cho chúng tôi trở về. Đó là những 
đòi hỏi mà chúng tôi phải đấu tranh mới có được, chứ không phải có tổ chức gì của 
người Mỹ cả. 
         - Anh chua hiểu rõ câu hỏi của tôi, Ý của chúng tôi là , sở dĩ có sự tổ chức chu 
đáo như vậy, tất nhiên phải có sự chuẩn bị của người Mỹ. Anh là người được tuyển 
chọn lái chiếc tầu này, dĩ nhiên anh phải có sứ mạng đặc biệt người Mỹ đã giao cho 
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anh. Chúng tôi muốn nói rõ như vậy, mong anh thành thật cho chúng tôi biết, khi người 
Mỹ trao tầu cho anh, đồng thời họ trao cho anh công tác gì ?. Chúng tôi cũng muốn nói 
thêm là Cách mạng khoan hồng tất cả, nhưng phải có sự thành thật khai báo. Đặc biệt 
là anh, anh cũng đã biết anh có tội với tổ quốc với nhân dân, đây là cơ hội để anh lập 
công chuộc tội. Chúng tôi mong ở anh sự suy nghĩ chín chắn và thành thật với chúng 
tôi.  
         Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu và bực bội về những lời lẽ chất vấn có tính cách ép 
buộc này , tuy nhiên tôi vẫn bình tĩnh và sẵn sàng trả lời, không có gì làm cho tôi phải 
bối rối hoảng sợ. Bởi vì, ý nghĩ đầu tiên khi bước chân vào phòng này, tôi đã hình dung 
được đây là một phiên toà , mà lại là phiên toà của Việt cộng, không cần có luật sư biện 
hộ. Họ đang bắt đầu cố tình buộc tội tôi. Tôi trả lời : 
         - Tôi không hiểu ý muốn của các ông khi ghép tôi vào tội nhận công tác của Mỹ. 
Tôi thành thật mà nói, tôi trở về hoàn toàn tự nguyện, vì gia đình vợ con, không có liên 
quan gì tới Mỹ cả và dĩ nhiên chẳng có công tác sứ mạng gì mà người Mỹ đã trao . 
         - Trước khi xuống tầu rời đảo Guam, anh có biết là Hanoi đã gửi một bức điện 
văn, yêu cầu các anh không được phép trở về, vì chúng tôi biết được người Mỹ đang 
có âm mưu phá hoại Việt Nam, mặc dầu họ đã thua trận bỏ chay khỏi Việt Nam. 
         - Tất cả chúng tôi đều biết tin này , nhưng chúng tôi vẫn quyết định trở về, vì nghĩ 
chúng tôi là người Việt Nam, trở về để trình diện như những người còn ở lại, chúng tôi 
không có ý định về để phá hoại, nén không sợ mà vẫn về. Bức điện văn chúng tôi được 
biết có nhấn mạnh đến người Mỹ âm mưu tính toán tổ chức đưa người xuống tầu về 
phá hoại Việt Nam, nhưng tôi biết hơn ai hết, chúng tôi chẳng có âm mưu phá hoại gì 
cả, nén mạnh dạn trở về. 
         - Đây là điểm chính chúng tôi muốn biết, nhưng tôi nhận thấy anh vẫn chua thành 
thật nói hết. Chúng tôi muốn anh có thời gian suy nghĩ và sẽ trả lời chúng tôi sau. Hôm 
nay, gặp anh lần đầu tiên, không ngoài mục đích tiếp nhận các anh. Dù sao anh mới 
đặt chân lên đất Việt Nam, tâm trạng vẫn còn bối rối, chúng tôi rất thông cảm. Anh bình 
tĩnh có thời gian suy nghĩ rồi báo cáo một cách thành khẩn sau này cũng được. 
         Tôi đã thoáng cảm nhận rằng sẽ có những khó khăn đến với tôi. Họ đã ép buộc 
tôi phải trả lời điều mà tôi không làm, không biết thì làm sao tôi trả lời được. Kinh 
nghiệm cho thấy có rất nhiều cuộc tra tấn để bắt buộc người bị bắt phải nhận tội một 
cách vô lý. Điều ở đây họ muốn biết chỉ là sự đa nghi, lo sợ xa xôi mà nghĩ như vậy. 
Người Mỹ đã rút khỏi Việt Nam vì lý do chiến lược của người Mỹ. Rõ ràng không phải là 
Mỹ không có khả năng thắng được Việt cộng. Thực ra mà nói, với khả năng quân sự 
của Hoa Kỳ, chỉ cần một Đệ Thất Hạm Đội của Hải quân Hoa Kỳ cũng có thể san bằng 
Việt Nam một cách dễ dàng. Mỹ rút khỏi Việt Nam là có lý do của họ, nước Việt Nam 
quá nhỏ bé và tầm thường so với thế giới , có gì đáng để người Mỹ phải tiếp tục âm 
mưu phá hoại để trả thù như Việt cộng đã nghi ngờ. Làm gì có âm mưu phá hoại của 
Mỹ lại quá lộ liễu đưa người về như Việt cộng đã nghi ngờ. 
         Tôi vẫn ngồi yên, lấy thêm một điếu thuốc ra hút, thản nhiên chờ cho họ thay 
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nhau hỏi tiếp, cũng chẳng quan tâm đến những điều ép buộc của họ. Trong thâm tâm 
tôi, tôi không có âm mưu gì, nén không có gì phải hoảng sợ. Sự thật lúc nào cũng là sự 
thật, mặc cho họ muốn gì thi muốn. Chim đã sa lồng, cá sa chậu, chỉ còn có sự bình 
tĩnh là quan trọng. Họ bắt đầu hỏi sang những chuyện khác. 
         - Khi anh rời đảo Guam, có bao nhiêu người Mỹ ở trên tầu ? Và tới đâu họ mới rời 
tầu ?  
         - Không có người Mỹ nào ở trên tầu. 
         - Nếu không có người Mỹ, tại sao các anh lại tự lái về được ? Người ở đâu ra mà 
anh làm được việc này ?  
         Lại một câu hỏi ngớ ngẩn, tuy nhiên tôi vẫn bình tĩnh trả lời rõ ràng và giải thích 
cho họ hiểu, 
         - Thuỷ thủ đoàn của tôi đều là những quân nhân Hải quân, có đầy đủ kinh nghiệm 
đi biển. Chúng tôi chỉ cần tập họp nhau lại, cần một sự chỉ dẫn sơ qua , chúng tôi có thể 
làm được dễ dàng. Có phương tiện hải đồ và dụng cụ hải hành đầy đủ, chúng tôi có thể 
đi bất cứ nơi nào, vì đây là nghề nghiệp của chúng tội trước đây. 
         - Anh rời Việt Nam ngày nào ?  
         - Tôi rời Saigon ngày 29 tháng 4  
         - Suốt thời gian từ ngày đó đến nay, đã gần 6 tháng, anh đã ở những nơi nào, làm 
việc gì và tiếp xúc với người Mỹ ra sao ? 
         - Tôi rời Saigon , đi theo đoàn tầu di tản, đến đảo Guam, và ở trong trại tỵ nạn ở 
Guam, không có làm gì và cũng chẳng tiếp xúc với người Mỹ nào cả., ngày ngày sắp 
hàng lãnh đồ ăn và chờ ngày trở về. 
         - Làm sao chúng tôi có thể tin được điều này ?  
         - Tất cả những người trở về ở đây đều ở trong trại như tôi, sau này các ông điều 
tra rồi sẽ biết. 
         - Tạm thời chúng tôi cứ tin như vậy đi, trên tầu anh có bao nhiêu người tất cả ?  
         - 1652 người. 
         - Thành phần là những người như thế nào ?  
         - Hầu hết là quân nhân, một số ít là dân thường gồm người già, phụ nữ và trẻ em. 
         - Họ hàng ruột thịt của anh có những ai ở trên tầu .? 
         - Tôi chỉ có một mình. 
         - Có những ai mà anh quen biết trước đây ? 
         - Chỉ có một số ít anh em Hải quân tôi đã quen biết, còn hầu hết tôi chưa biết. 
         - Trên tầu anh chở những hàng hoá gì ?  
         - Ngoài hành lý cá nhân, đồ dùng tư nhân, chỉ có thực phẩm để nuôi ăn chúng tôi 
trên đường về , chẳng có hàng hoá gì đặc biệt. 
         - Tầu này từ đâu mà có sẵn cho anh lái về ?  
         - Đó là chiếc thương thuyền của Saigon, đã chở người đi tản đến đảo Guam. Tới 
đây, mọi người rời tầu lên trại tỵ nạn ở , tầu bỏ không. Khi chúng tôi tranh đấu đòi một 
chiếc tầu để tự ý lái về, đây là chiếc tầu lớn nhất trong số những tầu đã di tản đến đây, 
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và người Mỹ đã dùng chiếc tầu này để cấp cho chúng tôi trở về. 
         - Anh cho biết cảm tưởng đầu tiên của anh khi về đến Việt Nam, nguyên vọng của 
anh là gì ?  
         - Tôi cảm thấy mãn nguyện, vì mục đích của tôi là trở về được, tôi đã về. Nguyện 
vọng của tôi không có gì ngoài việc dược gặp lại vợ con tôi. 
         - Tất nhiên rồi anh sẽ được gặp, nhưng phải sau khi đã làm việc ( 1 ) xong xuôi 
với chúng tôi. Anh cứ bình tĩnh suy nghĩ và yên tâm. Bây giờ anh có thể trở về tầu Việt 
Nam Thương Tín và chờ chỉ thị của chúng tôi. 
. { (1) động từ làm việc mà Việt cộng sử dụng có nghĩa là : điều tra, thẩm vấn, lấy khẩu 
 cung.} . 
         Tôi rời phòng, bên ngoài viên thuyền trưởng đi theo và hai tên lính thủy hộ tống 
đã chờ sẵn để hướng dẫn tôi xuống xuồng trở về tầu. Anh Châu văn Hoá, nét mặt đăm 
chiêu, hình như có điều băn khoăn khó chịu mà không nói ra được. Phần tôi gần như 
đã bị quản thúc ngay từ khi đến Vũng Tàu, sau khi viên thuyền trưởng Việt cộng lên tầu 
. Tên này luôn luôn ở sát cạnh tồi như để canh chừng và cô lập tôi. Tránh không để cho 
tôi nói chuyện với những người khác ở trên tầu. 
         Xuồng vừa cập vào hông tầu, ngước mắt nhìn lên boong tầu, thấy lúc nhúc những 
tên công an mang quân phục mầu vàng đứng đầy ở trên tầu. Họ đã lên tầu khi tôi đi 
chuyển sang tầu Việt cộng để điều tra sơ khởi. Nón cối xuất hiện dầy đặc trên tầu. Xa 
xa trên cầu Đá, đoàn xe bít bùng đã chờ sẵn để áp tải chúng tôi rời tầu. Trong lúc tôi 
đang bị lấy khẩu cung, đoàn công an này đã lên tầu, lấy danh sách những người trở về, 
họ bắt đầu phản loại và lần lượt gọi tên từng người chia thành từng nhóm cho di 
chuyển lên bờ, chất lên xe bít bùng. Hai chiếc xuồng lớn thay nhau chở người rời tầu 
lên bờ. Từ đó tôi không còn gặp và được nói chuyện với bất cứ người nào trên tầu. 
         Từng người được gọi tên và đi chuyển hành lý ra cầu thang để chờ rời tầu, chừng 
30 phút sau khi chuyến xuồng đầu tiên rời tầu, tên tôi được gọi,và tôi thản nhiên bước 
ra cầu thang như mọi người, tay mang một chiếc va-li nhẹ nhõm với ít đồ tư trang mang 
sẵn, rời cầu thang xuống xuồng, cũng chẳng muốn quay mặt nhìn lại con tầu, con tầu 
mà tôi đã bỏ hết thiện chí đứng ra tổ chức, chuẩn bị mới có được ngày trở về Việt Nam 
an toàn.. Đối với tôi lúc này, chẳng có gì phải luyến tiếc. Khác hẳn trước đây, mỗi lần 
rời chiến hạm dể thuyên chuyển đến một đơn vị mới, đều mang tâm trạng lưu luyến, 
ngậm ngùi khi rời con tầu của mình, vì con tầu luôn luôn gắn bó với cuộc đời người 
thủy thủ như một gia đình thứ hai. Vai trò thuyền trưởng tầu Việt Nam Thương Tín của 
tôi cũng chỉ vỏn vẹn có 10 ngày, 10 ngày trực tiếp điều khiển con tầu cộng thêm hơn 
một tháng chuẩn bị. Nhiệm vụ của tôi đã chấm dứt. Tôi đã đạt được nguyện vọng riêng 
tư của tôi, cũng như đã làm thỏa mãn cho những người có cùng chung một nguyện 
vọng như tôi là sự trở về. Thời gian tuy ngắn ngủi, nhưng chúng tôi cũng đã có nhiều kỷ 
niệm gắn bó, trải qua nhiều gian truân mới có được con tầu cùng nhau trở về. Nhưng 
khi chia tay rời tầu, không ai nói với ai được một lời từ biệt. Từng người lần lượt được 
gọi tên rời tầu, có công an mang súng hộ tống. Kỷ niệm chỉ còn nằm trong ký ức của 
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mỗi người. 
 
 
 
                                               C H Ư Ơ N G    X I V 
                             N H Ữ N G    N Ă M    T H Á N G    C Ả I    T Ạ O 
 
         Chúng tôi được di chuyển lên Cầu Đá Nha Trang, Bến tầu không có một bóng 
người dân, xe cộ vắng tanh, ngoại trừ đoàn xe bít bùng của công an đợi sẵn chúng tôi 
ở đây, không khí lạnh lùng đến rợn người. Tôi và khoảng 20 người nữa leo lên một xe 
bít bùng. Phía trước và sau xe đều có công an áp tải với súng ống đạn dược đầy đủ. 
         Xe bắt đầu chuyển bánh mỗi khi người được chất đầy xe, chúng tôi ngồi xếp lớp, 
không ai nói chuyện với ai, mọi người đều mang những suy tư thầm kín . Xe chở đến 
một địa điểm để điều tra sơ khởi, chúng tôi đã bắt đầu chính thức trở thành người tù kể 
từ khi bước chân lên những chiếc xe bít bùng này. 
         Chừng 15 phút sau, xe ngừng bánh, tấm bạt phía sau xe được vén lên, chúng tôi 
bắt đầu rời xe. Ở ngay sân đậu xe, cũng đã có sẵn một toán công an đứng ở tư thế 
phòng thủ . Họ đã đưa chúng tôi đến một trại giam mà tôi chỉ biết là ở Nha Trang, thành 
phố quen thuộc đối với tôi. Một tên công an cầm danh sách đứng ở sau xe nói :  
         - Các anh chuẩn bị, khi tôi gọi đến tên ai, người đó xuống xe , mang theo hành lý 
của mình và đứng sang phía bên phải tôi . 
         Tôi và hai người nữa được gọi xuống một lúc. Vừa bước xuống xe, một tên công 
an tiến đến áp tải chúng tôi vào một phòng ở phía sau sân trại, từng nhóm 3 đến 5 
người được đưa vào một phòng. Nhóm của tôi có 3 người : Tôi, anh Nguyễn văn Thinh 
và anh Nguyễn văn Tưởng, hai anh này đều là Thiếu tá phi công trực thăng.. Chúng tôi 
được đưa vào một phòng giam nhỏ, ngang 2 mét, sâu chừng 4 mét. 4 chiếc chiếu được 
trải 4 góc cho 4 người vừa đủ nằm, còn một chiếu trống dành cho người thứ tư sẽ đến 
sau. Chúng tôi bước vào, để hành lý xuống, mỗi người ngồi trên chiếc chiếu của mình, 
mỗi người một góc, nhìn nhau mà chảng nói lên lời. Giang sơn mỗi người chỉ còn là 
chiếc chiếu. Cửa ngoài được khoá lại, có một cửa sổ nhỏ ở ngay phía trước cửa ra 
vào, đủ để cho ánh sáng rọi vào phòng. Hình ảnh đầu tiên của cuộc đời tù tội. Đó là 
ngày 27 tháng 10 năm 1975 . 
         Tên công an áp tải chỉ đưa chúng tôi vào phòng và đóng cửa khoá lại, hắn không 
nói một lời, hay đúng hơn, hắn cũng không được phép nói, hắn vội vàng trở ra sân để 
còn phải tiếp tục áp tải những người khác. Quan sát bên ngoài, tôi thấy chung quanh 
sân là những dẫy nhà được chia ra từng phòng nhỏ như phòng chúng tôi vừa vào. Đó 
là trại giam của thành phố Nha Trang.. Thỉnh thoảng lại nghe có tiếng xe ngừng lại ở 
ngoài sân. Chắc chắn phải còn nhiều trại giam khác nữa, vì trại này chỉ có khả năng 
chứa khoảng vài trăm người. 
         Chúng tôi nằm ở phòng này đến chiều , có hai tên công an , một già một trẻ. Tên 
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trẻ mang súng AK, người già vai đeo xà cột, mở cửa phòng và đứng ở ngoài cửa nói 
chuyện với chúng tôi.  
         - Các anh yên tâm, ở đây chờ làm thủ tục, đến giờ ăn, chúng tôi mở cửa để các 
anh ra phòng ăn, ăn uống, mỗi ngày sáng thức dậy đi rửa mặt đánh răng, giờ ăn ra nhà 
ăn, buổi chiều được tắm rửa , có một cái giếng nước năm ở cuối góc sân. Mỗi khi rời 
phòng đều có chúng tôi hướng dẫn, khi muốn đi tiêu , tiểu các anh gõ cửa kêu cán bộ 
mở cửa cho đi.  
         Buổi chiều đầu tiên, sau khi ăn uống tắm rửa xong, đúng 8 giờ tối, chúng tôi lần 
lượt được dẫn đến một phòng để khám xét người và hành lý.. Họ khám xét thật kỹ, có 
máy móc thử nghiệm, từng người một vào một cái phòng, cởi hết cả quần áo, kể cả đồ 
lót, chổng mông để họ soi đèn vào hậu môn xem có gì dấu ở đó không ? Miệng được 
há ra, họ soi đèn chiếu vào miệng như nha sĩ khám răng. Hành lý cá nhan được khám 
thật kỹ, kể cả điếu thuốc lá cũng được xé bỏ giấy cuốn ở bên ngoài, sợi thuốc bỏ vào 
túi nylon gói lại. Họ giữ lại tất cả hành lý, đồ dùng,quần áo, sau đó phát cho mỗi người 
hai bộ rằn ri , bộ quân phục của thủy quân lục chiến cũ, chiến lợi phẩm họ thu được 
sau ngày 30 tháng 4 , họ phát cho tù mặc để dễ phản biệt. Sau khi khám xét xong. 
Chúng tôi được áp tải trở về phòng. 
         Đêm đầu tiên của cuộc đời tù tội, nằm trên một manh chiếu trải trên nền xi măng. 
Nhờ thấm mệt, nén thiếp đi ngủ lúc nào không biết, chỉ biết tôi đã ngủ một giấc ngủ 
ngon lành, không còn biết ngủ trên giường nệm hay manh chiếu trên nền xi măng. 
Chẳng có gì phải suy tư lúc này nữa, mặc cho con tạo xoay vần, muốn ra thì ra, vợ con 
rồi không biết có được gặp hay không? Bao giờ sẽ gặp. Có điều tôi vẫn tin tưởng là còn 
sống thì chắc chắn sẽ có ngày nhìn thấy mặt vợ con, và tôi bình tĩnh chờ đợi. 
         Sáng thức dậy sớm, muốn đi tiêu đi tiểu phải gọi công an mở cửa dẫn đi. Đúng 7 
giờ, các cửa phòng được mở cho mọi người ra giếng rửa mặt đánh răng. Tất cả bu 
quanh một cái giếng, thay nhau kéo từng thùng nước chia nhau mỗi người một ca 
nước để dùng. Tiêu, tiểu hay đánh răng rửa mặt đều có công an hộ tống canh chừng. 
         Tôi đang đứng chờ kéo nước, có anh Châu văn Hoá tiến lại gần và nói khẽ.  
         - Hỏng hết rồi anh ạ. Tôi thật không ngờ bọn này dở mặt. Ngay với tôi là người 
của Cách mạng mà chúng cũng không tin và còn nghi ngờ nhiều ở tôi. Điều mà tôi 
muốn làm nhân chứng cho chiếc tầu của anh cũng thất bại rồi.. Tôi bị chúng hạch hỏi 
rất lâu đêm qua, và đã phải cãi lộn ,vì những ép buộc  vô lý của chúng đối với tôi. Bọn 
công an này hoàn toàn ở Hanoi vào, tôi là người ở miền Nam, không thấy có bóng 
người nào thuộc thành phần Mặt trận Giải phóng Miền Nam, nén tôi không thể nói năng 
với chúng được. Thực tôi cũng không hiểu được hiện tình ra sao. Anh nên bình tĩnh , 
rất tiếc tôi không làm gì giúp anh được trong lúc này, và chính bản thân tôi, cũng chưa 
biết những gì sẽ xẩy đến với tôi, chỉ mong anh thông cảm cho tôi.  
         - Cám ơn anh, anh còn nghĩ đến tôi là quý rồi. Anh dừng lo, tôi cũng đã chấp 
nhận tất cả mà, anh biết đấy, không có gì phải lo sợ. 
         Anh Hoá chỉ đến nói với tôi được vài câu, nhìn trước nhìn sau như có kẻ rình mò, 
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nén anh vội cáo từ đi ra chỗ khác ngay. Hết giờ đánh răng rửa mặt, tất cả phải trở về 
phòng và cửa khoá lại. Cả buổi sáng nằm chờ, đến giờ cơm cửa được mở, chúng tôi ra 
nhà ăn . Bữa ăn đầu tiên, tương đối ăn được, cơm nóng, cá kho, canh rau cải, bữa ăn 
thuần tuý Việt Nam, tuy đơn sơ giản dị, nhưng tôi cảm thấy ngon miệng và hợp khẩu vị 
sau 6 tháng ăn đồ ăn Mỹ. 
         Cơm nước xong, tất cả về phòng giam, cửa khoá lại. Buổi chiều một tên cán bộ 
công an , đầu đội nón cối, vai đeo xà cột, mở cửa phòng vào nói chuyện rỉ tai với chúng 
tôi. Hắn đi từng phòng một, như muốn thăm dò tìm hiểu phản ứng của chúng tôi, giọng 
Bắc kỳ, hắn nói :  
         - Các anh thấy khỏe hẳn chưa ?  
         - Chúng tôi khỏe, 
         - Bây giờ các anh đã trở về Việt Nam rồi, các anh hãy bình tĩnh rồi học tập ít bài 
thôi, sau đó sẽ về với gia đình. Tất cả những người ở lại cũng đều phải học tập hết. 
Học chừng 3 bài căn bản. Chắc các anh có nghe nhiều tin đồn về sự trả thù, tắm máu 
v.v. Nhưng các anh đã thấy rõ, chúng tôi vẫn đối xử tử tế không có gì khác biệt. Đất 
nước Việt Nam đã thống nhất, giặc Mỹ không còn nữa, chúng ta đều là người Việt Nam 
cả. Ca dao có câu " Bầu ơi thương lấy bí cùng, người trong một nước thì thương nhau 
nhiều " rồi đây chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng quê hương ngày một giầu mạnh thêm. 
Hắn nói một loạt những mỹ từ, múc đích trấn an ,ru ngủ chúng tôi. Hắn nhắc đến học 
tập 3 bài, nhưng không nói bài gì, học tập bao lâu ? Úp úp mở mở ai muốn hiểu sao thì 
hiểu. 
         - Có phải anh từ miền Bắc mới vào không ? Tôi hỏi xã giao. 
         - Đúng, tôi từ Hanoi mới vào Nam lần đầu, công tác ở đây về việc các anh trở về. 
Xong công tác tôi lại trở ra Hanoi. Anh cũng nói giọng Bắc, vậy quê anh ở đau ?  
         - Tôi rời miền Bắc từ năm 1954, vào Saigon đã lâu, làm gì còn quê quán nữa. Ở 
ngoài Bắc có nhiều thay đổi không ? Tôi tiếp tục xã giao. 
.         - Thay đổi nhiều lắm chứ, miền quê bây giờ đều có điện, nhà cửa lợp ngói nhiều, 
không còn nhà tranh như hồi 1954 đâu. Chắc rồi cũng có ngày anh rảnh rang trở về 
thăm quê nhà cho biết. Hắn nói đồng thời lấy gói thuốc lá hiệu Thủ Đô ra, móc từng 
điếu một ra mời chúng tôi hút. Thuốc sản xuất tại Hanoi, tôi cầm thuốc hút ngon lành, rít 
từng hơi cho thấm vào tim phổi, vì từ tối hôm qua đến giờ chua có một điếu thuốc. Mấy 
cay thuốc Pall Mall tôi mang về, đang được khám xét chưa trả lại. Hắn nói vài câu 
chuyện qua loa rồi thông báo cho chúng tôi biết là ngày mai, tất cả tập họp tại hội 
trường để học tập bài học đầu tiên trong chương trình học tập cải tạo. Sau đó hẳn rời 
phòng, tiếp tục đi sang phòng khác, chắc lại tái diễn câu chuyện như vừa nói với chúng 
tôi. 
         Sáng hòm sau, sau khi đánh răng rửa mặt, chẳng thấy gọi ăn điểm tâm gì cả. Tôi 
bắt đầu cảm thấy thèm ly cà phê, nhớ điếu thuốc, một chút lại ngáp như người lên con 
nghiện, miệng khô, tay chân thấy trống trải, bàn tay không còn vướng bận điếu thuốc 
như mọi ngày. Thật thấm thía khi nghĩ đến những cái mình muốn mà không có, bây giờ 
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mời biết được cái giá trị của những cái mình đã có mà lại không muốn..Đang suy nghĩ 
mông lung thì cửa phòng được mở , tên công an thông báo chúng tôi tập họp len hội 
trường , lần lượt các phòng bên cạnh cũng được mở. Chúng tôi tập họp đông đủ tại hội 
trường , ngồi xếp lớp trên nền xi măng. Trước mặt trên bục giảng, một lá cờ đỏ sao 
vàng, một bức hình Hồ chí Minh, cái bục cho thuyết trình viên, các khẩu hiệu được 
căng chung quanh hội trường " Không có gì quý hơn độc lập tự do " 
" Hồ chí Minh vĩ đại " " Độc lập Tự do Hạnh phúc "  mấy chục năm về trước, khi tôi còn 
nhỏ, lúc Việt Minh mới ra đời , tôi đã được đọc những khẩu hiệu này, nên không ngạc 
nhiên khi lại nhìn thấy nó. 
         Đúng 8 giờ, một tên công an, mặc thường phục, vai đeo xà cột, tuổi khoảng 50, 
mặt mày sáng sủa, có vẻ trí thức và có cấp bậc cao, tiến lên bục thuyết trình, hắn tự 
giới thiệu và nói :  
         - Tôi là cán bộ giáo dục, có trách nhiệm làm việc với các anh em sáng hôm nay. 
Trước hết tôi muốn truyền đạt đến các anh em, về tổng quát chương trình học tập cải 
tạo. Chương trình học tập này dành cho tất cả anh chị em thuộc ngụy quân ngụy quyền 
Saigon. Trước đây các anh sống trong chế độ Mỹ ngụy, bây giờ là chế độ cách mạng, 
mọi cái đều mới lạ, đều khác hẳn trước đây, do đó học tập cải tạo là cần thiết, mục đích 
để giáo dục các anh trở thành người công dân lương thiện, đóng góp vào việc xay 
dựng tổ quốc. Tất cả các anh đều phải trải qua thời gian học tập cải tạo, phải thông 
suốt đường lối và chính sách của cách mạng, sau đó mới có thể hoà mình vào cuộc 
sống của nhân dân được. Trước hết tôi muốn nhấn mạnh đến một điểm là các anh phải 
yên tâm mới có thể học tập tốt được. Học tập tốt, tiến bộ rồi sẽ được trở về xum họp 
với gia đình thôi. Những người ở lại, không bỏ chạy như các anh , họ cũng đã được 
học tập và hầu hết đã trở về với gia đình, làm ăn sinh sống như thường. 
         Hòm nay tôi sẽ nói đến bài học đầu tiên, đó là Nội quy của trại. Đất nước ta có 
luật pháp, nội quy chẳng qua chỉ là luật pháp thu gọn giới hạn trong phạm vi của trại. Ở 
trong trại, ngoài đơn vị, hay trường học v.v. Ở đâu cũng phải có nội quy, đó chính là 
luật pháp . Chấp hành nội quy tức là tôn trọng pháp luật . Học xong bài học về nội quy, 
các anh sẽ hiểu được những điêu quy định ở trong trại và phải chấp hành nó một cách 
triệt để. 
         Hắn lần lượt giảng giải từng điều một trong bảng nội quy. Có tất cả 36 điều, ngoài 
ra còn có bài giảng về 20 điều lệ nếp sống văn hóa mới, nội dung là phải thế này, phải 
thế nọ, từ cách xưng hô với cán bộ, đi đứng, ăn ở , lao động v.v. Phải tin tưởng tuyệt 
đối vào đường lối và chính sách của cách mạng. Những điều mà cách mạng nói là 
tuyệt đối đúng, không thể có sai sót nào.  
         Học tập trong buổi sáng,  cơm trưa xong, trở về phòng nghỉ ngơi, buổi chiều được 
nghỉ, sáng hòm sau lại học bài học kế tiếp. Đúng 3 giờ chiều, tôi được gọi lên phòng 
điều tra, tên công an hướng dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ. Một người ngồi sẵn ở bàn 
giấy, một cái bàn nhỏ với chồng hồ sơ ở trước mặt. Đây là một cán bộ cao cấp, tuổi 
ngoài 50, ông ta mời tôi ngồi ghế đối diện, lấy bao thuốc lá ra mời tôi một điếu. Nói 
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giọng Hanoi rất lịch sự và nhã nhặn. Tôi kéo ghế ngồi, ông ta mở hồ sơ ra, lấy một bao 
thư trao cho tôi và nói : 
         - Anh mở ra xem, đây có phải là hình ảnh của vợ con anh không ?  
         Tôi cầm lá thư và mấy tấm hình của vợ con tôi, lòng nghẹn ngào xúc động, nói 
không ra tiếng. Bức thư viết vong vẹn mầy hàng " anh đã trở về, em và các con rất 
mừng. Anh cứ yên tâm, ở nhà em và các con đều khỏe manh, cuộc sống bình thường, 
không có gì phải lo " Tấm hình chụp vợ con tôi ngồi trên xích đu ở sân nhà, nhìn thấy 
nó, nước mắt tôi trào dâng vì xúc động. Thư viết thì thấy rõ ràng là có người đọc cho để 
viết, nội dung không nói được sự thật. Khuôn mặt vợ con chưa thay đổi nhiều, không 
biểu lộ được nét vui tươi hồn nhiên như trước. Rõ ràng là đã có nhiều biến động đến 
với đời sống của vợ con tôi trong thời gian qua. 
         - Đúng là chữ viết và hình ảnh của vợ con tôi, tôi trả lời. 
         - Anh có biết là vợ con anh đã tự tử , nếu không có cách mạng cứu kịp thì bay giờ 
vợ con anh không còn nữa không ?  
         - Tôi hoàn toàn không hay biết gì. 
         - Khi anh bỏ đi, vợ con anh trở về nhà , không thấy ai, không biết anh đi đâu và 
cũng không biết cách nào để liên lạc với anh, nên tuyệt vọng, lại thêm sự sợ hãi cách 
mạng do những lời tuyên truyền xuyên tạc sự thật , nén đã uống thuốc độc tự tử. Cũng 
may là có cách mạng cứu kịp và săn sóc, giảng giải cho nghe về cách mạng. Bây giờ 
vợ con anh đã hiểu và tin tưởng cách mạng, cuộc sống trở nén bình thường , không 
còn gì phải lo sơ nữa . Bức ảnh này chúng tôi chụp cách đây vài hôm. Cách mạng đã 
giải phóng dân tộc, đánh đuổi được giặc Mỹ xâm lược, còn các anh có lầm đường lạc 
lối , bây giờ biết ăn năn hối cải, chúng tôi sẽ không có sự phản biệt đối xử. Mọi người 
chỉ phải qua thời gian học tập cải tạo để thông suốt đường lối chính sách của cách 
mạng, rồi tất cả sẽ được trở về làm ăn sinh sống bình thường thôi. Chúng tôi muốn tất 
cả mọi người đều trở thành người công dân lương thiện. Đó là mục đích đầu tiên của 
cách mạng Sau khi chiến thắng miền Nam, thống nhất đất nước. Riêng về phần anh, 
chúng tôi cũng đã hiểu được phần nào về con người anh. Lý lịch hồ sơ của anh còn 
nguyên vẹn ở trước mắt tôi đây, anh đã làm gì? Cấp bậc chức vụ liên tiếp của anh, nói 
chung là gia cảnh thân thế của anh, chúng tôi đều nắm vững. Do đó khi chúng tôi yêu 
cầu anh phải khai báo, chúng tôi mong ở sự thành khẩn khai báo sự thật của anh. Hòm 
nay tôi gặp anh cũng không ngoài mục đích đó, trước là động viên tinh thần để anh yên 
tâm học tập, rồi đây anh sẽ được gặp nhiều cán bộ khác nữa để khai báo những gì 
chúng tôi cần biết, chúng tôi chỉ mong ở anh sự thành khẩn khai báo sự thật, những gì 
anh đã làm, sẽ làm sau này, để chúng tôi có hướng giúp đỡ anh. Anh là người điều 
khiển chiếc tầu mang mấy ngàn người trở về, chúng tôi phải quan tâm anh trước. 
Chính vì thế mà chúng tôi đã tìm đến gặp gia đình anh, và trao hình ảnh thư từ của vợ 
con anh cho anh biết tin, những người khác thì chưa biết được tin tức gia đình của họ 
đâu, cũng phải có thời gian rồi mới biết được. Riêng về phần gia đình anh , anh khỏi lo, 
chúng tôi luôn luôn quan tâm và hết sức giúp đỡ. Đáp lại, cách mạng cũng mong ở anh 
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sự giúp đỡ để tìm sự thật. Tôi muốn nói thêm ở điểm này để anh ý thức được  là Mỹ 
xam lăng Việt Nam. Chúng đã bị đánh bại và bị đuổi ra khỏi Việt Nam. Giặc Mỹ tuy 
thua, nhưng chúng chưa từ bỏ , chúng còn có nhiều âm mưu tính toán để tiếp tục phá 
hoại Việt Nam, mà sự trở về của anh cũng là một trong những âm mưu phá hoại của 
chúng. Do đó chúng tôi được biết các anh về phải có công  tác đặc biệt. Công tác như 
thế nào, kế hoạch của Mỹ dùng các anh ra làm sao. Đó là mục đích mà cách mạng 
muốn anh giúp đỡ, cũng như các anh em khác . Anh cần phải xử dụng uy tín của anh 
để khuyên các anh em khác hợp tác với anh để giúp đỡ cách mạng , tìm cho bằng 
được âm mưu của Mỹ về việc đem chiếc tầu này về.. Vậy anh bình tĩnh , an tâm học 
tập, suy nghĩ rồi cho chúng tôi biết sau.. Ngày mai, tôi phải trở ra Hanoi, tôi sẽ giao 
công tác này cho các cán bộ khác sẽ làm việc với anh trong tương lai. Tôi phải đi, anh 
có gì muốn nói với tôi không ?  
         -Tôi cảm ơn ông đã trao thư và hình ảnh vợ con cho tôi xem. Tôi không còn gì để 
nói.  Hình ảnh đầu tiên của một cuộc gặp gỡ tiếp xúc với một cán bộ cao cấp Việt cộng, 
lịch sự, hoà nhã, khuôn mặt sáng sủa, lời nói nhẹ nhàng dễ thuyết phục được người 
nghe , tôi cảm thấy hơi yên tâm , dù sao cũng nhìn được hình ảnh mới nhất của vợ 
con. Những diều ông ta nói chỉ có tính cách khuyến khích , không có vẻ gì là hăm doạ. 
Hỏi cung như vậy tôi cũng an tâm. Điều mà họ muốn biết là tôi nhận công tác gì của Mỹ 
để về phá hoại Việt Nam. Tôi không có làm việc này, và chẳng hề nhận công tác của ai, 
có gì mà phải lo lắng. Sở dĩ tôi là người may mắn đầu tiên được biết tin tức gia đình, 
khác hẳn với mọi người, là vì họ nghi ngờ tôi nhận công tác của CIA, họ khai thác ngay 
về mặt tình cảm bằng cách đem thư từ và hình ảnh vợ con ra làm món quà để đổi lấy 
tin tức mà họ nghi ngờ về Mỹ.. Một lời nói, một cử chỉ, dù nhỏ nhoi, họ vẫn nhằm mục 
đích khai thác của họ, và tôi là người đầu tiên họ nghi ngờ nhất. 
        Trở về phòng giam, chỉ 5 phút sau, tôi lại được một tên công an khác, đem hành lý 
cá nhân của tôi để trao trả. Sau khi khám xét, họ giữ lại tất cả giấy tờ, thẻ căn cước, thẻ 
sĩ quan, bằng lái xe, tiền Việt Nam, đồng hồ, bút máy v.v. Mấy cây thuốc lá đã biến 
thành một bịch thuốc rê, phải kiếm giấy cuốn lại mới hút được, vì họ lột từng điếu thuốc 
ra để khám xét ở bên trong. 
        Qua đêm thứ hai, buổi sáng chúng tôi lại bị gọi lên hội trường để học tập bài học 
thứ nhì. Bài này nói về lịch sử Việt Nam, dân tộc Việt Nam anh hùng, đã đánh thắng 
được mọi giặc xâm lăng, từ giặc Tầu, giặc Pháp, bây giờ là giặc Mỹ. 
         Buổi chiều, tôi lại bị gọi lên để khai báo lần thứ hai. Lần này gặp hai tên cán bộ 
trẻ, cũng những khuôn mặt sáng sủa, dáng vẻ trí thức, một người nói giọng Bắc, một 
người nói giọng Nam, lần đầu tiên tôi mới nghe được giọng Nam sau khi về Việt Nam 
đến giờ. Cả hai đều mặc thường phục, nhưng chắc chắn đây là những sĩ quan chuyên 
môn trong ngành công an, có cấp bậc cao, có trình độ kiến thức. Qua cách nói chuyện 
của họ, tôi nhận thấy họ có kiến thức hiểu biết, hai người ngồi trên hai cái bàn kê cách 
nhau chừng một mét, tôi ngồi trên chiếc ghế kê ở giữa đối diện với hai cái bàn trên. Hai 
người thay nhau chất vấn tôi, tay cầm bút, ghi chép tất cả những lời tôi đối đáp. Khác 
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hẳn người lịch sự nhã nhận hỏi tôi ngày hòm qua. Hai người này thay nhau tấn công, 
dồn tôi vào thế phải nhận tội là đã nhận công tác của CIA trở về chống phá Việt Nam. 
Họ hỏi tôi những câu như sau : 
        - Chúng tôi mời anh lên đây hôm nay , là muốn trao đổi cùng anh một số ý kiến. 
Trước hết, chúng tôi phải nói để anh thấy được chính phủ cách mạng và đường lối 
chính sách của cách mạng đối với các anh là sự khoan hồng, không có trả thù , anh 
yên tâm. Sau đó, chúng tôi mong ở anh một sự thành thật khai báo. Anh đã học bài học 
về nội quy, trong đó có câu " Phải thành thật nói hết tội lỗi còn dấu diếm hoặc chưa nói 
hết " Về khai báo, chúng tôi muốn nhấn mạnh để anh rõ là hồ sơ của anh chúng tôi có 
đầy đủ ở trên bàn này, nói chung là khi chúng tôi tiếp thu Saigon, toàn bộ hồ sơ của 
các anh , chúng tôi đã nắm trọn, nên các anh không thể che dấu gì được. Bây giờ anh 
cho biết cấp bậc cuối cùng của anh, chức vụ gì, đơn vị cuối cùng ở đâu . 
         - Tôi là trung tá, trước tôi là Hạm trưởng, chỉ huy chiến hạm, 6 tháng cuối cùng tôi 
là Tư lệnh phó vùng 5 duyên hải Hải quân, đồn trú ở Năm Căn, Cà Mâu. 
         - Anh rời Saigon ngày nào? Bằng phương tiện gì ? 
         - Tôi rời Saigon ngày 29 tháng 4 , bằng chiến hạm Hải quân 
         - Các anh đã bỏ chạy, lại còn mang theo tài sản của nhà nước, đó là một tội lớn 
rồi , anh có biết không ? 
         - Lúc đó tôi không còn làm Hạm trưởng, mà chỉ đi quá giang trên chiến hạm. 
         - Từ Saigon đi, anh đã đi những đâu ? Suốt thời gian từ đó đến bây giờ, anh đã ở 
những nơi nào và làm việc gì ? 
         - Tôi rời Saigon, tầu đi đến Subic Bay, thuộc Phi luật Tân, sau đó tất cả mọi người 
được chuyển qua tầu Mỹ  rồi chạy thẳng đến đảo Guam.. 
         - Đảo Guam là đảo nào và ở đâu ? 
         - Đảo Guam nằm trên Thái bình dương, cách Việt Nam 2000 hải lý về hướng 
Đông , lãnh thổ thuộc phần kiểm soát của Hoa Kỳ. Tới Guam, tôi ở đó cho đến ngày về, 
không có làm gì cả. 
         - Anh rời đảo Guam ngày nào ? 
         - Ngày 16 tháng 10 
         - Từ đó về, anh ghé những đâu  và ghé để làm gì ? 
         - Tôi đi thẳng đến Vũng Tàu, không ghé dâu cả. 
         - Trên tầu anh có bao nhiêu người , thuộc thành phần nào ?  
         - 1652 người, đa số là quân nhân. Điều này tôi đã khai báo từ ngày đầu tiên về 
đến Việt Nam. 
         - Chúng tôi biết, nhưng muốn anh khai lại xem có đúng như lúc đầu anh khai 
không. Thời gian ở Guam, anh đã tiếp xúc với những người Mỹ nào ? Tiếp xúc với mục 
đích gì ? Quan hệ ra làm sao ? 
         - Tôi chẳng tiếp xúc với ai cả, chỉ nằm ở trong trại, ngày ngày sắp hàng lãnh cơm 
ăn rồi chờ cho đến ngày về. 
         - Anh nói anh không tiếp xúc với người Mỹ nào, thế thì chiếc tầu anh lái về là ở 
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đâu? Tại sao lại có ? Nếu không có người Mỹ tiếp xúc với anh. 
         - Tôi chỉ tiếp xúc với người phụ trách trao tầu cho chúng tôi kể từ khi có chiếc tầu, 
và sự tiếp xúc hoàn toàn có tính cách chuyên môn về sửa chữa và trang bị cho tầu để 
về. 
         - Ngoài người Mỹ phụ trách về tầu bè, còn người Mỹ nào khác không?  
         - Hoàn toàn không . 
         - Khi anh rời đảo Guam, người Mỹ đã trao cho anh chiếc va-li nhỏ, người Mỹ đó là 
ai ? Và chiếc va-li bây giờ ở đâu ?  
         - Chắc các anh được người nào trên tầu báo cáo về việc này. Thực ra khi tôi về, 
người phụ trách trông coi tất cả những người trở về , có ý muốn tặng tôi một bộ quần 
áo, tượng trưng cho người thuyền trưởng, bộ quần áo bằng nỉ mầu xanh , tay áo có 
thêu các đường viền kim tuyến mầu vàng, bộ quần ảo mà mọi người thuyền trưởng đều 
có. Họ tặng tôi cũng không ngoài ý đó. Bộ quần áo này được để trong chiếc va-li nhỏ. 
Khi tầu sắp rời bến, người Mỹ lên đài chỉ huy trao tặng tôi chiếc va-li này, tôi mở ra xem 
thấy bộ quần áo trên, tôi đã từ chối và trao lại cho họ. Có tất cả anh em đứng ở trên đài 
chỉ huy lúc bấy giờ đều chứng kiến. Các anh hỏi anh em trong thủy thủ đoàn sẽ biết sự 
thật. 
         - Tạm thời chúng tôi tin anh đi, dĩ nhiên chúng tôi còn phải làm việc với những 
người khác để biết rõ về anh hơn. Điều quan trọng mà chúng tôi muốn biết là người Mỹ 
trao tầu cho anh với sứ mạng gì ? 
         - Chẳng có sứ mạng gì cả. Đó chỉ là phương tiện, họ giải quyết nguyện vọng 
chung cho tất cả những người muốn trở về. Tôi chỉ là người có đủ khả năng và kinh 
nghiệm đi biển để lái chiếc tầu đó. 
         - Ai đã chỉ định anh làm thuyền trưởng ? 
         - Không ai chỉ định cả, anh em biết tôi, bầu tôi ra làm, Sở dĩ tôi nhận trách nhiệm 
 này , vì đây cũng chính là nguyện vọng của cá nhân tôi. Còn danh vị đối với tôi bây giờ 
còn mang ý nghĩa gì ? 
         - Anh suy nghĩ thật giản dị, không lẽ một chiếc tầu to như vậy, người Mỹ trao cho 
anh, mà lại không nhằm mục đích gì ? Điều này chúng tôi thật không hiểu. 
         - Tôi đã nói, chiếc tầu chỉ là phương tiện đưa chúng tôi về, chẳng có chút giá trị gì 
đối với Mỹ cả. 
         - Anh chua thành thật ở điểm này. Anh nên nhớ, bây giờ anh đang ở trên đất 
nước Việt Nam, nếu CIA có giao công tác cho anh và hăm dọa anh, bây giờ anh có làm 
khác, họ cũng chẳng làm gì được anh . Làm gì còn bóng giặc Mỹ ở trên đất nước này. 
Anh đã trở về với cách mạng, anh cũng biết anh trở về không có phép của cách mạng, 
đó là anh có tội với cách mạng rồi. Và trước đây anh cầm súng chống lại cách mạng và 
nhân dân. Với những tội danh đó, tốt hơn hết là anh nén nghĩ đến việc lập công chuộc 
tội, khai báo sự thật cho cách mạng biết. Chúng tôi hứa sẽ bảo vệ anh được an toàn, 
đồng thời bảo vệ cả gia đình anh nữa. Còn CIA cũng chỉ có ở bên Mỹ, chúng còn làm 
được gì ở trên đất nước Việt Nam này.? Anh suy nghĩ đi, nén thành thật với chúng tôi, 



161 

 

 

161 

dấu diếm sẽ bất lợi cho anh . 
         - Rồi thời gian các anh sẽ biết. Tôi đã trả lời thẳng vào vấn đề mà các anh đã hỏi . 
Tôi đã trả lời đúng sự thật, tôi không làm việc cho CIA làm sao tôi có thể có gì để dấu 
diếm.  
         - thế thỉ tại sao anh trở về ?  
         - Vợ con tôi còn ở đây. 
         - Nếu vợ con anh không có ở lại, vậy anh có về không ?  
         - Tôi có thể nói thẳng với các anh là nếu vợ con tôi không có ở đây, dù tôi có 
muốn về , tôi cũng sợ các anh mà không về. 
        - Thực chúng tôi không hiểu nổi các anh. Mỹ đã bỏ rơi các anh, vậy mà các anh 
vẫn còn muốn chạy theo Mỹ, chắc các anh còn mong có ngày Mỹ sẽ trở lại Việt Nam. 
Không bao giờ có đâu. Mỹ xâm lăng Việt Nam là không có chính nghĩa, là phi nghĩa. 
Các anh theo Mỹ là chống lại tổ quốc, chống lại nhân dân, phản bội dân tộc. Rõ ràng là 
anh chưa thấy được tội lỗi của mình, thời gian còn quá sớm chưa đủ để anh hiểu được 
cách mạng là chính nghĩa. Rồi đây được học tập, anh sẽ hiểu. Anh đã học nội quy, vậy 
anh cho biết những ai trong số những người trở về thường giao dịch với người Mỹ ?  
         - Tôi hoàn toàn chẳng bao giờ để ý đến chuyện của người khác. Trong suốt thời 
gian ở trong trại tỵ nạn, ngoài việc sắp hàng đi lãnh cơm hàng ngày, tôi chỉ nằm ở trong 
lều , chẳng giao dịch với ai, kể cả những người thân của tôi cũng như bạn bè và cũng 
chẳng thấy người Mỹ nào ở trong trại. Ngoại trừ khi bắt đầu có con tầu, mới thấy có sự 
tiếp xúc với Mỹ, thời gian này, cũng chỉ có mình tôi là người tiếp xúc với Mỹ nhiều nhất.  
         Hai người này thay nhau tấn công tôi, thuyết giảng như cái máy, tôi nghe mãi 
cũng chỉ thấy những từ "cách mạng và nhân dân " Cộng sản thường dùng những mỹ từ 
để đánh lạc hướng  của đối tượng, họ không dùng từ " cộng sản " mà dùng từ " cách 
mang " Danh từ cách mạng, ai nghe cũng thích, cách mạng có nghĩa đổi mới. Cuộc 
cách mang nào cũng đem lại ai hay, điều mới,xoá bỏ những cái xấu, bất công, áp bức 
v.v. Nghe đến hai chữ cách mạng , người nghe dễ bị thuyết phục. Bởi vậy cộng sản 
tránh né dùng chữ cộng sàn thay vào chữ cách mạng. Họ luôn luôn nghiên cứu kỹ 
lưỡng từng ngôn từ để lợi dụng, làm sao có lợi nhất cho mục đích của họ. Cho nên họ 
luôn luôn dùng hai từ cách mạng và nhân dân. Nhân dân hay cách mạng chính là cộng 
sản, nói là nhân dân xét xử, toà án nhân dân v.v. Nghe vẫn êm tai hơn là toà án cộng 
sán hay cộng sản xét xử. Tôi trả lời tiếp :  
         - Những điều các anh hỏi tôi, tôi đều đã trả lời đúng sự thật. Tôi thực đã từ bỏ một 
cuộc sống đầy hứa hẹn cho cá nhân tôi để trở về đây chấp nhận mọi hậu quả không tốt 
đối với tôi, để cho lương tâm tôi không bị ray rứt. Ngay khi tôi tiếp xúc với những người 
đầu tiên ở trên tầu của các anh, tôi đã hình dung ra một phiên toà đã xử tôi. Tôi sẵn 
sàng chấp nhận, các anh muốn xử tôi như thế nào cũng được, xin đừng ép buộc tôi 
phải nói những điều tôi không làm . Tôi chẳng có gì phải dấu diếm cả. Rồi thời gian sẽ 
trả lời các anh. 
         - Tầu anh trở về có treo cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và trưng ảnh Hồ chủ 
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tịch , có biểu ngữ nêu cao tinh thần dân tộc Việt Nam. Anh cho biết những ai trong số 
các anh đã có ý định thực hiên nhung sự việc trên đây, ai là người vẽ bức tranh ? 
         - Tôi trở về với vai trò chuyên môn của tôi, là người chỉ biết lái chiếc tầu này về. 
Tất cả các sinh hoạt nội bộ của trại viên , đều có ban đại diện trại đứng ra tổ chức. 
Người trưởng ban đại diện là anh Trần Ngọc Thạch, còn người vẽ bức tranh là anh 
Nguyễn văn Bình. Tôi hoàn toàn không có ý kiến và cũng không hay biết gì về cờ quạt 
và tranh vẽ cho đến khi tôi lên tầu, lúc rời bến tôi mới biết 
         - Anh Thạch là người thế nào ?  
         - Tôi chỉ quen anh ta khì cùng trở về, trước đây tôi không biết anh ấy. 
         - Hoạ sĩ Bình là người thế nao ?  
         - Tôi cũng biết rõ về anh ta, cũng chẳng tiếp xúc với anh ấy trong suốt thời gian ở 
Guam, tôi chỉ biết anh ta cũng kẹt vợ con còn ở Việt Nam nén trở về . 
         - Tôi cho anh hay là những bức tranh, khẩu hiệu cũng như cờ Mặt Trận chẳng 
qua chỉ là hình thức phô trương của các anh để che đậy những âm mưu ở bên trong. 
Hành động đó không đánh lừa được cách mạng đâu. 
         - Các anh muốn nghĩ sao cũng được. Sau thời gian điều tra, các anh sẽ thấy.. 
         - Chúng tôi làm việc với anh đã mấy giờ rồi, nhưng vẫn chưa đạt được yêu 
cầu.mong anh tiếp tục suy nghĩ và gặp lại chúng tôi sau này. 
         Tôi trở về phòng giam, mệt mỏi chán nản vì những điều ép buộc khai báo hết sức 
vô lý, điều mà họ muốn biết là điều mà tôi không bao giờ nghĩ đến. Nhưng lý lẽ gì với 
họ được.? Chỉ còn có bình tĩnh và chấp nhận. 
         Qua ngày thứ ba, buổi sáng tiếp tục học tập bài học mới. Bài này nói về Lao 
động. Người cộng sản nào cũng hãnh diện về hai chữ lao động : đảng Lao động Việt 
Nam. Nhân dân lao động, Lao động là vinh quang là làm ra của cải vật chất, làm giầu 
cho tổ quốc, lao động trí thức, lao động chân tay v.v và v.v. Người cán bộ giáo dục lên 
đứng trước bục thuyết trình, vênh váo tự khoe khoang là người xuất thân từ nhân dân 
lao động, ba đời bần cố nông mới được vinh dự khoác bộ đồ vàng của công an nhân 
dân. Tôi thực không hiểu nổi niềm tự hào của họ. Họ làm ra vẻ chỉ có họ mới biết lao 
động. Họ nói chúng tôi từ trước tới giờ chưa biết lao động là gì. Chẳng hiểu tại sao họ 
lại nói như vậy, họ nói như con vẹt, đảng cộng sản đã nhào nặn ra những con người 
như vậy, nói gì họ chẳng nghe, bảo gì họ chẳng làm ! 
         Buổi chiều, tôi lại bị gọi lên làm việc, mới có 3 ngày mà đã trở thành cơm bữa rồi. 
Cứ sáng học tập, chiều điều tra. Ngoài tôi ra, không biết con có ai bị gọi lên không?  Tôi 
thấy hầu hết vẫn còn nghỉ ngơi, chưa điều tra tới. Tôi là đối tượng được đặc biệt chiếu 
cố, họ nghi ngờ nhất, nên bị gọi lên ngay từ những ngày đầu. Chiều nay tên công an 
dẫn độ đưa tôi vào một phòng làm việc khác, trong phòng chỉ có một chiếc bàn gỗ mộc, 
tên công an điều tra ngồi sẵn  với chồng hồ sơ trước mặt, tôi được mời vào ngồi ở ghế 
đối diện. Hắn móc ra một điếu thuốc lá sản xuất từ miền Bắc ra mời tôi, vẫn giọng Bắc 
kỳ , hẳn nói : 
         - Thế nào, anh đã được học bài học thứ ba. Ba bài học căn bản trong chương 
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trình giáo dục cải tạo của cách mạng. Tôi hy vọng anh đã tiếp thu tốt, rồi đây anh sẽ 
sớm tiến bộ trong lao động để sớm trở thành người công dân lương thiện, hoà mình 
với cuộc sống mới, nếp sống văn hoá mới. 
         Hắn nói một loạt những danh từ lạ đối với tôi, chẳng hiểu ý hắn muốn nói gì ? Thế 
nào là người lương thiên ? Thế nào là nếp sống văn hoá mới ? Hẳn nói tiếp : 
         - Anh cho biết cảm tưởng của anh thế nào sau mấy ngày học tập ?  
         - Tôi học cũng như mọi người, dĩ nhiên trong chế độ mới này, đối với tôi, sẽ có 
những điều mới lạ, nhưng rồi cái gì cũng quen đi thôi.  
         - Sau hai buổi anh làm việc với các cán bộ khác, tôi được phản ảnh là anh đã 
chứng tỏ được phần nào sự thành thật khai báo của anh, tuy nhiên anh vẫn chưa nói 
hết được những điều cách mạng muốn biết. Đó là ngoài việc khai báo hết tội lỗi của 
mình, còn phải khai báo hết tội lỗi của người khác mà minh biết được. Ở điểm này, 
không thấy anh nói động đến một người nào khác trong số những người cùng trở về 
với anh. Hòm nay tôi mời anh lên đây, mục đích để anh có nhiều thì giờ ngồi ở đây suy 
nghĩ . Tôi để giấy bút, anh suy nghĩ rồi viết bản tự khai , mong anh hết sức thành thật 
khai đúng lý lịch của anh, quá trình hoạt động của anh, ngoài ra anh cũng phải nói đến 
những người cùng trở về với anh. Họ đã hoạt động gì ? Trước đây làm gì ? Có âm mưu 
gì ? Anh nhớ lại và viết rõ về từng người , càng nhiều người càng tốt. Anh có thể bắt 
đầu viết, khi viết xong tôi sẽ trở lại lấy , tôi để gói thuốc ở đây để anh hút, có gì cần 
thêm  anh báo cáo cán bộ để gặp tôi. 
         Nói xong, hắn đứng lên rồi đi ra khỏi phòng, bỏ lại tôi một mình với xấp giấy để 
viết. Ngồi viết một mình, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn là phải đối đáp với họ. Nhớ lại và 
viết những gì tuy không muốn nhớ, nhưng dù sao vẫn còn hơn là phải trả lời những câu 
hỏi ngang ngược mà tôi không thể trả lời đúng như ý họ muốn được. 
         Bản khai lý lịch khá dai, kể lại từ năm 1945 đến nay, tức là năm tôi mới 10 tuổi, 
học những trường nào, ở đâu ? Khi gia nhập quân đội, ở những đơn vị nào ? Tên của 
đơn vị trưởng, đồn trú ở đâu, công tác như thế nào ? Cấp bậc và chức vụ liên tiếp , rồi 
gia cảnh vợ con , họ hàng, bạn bè, ông bà cha mẹ v.v.. Tôi phải ngồi nhớ lại và viết ra 
tất cả. Chẳng có gì khó khăn. Còn chuyện khai báo tội lỗi của người khác lại cang dễ 
đang đối với tôi, vì tôi chẳng thấy ai có tội lỗi gì, chỉ cần viết hai chữ " không rõ " là 
xong. Đó là sự thật, có sao nói vậy, nén không phải suy nghĩ nhiều. Tôi viết từ từ rồi 
cũng phải mất hai tiếng đồng hồ mới xong, vừa viết vừa hút hết điếu thuốc này đến 
điếu khác, thuốc lá Việt cộng tuy chẳng có mùi vị thơm ngon gì, nhưng tôi cũng cảm 
thấy thấm đậm. Suy ngẫm sự đời, thấy đã rơi vào hoàn cảnh này, mình chỉ còn biết 
kiên nhẫn , bình tĩnh tự tin vào nghị lực của mình để rồi còn phải đối diện với nhiều khó 
khăn hơn sau này. Không biết rồi những gì sẽ xẩy đến sau những ngày ngồi khai báo 
như thế này, khó khăn nào rồi cũng phải vượt qua, chẳng có gì phải sợ. 
         - Anh viết xong chua ? Tên cán bộ bước vào phòng và hỏi tôi. 
         - Tôi đã viết xong. 
         - Anh trao cho tôi rồi có thể trở về phòng nghỉ ngơi. 
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         Hắn cầm bản tự khai của tôi xong dẫn tôi trở về phòng giam, khoá cửa lại. 
         Trở về phòng, mấy anh ở cùng xúm lại hỏi tôi : 
         - Anh bị hỏi những gì, cho tụi tôi biết đi, rồi sẽ đến lượt tụi tôi thôi, học kinh 
nghiệm của anh trước là vừa, anh Thinh và anh Tưởng hỏi tôi. 
         - Có gì đâu, khai lý lịch, quá trình hoạt động, đặc biệt tụi nó bắt phải khai về người 
khác mà mình biết, nhưng có biết gì đâu mà khai. Điểm chính là chúng nghi ngờ tôi là 
CIA , trở về do Mỹ giao công tác để phá hoại Việt Nam, các anh thấy có buồn cười 
không ? Phải bình tĩnh, mình trở về là phải chấp nhận tất cả, cho dù chúng có vô lý đến 
đâu, mình cũng không nói được, rồi cái gì cũng phải qua đi. Dĩ nhiên họ phải ghép tội 
mình, mới có lý do để giam giữ, chưa biết thời gian sẽ ra sao ? 
         - Họ điều tra anh bằng hình thức gì? 
         - Ngồi đối diện trên một cài bàn , trả lời những câu hỏi, rồi viết bản tự khai . Họ 
cũng hỏi nhỏ nhẹ, có khi còn tỏ ra lịch sự nữa, chưa có thái độ hống hách hay hỗn láo. 
Bọn này là công an từ Hanoi vào, chắc được huấn luyện kỹ lắm trước khi vào đây điều 
tra bọn mình, nên họ ăn nói tương đối nghe được, không có gì xúc phạm đến mình cả. 
Mục đích chính của họ là phải tìm ra có ai trong số bọn mình làm việc cho CIA . Làm 
sao mà tìm ra đây ? Ai cũng buồn thối ruột, muốn điên lên chỉ vì gia đình vợ con, nhưng 
họ đâu có biết được điểm này, thời gian sẽ trả lời họ, mình cũng chẳng cần thắc mắc 
nhiều, bình tĩnh là trên hết. Anh Thinh hỏi tiếp : 
         - Anh có thấy dấu hiệu nào chứng tỏ mình sắp được thả về với gia đình không ? 
         - Thật khó mà biết được, chẳng có dấu hiệu nào cả, tất nhiên là bọn mình sẽ phải 
bị giam giữ một thời gian, họ phải điều tra, chưa biết chúng sẽ xử mình như thế nào. 
Các anh nằm trong dám đông tương đối cũng đỡ rắc rối, riêng tôi bọn chúng chú ý 
nhiều, ngay ngày đầu tiên tầu thả neo, tôi sang trình diện trên chiếc tầu Việt cộng, tôi đã 
có cảm tưởng ngồi trước một phiên toà xử án . Án xử bao nhiêu năm chưa biết. Tôi đã 
dự trù cho nó là 5 năm ngay từ khi có ý định trở về. 
         - Anh sinh trưởng ở miền Bắc, dù sao cũng có ít kinh nghiệm về cộng sản, bọn tôi 
ở miền Nam có bao giờ biết cộng sản là gì đâu ?  
         - Tôi cũng như các anh thôi. Năm 1954, Việt Nam bị chia cắt thành hai miền, tôi 
đã bỏ chạy khỏi miền Bắc. Mặc dầu sống trong quân đội, chỉ huy các chiến hạm tác 
chiến, nhưng tôi cũng chưa hề đối diện với cộng sản, thì làm gì mà có kinh nghiệm về 
cộng sản., có chăng chỉ biết qua báo chí và các bài học tập chính trị, nhưng mình có 
bao giờ chú ý và tìm hiểu tới đâu. Có bao giờ mình nghĩ được là phải đối diện với cộng 
sản như bây giờ  ? 
          Qua ngày thứ tư, rồi thứ năm, lần lượt những người khác được gọi lên điều tra, 
từng tên cán bộ dẫn từng người vào phòng . Riêng tôi vẫn ngày hai buổi, sáng một tên, 
chiều một tên khác, thay nhau thẩm vấn tôi. Tất cả đều bắt tôi phải viết tờ tự khai với lý 
lịch và quá trình hoạt động. Tôi viết nhiều lần với nhiều người khác nhau, mục đích của 
họ là để xem tôi viết những lời khai mỗi ngầy có giống nhau không. Cộng sản vốn đa 
nghi, ngay cả trong hàng ngũ của họ, họ cũng không tin nhau, nén phải dùng đến nhiều 
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người điều tra cùng một sự việc. Một người, hai người , họ chưa tin, mười người phối 
hợp lại, họ mới lấy được kết quả chính xác của cuộc điều tra. Phần tôi khai báo, viết đi 
viết lại nhiều lần cũng chỉ có vậy thôi, không có tờ khai nào khác nhau, khai nhiều lần 
khiến tôi thuộc lòng, cầm bút lên viết, cũng chỉ có bấy nhiêu . 
         Tuần lễ trôi qua, rồi một tháng trôi qua, chúng tôi chỉ nằm ở phòng giam chờ đợi 
được gọi lên khai báo. Sáng ra giếng đánh răng rửa mặt, trưa chiều đi ăn cơm, tối vào 
phòng giam khoá cửa lại, có công an canh gác, tuần tiễu bên ngoài ngày đêm, từng 
người một được gọi lên khai báo. Lúc này chúng tôi còn được ăn cơm hai bữa no đủ, vì 
gạo và thực phẩm được đem từ dưới tầu lên, chúng tôi có ăn cả năm cũng chưa hết 
được với số thực phẩm mà chúng tôi nhận tiếp tế trước khi trở về. Họ chưa tồn phí một 
đồng nào để nuôi sống chúng tôi. Chưa có tin tức gì ở bên ngoài, ngoài tôi ra là người 
duy nhất được biết tin tức gia đình, tất cả những người còn lại đều chưa hay biết gì về 
gia đình họ. Họ đã trở về Việt Nam được mấy tháng rồi, mà gia đinh họ cũng chưa hay 
biết. 
         Cuộc điều tra kéo dài, vì họ phải gọi từng người lên khai, mỗi người lại được gọi 
nhiều lần, thời gian đối với họ, không có gì là gấp rút. Cá nhân tôi, hơn một tháng rồi , 
cứ mỗi ngày hai buổi bị gọi lên đối diện với họ để đối đáp xoay quanh vấn đề làm việc 
với CIA, sau đó viết bản tự khai. Ngày nào cũng như ngày nào, gọi người này để điều 
tra người kia. Bằng đủ cách, họ phải tim ra manh mối của CIA. Không có sự tra tấn 
đánh đập nào, họ chỉ dùng những lời lẽ ngọt ngào để dụ dỗ như tha về với gia đinh v.v. 
để điều tra. 
         Hàng ngày trong giờ cơm. Anh em có mặt đông đủ, thường hay bàn tán xôn xao, 
hầu hết đều lạc quan tin tưởng sắp được trở về với gia đình sau khi điều tra xong, tất 
cả chỉ đoán mò, chẳng ai biết được tin gì chính xác cả, bởi vì chúng tôi chỉ ở trong trại 
giam với những tên cán bộ cộng sản hàng ngày đi rỉ tai đánh lạc hướng, nhiều người 
ngây thơ nghe chuyện qua những người cán bộ cộng sản này, rồi về bàn tán trong anh 
em, suy đoán ra những điều có lợi cho mình. 
         Một tháng, rồi hai tháng, tôi vẫn bị gọi lên để tiếp tục khai báo, mỗi ngày một tên, 
theo thời gian rồi mọi tên công an ở trong trại này đều biết mặt biết tên tôi. Tên nào gọi 
lên cũng chỉ có bấy nhiêu câu hỏi, bấy nhiêu lời nói về cách mạng, chiến thắng  giặc Mỹ 
v.v. nghe nhiều rồi tôi có cảm tưởng mỗi ngày mở băng cassette nghe những bản nhạc 
nhàm chán, luận điệu của họ đều được đúc một khuôn, nói như con vẹt. Tên  nào cũng 
khoe khoang về chiến thắng thần thánh, anh hùng dân tộc, Hồ chí Minh vĩ đại v.v. Họ 
gọi Pháp là thực dân cũ, Mỹ là thực dân mới, Nga Tầu là anh em, môi hở răng lạnh. 
Quân đội miền Nam họ gọi là tay sai của Đế quốc Mỹ, lính đánh thuê . Họ không biết họ 
chính là tay sai của Đế quốc Nga, Đế quốc Tầu. 
         Gần 3 tháng khai báo, họ đã dùng đến cả trăm cán bộ , nhưng cuối cùng cũng chỉ 
nhận được một bản khai giống nhau, chẳng có gì khác biệt. Đúc kết lại họ không tìm 
được điểm gì mới lạ ở những bản khai của tôi. 
         Như thường lệ, sáng thức dậy, các cửa phòng giam được mở cho chúng tôi ra 
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giếng đánh răng rửa mặt, nhưng hôm nay hình như có biến cố gì bất thường, sáng đã 
lâu rồi, không biết bây giờ là mấy giờ, tại sao chưa thấy mở cửa. Mọi người lại bắt đầu 
đoán mò, hay là hòm nay được tha về với gia đình ? Tới khoảng 9 giờ, cửa mới mở, 
chúng tôi được lệnh tất cả tập họp tại hội trường. Mọi người hồi hộp chờ đợi . Đã đúng 
ba tháng rồi, chưa ai nhận được tin tức về gia đình, ngoại trừ tôi. Ba tháng trôi qua 
trong vòng điều tra, ít nhiều mỗi người đều bị gọi lên phòng làm viêc điều tra, không có 
đánh đập tra tấn gì cả. Hôm nay lại tập họp tại hội trường để nghe người cán bộ trưởng 
trại giam nói chuyện.  
         Sau khi chúng tôi ngồi xếp lớp đầy đủ trên sàn xi măng, người cán bộ giáo dục 
bước lên bục thuyết trình  giới thiệu cán bộ trưởng trại lên nói chuyện. Ông ta bước lên, 
với bộ thường phục đơn sơ, dáng người gầy ốm, khắc khổ, nói giọng Quảng Nam, tuổi 
ngoài 50 , ông nói nhỏ nhẹ : 
         - Các anh đã trở về được 3 tháng nay. Chúng tôi rất vui mừng đã truyền đạt được 
phần nào về ý nghĩa của cách mạng cho các anh nghe. Tôi nhận thấy hầu hết các anh 
đều chăm chú học tập, thâu hoạch tốt trong học tập, như vậy chứng tỏ các anh có tiến 
bộ, chúng tôi hoan hô tinh thần đó ở các anh em. Điều làm cho chúng tôi mừng nữa là 
nhận thấy các anh đều an tâm. Các anh an tâm , tức là sứ mạng của chúng tôi đã thực 
hiện được tốt với Đảng và Nhà nước. Hôm nay tôi muốn nói thêm là các anh phải an 
tâm, phải tin tưởng tuyệt đối vào dường lối chính sách của cách mạng. Phần học tập 
chính trị đã qua được các bài căn bản về đường lối và chính sách của cách mạng, 
phần nữa cần thiết cho chương trình học tập cải tạo của các anh là lao động. Vậy hôm 
nay, tập họp các anh em ở đây, cũng không ngoài mục đích giải thích về sự cần thiết 
của học tập lao động. Tất cả các anh sẽ được đưa đến một địa điểm mới có điều kiện 
tốt để các anh tiếp tục phần học tập lao động. Lao động cải tạo là bổn phận và trách 
nhiệm củ mỗi người công dân. Trước khi các anh trở về sống với gia đình và nhân dân, 
bắt buộc các anh phải trải qua phần học tập lao động, vì mỗi người dân đều phải lao 
động, chúng tôi cũng phải lao động, các anh cũng phải lao động, tất cả đều lao động , 
đất nước mới có của cải và vật chất . Lao động là vinh quang, là làm ra của cải vật chất 
, làm giầu cho tổ quốc, các ảnh phải thuộc lòng điêu đó . Từ trước tới giờ, các anh chỉ 
biết cầm súng, chưa biết lao động là gì. Do đó các anh bắt buộc phải học tập lao động. 
Tôi tin tưởng các anh sẽ cố gắng trong lao động, lao động tốt, học tập tốt để sớm trở 
thành người công dân lương thiện, hoà mình với đời sống nhân dân, xây dựng gia 
đình, xây dựng tổ quốc. Đó là ý nguyện của chúng tôi, của cách mạng. Và cũng là của 
các anh, của gia đình các anh . Ở trại này, vị trí nằm ngay trong thành phố, không có 
điều kiện để các anh lao động, vì vậy chúng tôi mới phải di chuyển các anh đi, các anh 
nên hiểu như vậy, đừng có suy nghĩ không đúng, sẽ có ảnh hưởng không tốt cho việc 
học tập của các anh. Các anh sẽ đến một địa điểm mới, cũng gần thành phố, có cả phi 
trường nữa. Trại rộng rãi, có đất đai , có đầy đủ điều kiện sinh hoạt thoải mái hơn . Tóm 
lại có đầy đủ điều kiện để học tập Lao động cải tạo. 
         Trước khi các anh đi, tôi mong ở thiện chí của các anh, ở sự hiểu biết của các 
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anh. Tôi cũng nhấn mạnh một điểm là trại nào cũng có nội quy của trại. Nội quy là luật 
pháp thu hẹp, do đó , việc chấp hành nội quy là cần thiết. Chỉ có chấp hành nội quy, 
tuân lệnh cán bộ , và thực tập lao động tốt, là các anh sẽ trở thành người tốt. Chúc các 
anh khỏe mạnh, an tâm. Bây giờ các anh trở về phòng, chuẩn bị đồ dùng cá nhân. Xe 
cộ đã sẵn sàng. Khi chúng tôi đến phòng gọi tên người nào người đó lên xe. Các anh 
có thể giải tán.. 
         Mọi người đều ngỡ ngàng, cứ tưởng điều tra xong xuôi rồi được thả về , nay mới 
biết phải đưa đến một địa điểm mới để lao động, chẳng hiểu là ở đâu và lao động như 
thế nào. Tôi bắt đầu cảm thấy thấm thía về những lời lẽ của tên cán bộ trưởng trại này. 
Hắn rào trước đón sau, với luận điệu của kẻ lừa phỉnh, gạt gẫm, thật là rõ ràng , hắn 
nói lao động tốt, học tập tốt, nhưng thế nào là tốt.? Tôi đã khai thật cả ba tháng nay, họ 
có nhận là thật đâu, bây giờ lao động tốt thì bao giờ mới gọi là tốt đối với họ ? Nhưng 
dù sao, trong thâm tâm tôi, tôi đã chấp nhận năm, ba năm kể từ khi trở về, tôi vẫn thản 
nhiên, không một chút e ngại, vẫn bình tĩnh chờ xem những gì xẩy đến. Phần điều tra 
kể như xong, tôi không tin là họ còn bắt tôi phải ngồi viết hoài những bản khai nhàm 
chán nữa, coi như đã qua được một chặng đường rồi. Con đường đi dù còn dài, nhưng 
đi mãi rồi cũng phải tới đích. Cuối cùng rôi cũng phải đi đến ngày gặp lại vợ con. Đó là 
mục đích cuối cùng của tôi. Tôi không nóng vội, vì nôn nóng vội vã cũng không giải 
quyết được gì, chỉ có bình tĩnh và phó mặc, việc gì đến rồi sẽ đến. 
         Hành trang đã sẵn sàng, vẫn chiếc va-li nhỏ tôi mang theo từ ngày 30 tháng 4 với 
ít tư trang cá nhân, cái mùng cái mền được cấp phát tại Guam trước khi về, cộng thêm 
hai bộ rằn ri mới được cấp phát, thật là gọn gàng. Cuộc sống bây giờ chỉ cần có thế, đi 
đến đâu thì cũng giống nhau cả. 
         Cửa mở, tên công an cầm danh sách đăng trước cửa , gọi tên từng người, một 
tên khác mang súng dẫn ra xe. Một đoàn xe bít bùng đã đậu sẵn ở ngoài sân trại. 
Chúng tôi được chất lên như đống hàng hoá, mỗi xe chở chừng 30 người, ngồi sát 
nhau, hai người còng chung một cái còng. Hình ảnh đầu tiên của cuộc đời tù tội. Việc 
phải đến đã đến. trong lòng cảm thấy nghẹn ngào, ngao ngán và buồn tủi, nhưng rồi 
nghĩ đến vợ con, tôi trở nên can đảm , vì vợ con vẫn là động lực thúc đẩy tôi coi thường 
mọi chuyện, tự nhiên tôi cảm thấy trong tâm tôi có một nghi lực phi thường. 
 
 
 
                                               C H Ư Ơ N G    X V 
                                             C H U Y Ể N     T R Ạ I 
 
         Xe chuyển bánh, tấm bạt phía sau xe đã hạ xuống, chúng tôi chẳng khác gì 
những người bị bịt mắt được dẫn đi. Ở trong xe, mọi người vẫn nhìn thấy mặt nhau, 
nhưng hoàn toàn không quan sát gì được ở bên ngoài. Trên xe có một tên công an 
trang bị vũ khí đạn dược ngồi cạnh tài xế. Chúng tôi ngồi xếp lớp chật ních, không khí 
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trở nên ngột ngạt. Trong xe có một cái sô để cho chúng tôi tiểu tiện. Ai muốn đi tiểu 
trong lúc xe chạy, chỉ cần đứng dậy mượn cái sô chuyền nhau. Người còng chung dù 
không bị mót tiểu cũng phải đứng lên khi người kia muốn. Có nghĩa là một người buồn 
đái hai người phải đi. Tôi còng chung với một anh mà tôi chua hề biết mặt biết tên, 
nhưng anh ta chắc chắn đã biết tôi. 
         - Tôi với anh không biết có duyên nợ gì với nhau, mà lại cùng nhau xỏ chung một 
cái còng nhu vậy ? Tôi nhìn anh bạn và nói  
         - Tôi hân hạnh được còng chung với trung tá,  anh bạn trả lời. 
         - Tại sao anh lại nói vậy ? Làm gì còn có trung tá ở chỗ này ? Hay là anh có ý mỉa 
mai tôi ? 
         - Vậy tôi xin phép được gọi bằng anh, thưa anh. Xin anh đừng hiểu lầm , chúng 
tôi vẫn kính trọng anh nên xưng hô như vậy, cho dù ở hoàn cảnh nào, mong anh đừng 
nghĩ lầm về cách xưng hô của tôi. 
         - Được vậy tôi cũng ấm lòng, chúng ta đều vì vơ con mà cùng nhau chịu cảnh ngộ 
này. Chúng nó không giết mình là được, còn sống là còn có ngày gặp lại vợ con. Trước 
đây anh làm việc ở đâu ? 
         - Tôi là cảnh sát, thẩm sát viên, làm ở Bộ tư lệnh cảnh sát Saigon, Ở đây tất cả 
mọi người đều bàn tán về anh và ngưỡng mộ anh. Anh mang chiếc tầu lớn nhu vậy về, 
ai cũng nghĩ là anh có công, thế mà anh cũng bị như chúng tôi. 
         - Đối với cộng sản, chúng ta làm sao có công được., nhất là trước đây chúng ta 
đã chống cộng, tôi về vì vợ con, chứ đâu phải về để nghĩ đến việc lập công ? 
         Chúng tôi nói chuyện trong lúc xe chạy, nhiều anh em đã ngủ gà ngủ gật vì thấm 
mệt. Khi mệt mỏi rồi thì ngồi cũng ngủ được. Xe chòng chành vì đường sóc , thùng 
nước tiểu được truyền tay qua nhiều người cũng muốn đầy rồi, Thình thoảng gặp cơn 
sóc , lại tràn ra sàn xe, chúng tôi đã bắt đầu nếm được mùi vị hôi thối của đời sống với 
cộng sản. 
         Đoàn xe chạy đến chiều thì ngừng bánh, cửa bít bùng được mở, còng được tháo 
ra. Chúng tôi được lệnh xuống xe. Đoàn công an mặc quân phục đã đứng dàn dọc theo 
bên đường, tay mang súng AK , mặt nào cũng nghiêm trang sát khí đằng đằng . Quan 
sát chung quanh thấy đây là vùng rừng núi, từng dẫy nhà lá sơ sài hiện ra trước mắt, vị 
trí nằm trong một thung lũng, được bao bọc chung quanh là núi.. Trước khi di chuyển 
chúng tôi vào những dẫy nhà này , người cán bộ công an giới thiệu :  
         - Đây là trường học, trường cải tạo lao động dành cho các anh. 
         Thật là mỉa mai, và buồn cười !  Trại tù mà họ gọi là trường học, đi tù gọi là đi 
học, họ nói một cách tự nhiên không biết ngượng miệng, không cần biết đến cảm nghĩ 
 của người nghe. Có lẽ chỉ có Cộng sản mới biết sử dụng ngôn ngữ như vậy, một thứ 
ngôn ngữ hết sức quái đản..  
         Đây là trại tập trung cải tạo Xuân Phước , tức là trại tù Xuân Phước, thuộc tỉnh 
Tuy Hoà. Trước kia, đây là mật khu Việt cộng. Dân địa phương sống rải rác xa xa cách 
trại chừng vài cây số, cô lập hẳn với chúng tôi. Ở đây chỉ có chúng tôi và bọn công an 
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cai tù. Trai này mới được thành lập hay nói đúng hơn là chưa chuẩn bị xong, nên nhà 
còn lợp bằng lá, vách tường cũng bằng lá luôn, cửa đóng sơ sài không có khoá . 
Chung quanh có một lớp hàng rào kẽm gai, bốn vọng gác được dựng lên ở bốn góc để 
người gác có thể quan sát được sát hàng rào của trại bên ngoài là các dẫy nhà công an 
ở bao bọc chung quanh. 
         Chúng tôi là những người mới mẻ, lại đang ở trong thời kỳ chờ đợi chưa biết 
những gì sẽ xẩy đến, hơn nữa ai cũng ngây thơ nghĩ là đang thời kỳ học tập, nén chưa 
ai có ý định trốn trại, do đó họ đã để cho chúng tôi ở như vậy. Ngay cả cửa phòng giam 
cũng không cần khoá, nói đúng hơn, họ chưa có đủ điều kiện để thiết lập những trại 
giam giữ kiên cố. Khi Cộng sản mới chiếm được miền Nam, họ chỉ nói đến trường học , 
chứ chưa nói đến trại giam. Người miền Nam ngây thơ thật thà nên bị tù rồi mà cứ 
tưởng là đi học. Cộng sản gian manh xảo quyệt đã dùng đủ mọi thủ đoạn để lừa bịp 
người dân miền Nam. 
         Tát cả mọi người được lùa vào những dẫy nhà , hai bên có hai dẫy giường bằng 
tre ghép lại giống như một cái sạp dài, mỗi người được phát một chiếc chiếu trải trên 
sạp, nối tiếp nhau, mỗi dẫy sạp có 30 chiếc chiếu cho 30 người nằm, trên đầu giường 
cũng có một dẫy kệ bằng tre dùng để hành lý cá nhân, giày kẽm gai được giăng dài từ 
đầu nhà đến cuối nhà và ở hai bên, dùng để mắc mùng. Chúng tôi mỗi người như 
nhau, giang sơn mỗi người chỉ trong phạm vị một chiếc chiếu. Cuộc sống bắt đầu với 
nếp sống mới mà Cộng sản đã dành cho chúng tôi mà chúng gọi là NẾP SỐNG VĂN 
HOÁ MỚI. 
         Điều cần thiết đối với tôi là phải quên đi tất cả để đối diện với thực tế trước mắt. 
Con người ta dù ở trong hoàn cảnh nào cũng phải biết thích nghi, mới có thể tồn tại 
được. Chẳng có gì làm cho tôi hoảng sợ và lo lắng nữa.. Chúng tôi dọn dẹp hành trang 
gọn gàng trên kệ tre, sau đó hầu hết đều đã thấm mệt, nằm vật trên sạp ngủ, sau một 
cuộc hành trình khá mệt mỏi, tiếng sạp tre kêu kẽo kẹt, một người trở mình nhẹ cũng 
làm làm ảnh hưởng đến những người nằm bên cạnh, tuy nhiên chẳng có ai kêu than gì. 
         Sáng hôm sau, mọi người tập trung đông đủ ở hội trường để nghe cán bộ trưởng 
trại thuyết trình về chương trình lao động cải tạo. Lại cũng cái băng cassette cũ mở ra , 
nhưng một con vẹt khác hót, nội dung y trang cuốn băng trước . Chương trình không 
nói đến thườn gian, mà chỉ đề cập đến ba bài học tập căn bản về chính trị như ở trại 
giam Nha Trang. Trại nào cũng chỉ có ba bài thôi, ở đây có khác là có thực tập lao động 
gọi là lao động cải tạo, tên cán bộ trưởng trại nói : 
         - Chúng tôi có trách nhiệm giáo dục các anh trong việc học tập cải tạo. Hôm nay 
bắt đầu, tôi muốn nói đến nội quy của trại. Gồm có 36 điều nội quy và 20 điều lệnh nếp 
sống văn hoá mới. Học xong bài này, các anh phải triệt để tuân theo mệnh lệnh của 
cán bộ , chấp hành mọi nội quy quy định của trại, học tập tốt, lao động tốt , rồi sẽ được 
về xum họp với gia đình, giản dị chỉ có thế thôi, mong các anh chấp hành tốt. Điều quan 
trọng nữa là các anh phải an tâm, tin tưởng tuyệt đối vào đường lối và chính sách của 
cách mạng. Chúng tôi có trách nhiệm giáo dục , các anh có trách nhiệm học tập, chúng 
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ta cùng nhau hoàn thành nhiệm vụ do cách mạng giao phó.Trại chúng ta được tổ chức 
thành ba khu : khu A , khu B và khu C . Cả 3 khu đều dành cho những người trở về trên 
chiếc tầu Việt Nam Thương Tín. 
         Bây giờ tôi mới biết, khi về đến Nha Trang, chúng tôi được phản tán đi nhiều trại 
khác nhau để điều tra,, sau đó tất cả đều tập trung ở trại Xuân Phước này. Khu A dành 
cho những người có cấp bậc sĩ quan, an ninh tình báo, và nhân viên cảnh sát. Khu B 
gồm các Hạ sĩ quan thuộc đủ các quân binh chủng. Và khu C chỉ có các anh em binh sĩ 
Hải lục không quân. Mỗi khu được tổ chức thành nhiều đội, chúng gọi là đội lao động. 
Mỗi đội có khoảng 30 đến 40 người. Có một tên cán bộ công an phụ trách trong coi mà 
chúng gọi là Cán bộ quản giáo . 
         Sau khi nói tổng quát về tổ chức nội bộ , tên trưởng trại tiếp tục nói , cũng luận 
điệu giống y trang những tên cán bộ ở trại Nha Trang đã nói, Lao động là vinh quang, là 
làm ra của cải vật chất, làm giầu cho xã hội v.v. Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu được 
đóng khung trong kỷ luật thép, từ cách ăn ở, nói năng, xưng hô, lao động v.v. Xưng hô 
với công an phải nói : thưa cán bộ, tự xưng là tôi. Thưa cán bộ ,tôi làm việc này , thưa 
cán bộ tôi làm việc kia v.v. Ăn uống có tiêu chuẩn, có thời khoá biểu hàng tuần, mỗi 
ngày thức dậy, đánh răng rửa mặt, tập thể thao, ăn điểm tâm rồi tập họp đi lao động, 
trưa về ăn trưa, ăn xong, lao động tiếp, chiều về ăn chiều, tối tập họp vào phòng. Ở 
trong phòng phải sinh hoạt kiểm điểm đến khuya , chủ nhật được nghỉ. Mỗi đội có đội 
trưởng do chúng lựa chọn trong số các anh em, mà chúng gọi là Tự quản, có nghĩa là 
tự mình quản trị lấy mình, chúng đứng sau lưng kiểm soát và giao mọi công tác lao 
động và sinh hoạt kiểm điểm cho đội trưởng phụ trách,. Giờ kiểm điểm, chúng thường 
đứng núp ở ngoài cửa để nghe lén xem chúng tôi sinh hoạt ra làm sao, phát biểu ý kiến 
gì ? Ngoài ra chúng còn sử dụng một vài người ở mỗi đội để giao công tác theo dõi anh 
em, tình hình sinh hoạt ở trong đội xem có gì phương hại đến an ninh của trại, chống 
đối cách mạng v.v. Tổ chức như vậy, chỉ một thời gian ngắn, chúng đã hoàn toàn nắm 
vững được tình hình trong trại, từ tư tưởng của từng người đến hành động, tất cả 
không qua được mắt họ. Mọi người bắt đầu nghi kỵ lẫn nhau, không ai dám sống thật 
với mình , suy nghĩ một đàng, nhưng phải làm theo đường khác, tất cả trở nên kịch 
cỡm , sống giả đối, không ai tin ai. Có người đóng kịch để tránh cho bản thân phải gặp 
những phiền phức, cũng có người đóng kịch để mong được khoan hồng sớm trở về với 
gia đình hoặc có thêm chút đặc quyền đặc lợi. Tóm lại mọi người đều khoác cho mình 
một chiếc mặt nạ, chẳng ai có thể hiểu ai. Cộng sản đã hoàn toàn thành công trong cái 
mà chúng gọi là giáo dục cải tạo, bước đầu đã biến con người thật thành người giả chỉ 
trong một thời gian ngắn. 
         Tuy nhiên, dù có nhiều khó khăn gian khổ, nhưng với ý chí , con người đều có thể 
vượt qua được. Chúng tôi đã phải nín thở qua sông, thích ứng với cuộc sống mà chúng 
gọi là nếp sống văn hoá mới. Chỗ ở dơ bẩn ngoài sức tưởng tượng, , ăn uống theo tiêu 
chuẩn vô cùng tồi tệ, sáng một củ khoai, trưa hai củ khoai, hoặc vài cái bắp hay củ 
khoai mì. Bữa ăn chiều cũng vậy. Thịt thà cá mắm rau cỏ không cần thiết cho bữa ăn. 
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Hàng ngày ăn uống như vậy rồi thời gian cũng đã quen với chúng tôi. Ăn uống đói khổ, 
nhưng mỗi ngày vẫn phải vác cuốc ra đồng ra ruộng để lao động vinh quang, lao động 
làm ra của cải vật chất, lao động có chỉ tiêu, có công an vác súng canh chừng, nén mọi 
người vẫn phải tích cực lao động, không còn cách nào khác. Có nghĩa là cộng sản, 
ngoài việc đã biến chúng tôi thành con người giả, chúng còn biến chúng tôi thành con 
vật nữa. Thực vậy, người nông dân mỗi ngày dắt trâu ra đồng cầy ruộng, khi thấy trâu 
mệt, người nông dân còn cho nghỉ ngơi, cầy xong trở về, trâu còn được cho ăn no, dù 
chỉ là ăn cỏ. Trâu có no, mới có sức để cầy cho những ngày kế tiếp. Chúng tôi có khác 
gì đàn trâu, mỗi ngày cũng ra đồng lao động, nhưng còn khác trâu ở chỗ chỉ  được ăn 
cầm hơi, chứ không được ăn no. Thời gian rồi những chất bổ dưỡng tích tụ lâu năm 
trong cơ thể cũng tiêu tan hết. Làm việc nặng nhọc mà ngày ngày chỉ có củ khoai củ 
sắn, không ai còn có đủ sức để nghĩ đến chuyện gì khác ngoài việc nghĩ đến miếng  ăn, 
tất cả trở nên thuần thục, không ai có thể còn có khả năng chống đối. Đi lao động về, đi 
lao động về, mỗi người chỉ còn biết nằm vật ra trên chiếc chiếu hôi hám, mùi hôi cũng 
đã trở nén quen thuộc. Nằm dài để suy tư, ngay cả hơi sức dùng để nói chuyện với 
nhau cũng không còn nữa, bởi vì một lời nói phát ra cũng đòi hỏi phải hao tốn calorie ở 
trong người. 
         Cuộc sống như vậy kéo dài đã được ba tháng, có nghĩa là đã 6 tháng kể từ ngày 
con tầu thả neo tại Nha Trang. Sinh hoạt ở trong trại vẫn một ngày như mọi ngày. Trại 
bắt đầu cho chúng tôi viết thư liên lạc với gia đình. Bởi vì thời gian thử thách đã qua, 
điều tra bằng đủ mọi hình thức  cho đến lao động khổ sai,  nhưng chúng vẫn chưa tìm 
được dấu hiệu nào chứng tỏ có người hay âm mưu của CIA . Thư được viết một tháng 
một lần, thư viết phải bỏ ngỏ để chúng đọc trước khi gửi đi, nội dung chỉ được báo tin 
khỏe mạnh, an tâm học tập cải tạo, không được nói sự thật với thực tế cuộc sống. 
Muốn thư chắc chắn được chuyển về đến gia đình, phải đóng kịch ca tụng cách mạng, 
phải viết những gì không đụng chạm đến chúng, phải nói ăn uống no đủ, lao động thoải 
mái, chỗ ở sạch sẽ, vui chơi giải trí lành mạnh , sức khỏe dồi dào v.v. Chúng tôi cũng 
chỉ mong báo tin cho gia đình biết là mình còn tồn tại để vợ con yên tâm, can đảm chịu 
đựng, đối diện với cuộc sống hiện tai. Đó là nghịch cảnh. 
         Sau lá thư đầu tiên được gửi đi, tiếp theo là thư hồi đáp, mọi người tạm yên tâm 
vì đã biết được tin tức gia đình. Sau đó chúng bắt đầu cho phép gia đình gửi đồ tiếp tế . 
Có lẽ chúng đã thấy được với mức độ ăn uống của chúng tôi lại phải lao động nặng 
nhọc, chúng tôi sẽ mất khả năng lao động, ảnh hưởng đến mức sản xuất của trại. Nén 
mới cho phép tiếp tế để tiếp sức cho chúng tôi có khả năng lao động làm ra của cải cho 
trại. Thân nhân được phép gửi 3 ký trong 3 tháng, chưa được phép gặp mặt. 3 ký lô 
trong 3 tháng tuy ít ỏi, nhưng đa số gia đình cũng đã kiệt quệ, không còn khả năng tiếp 
tế, vợ con ở nhà đã không làm ra tiền để nuôi sống bản thân, còn lấy đâu ra mà tiếp tế.. 
Do đó chỉ có một số ít nhận được quà tượng trưng. Nhìn những gói quà giản dị, gói 
ghém đầy tình nghĩa, chúng tôi đã hiểu được phần nào cuộc sống của gia đình ở ngoài 
xã hội hiện tại. Đời sống vật chất đã vậy, tự do không còn nữa, quyền con người bị 
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tước đoạt, tất cả đã mất hết. 
         Một năm trói qua, chúng tôi cũng đã quen với cảnh sống cùng cực này. Học tập 
tốt, lao động tốt, hay lao động lười biếng cũng đều giống nhau. Chúng luôn mở miệng 
nói học tập tốt, lao động tốt để sớm được trở về sùm họp với gia đình. Nhưng chưa hề 
có dấu hiệu sum họp nào. Chương trình lao động vẫn tiếp diễn, đất đai vẫn mỗi ngày 
một mở mang do những bàn tay cuốc của chúng tôi, vùng rừng núi hoang vu , dần dần 
đã biến thành những cánh đồng khoai lang khoai mỳ bát ngát. Những chiếc bánh vẽ mà 
chúng đã vẽ cho chúng tôi ăn, ít nhiều cũng đem đến cho chúng tôi những tia hy vọng, 
dù chỉ le lói.. Chờ đợi và hy vọng vẫn là lẽ sống để tồn tại. Nhiều người tin tưởng , đem 
hết sức lực ra làm việc quên mình để hy vọng được về sớm. Nhung vẫn chẳng có tin 
tức, dấu hiệu chứng tỏ chúng sẽ thả.. Tập trung cải tạo có nghĩa là cứ tập trung ở trong 
trại giam, thời gian không cần biết, tự trồng ngô khoai đẻ tự nuôi sống mình , nhà nước 
cộng sản không hề tốn phí đồng nào. Chúng tôi còn sản xuất dư thừa để nuôi sống 
những người cán bộ công an nữa. chúng tôi có làm nhiều bao nhiêu, nhung mức ăn 
vẫn chỉ có tiêu chuẩn nhất định, không phải làm nhiều mà được ăn no. Ngoài việc lao 
động sản xuất, chúng còn tổ chức các đội lâm sản, đội mộc, đội xây dựng, đội gạch, đội 
chăn nuôi v.v. Hàng ngày đội lám sản vào rừng chặt cây, đội gạch xây lò nung gạch 
ngói, đội mộc làm cửa, đóng bàn ghế, đội xây dựng xây cất doanh trại. Tất cả chúng tôi 
mới đây là những chiến sĩ đủ mọi cấp bậc, đủ mọi quân binh chủng, từ các sĩ quan chỉ 
huy đến binh sĩ đang cầm súng diệt cộng, ngày nay bỗng dưng trở thành những người 
cầm cuốc cầm giao dưới họng súng của những tên công an cai tù, chúng tôi đã phải tự 
xây dựng trại để ở, tự sản xuất để ăn, từ những dẫy nhà lá mong manh lúc đầu, những 
người tù đã trở thành những tay thợ chuyên môn để xây cất lên những dẫy nhà khang 
trang với tường xây mái ngói,. Thời gian càng lâu, nhà tù càng trở nên kiên cố. 
         Cuộc sống kéo dài đã được 18 tháng, vẫn chưa có ai được thả..tới một buổi sáng 
như thường lệ, chúng tôi sắp hàng lên nhà ăn, ăn điểm tâm trước khi đi lao động. Nói là 
nhà ăn, thực ra đây chỉ là một mái tranh che trên một khoảng đất rộng, bên trong kê 
những chiếc sạp tre làm bàn, trên đó để mấy thúng khoai lang, khoai mì hay bắp để 
chia cho mỗi người một hai củ ăn cầm hơi trước khi vác cuốc ra đồng làm ruộng... Tai 
đây nhìn về phía cổng trại, tôi thấy một đoàn xe bít bùng đậu sẵn khoảng 10 chiếc. Tôi 
hình dung ngay là sắp có đi chuyển nữa. Ăn uống xong, chúng toi trở về phòng , chuẩn 
bị túi bị để đi lao động. Đi lao động , thường mỗi người có một cái túi đeo vai, túi tự may 
lấy bằng những viếng vải cũ, đủ mầu sắc, mỗi người may một kiểu, trong đựng cai 
khăn lau, cục sà bông, chiếc quần lót v.v để sau khi lao động ra suối tắm rửa giặt giũ 
 trước khi về trại, chẳng khác gì một đám cái bang ăn mày trong chuyện chưởng của 
Kim Dung. 
         Một tên công an bước vào phòng đọc danh sách những người được chuyển trại, 
trong đó có tên tôi. Khoảng 120 người gồm các thành phần sĩ quan cấp tá, cấp uý. Sĩ 
quan thuộc ngành an ninh tình báo, cảnh sát đặc biệt. Chúng tôi sắp hàng lên xe, 
những người còn lại tiếp tục ra sân tập họp để đi lao động. 
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         Lại một đoàn xe bít bùng. Lại tái diễn cảnh hai người còng chung một cái còng 
ngồi trên xe. Hình ảnh này mới xẩy ra lần thứ hai, nhưng cũng đã quen thuộc với tôi. 
Đoàn xe chuyển bánh, chẳng ai biết là đi đâu. Cuộc hành trình khá dài. Suốt ngày tay 
còng, ngồi xếp lớp, chỉ có đứng lên và ngồi xuống. Buổi trưa xe ngừng ở dưới chân núi, 
chúng tôi được xuống xe, mỗi người một ổ bánh mì, ăn xong, tiêu tiểu rồi lên xe đi tiếp . 
Tới tối, xe ngừng ở một trại giam tại Đà Nẵng. Ăn tối, nghỉ ngơi một đêm ở đây, sáng 
dậy sớm lên xe chạy tiếp. Cho đến khi xe chạy qua cầu Hiền Lương, sông Bến Hải  tại 
vĩ tuyến 17, vĩ tuyến chia đôi hai miền Nam Bắc.đi được một khoảng cách nữa, đoàn xe 
ngừng bánh. Chúng tôi lại được xuống xe ăn trưa và tiêu tiểu . Tên trưởng đoàn tập 
trung chúng tôi ở bên đường, xa xa có đoàn công an bảo vệ đứng bao quanh. Tên 
trưởng đoàn nói : 
         - Đây là phần đất thuộc về miền Bắc Xã hội chủ nghĩa. Các anh tạm nghỉ ở đây 
dùng cơm trưa, vệ sinh cá nhân, sau đó chúng ta tiếp tục lên đường. Các anh yên tâm. 
Các anh sẽ được đi chuyển đến một trại ở miền Bắc để tiếp tục học tập lao động. Ở đó 
sẽ có nhiều điều kiện tốt và thuận lợi hơn cho các anh học tập. Sở dĩ các anh phải đi ra 
miền Bắc vì Đảng quan tam đến các anh, vì các anh là những kẻ có tội với nhân dân, 
sợ nhân dân trả thù. Ngoài ra trước khi thả các anh về với nhân dân, Đảng cũng phải 
giáo dục nhân dân đẻ lòng căm thù nguôi đi, sau đó các anh mới có thể sống với nhân 
dân một cách an toàn. Các anh cần phải hiểu điều đó và tiếp tục an tâm cải tạo. 
         Thực không thể hiếu được luận điệu của tên này ! Đúng là luận điệu của kẻ vừa 
đánh trống vừa ăn cướp. Nhốt chúng tôi mà nói là bảo vệ, giữ an ninh cho chúng tôi. 
Mới ở có hai trại, trại nào cũng có một luận điệu. Một lò đã đào tạo ra những cái máy 
nói này. Nói cho cùng, ở hoàn cảnh này, chỉ có nghe mà giả điếc, chúng nói ngang nói 
ngược, nói sao cũng được, chân phải họ nói là chân trái cũng đúng có sao đâu ?những 
điều vô lý trở thành có lý, những điều khó tin mà lại có thật. 
         Ăn uống xong, chúng tôi tiếp tục lên xe di chuyển tiếp. Đặc biệt lần này, tay không 
còn bị còng nữa, tấm màn bít bùng phía sau xe cũng được vén lên, không khí ngột ngạt 
trên xe cũng giảm bớt nhiều. Mọi người có thể nhìn ngắm cảnh vật bên ngoài. Cảnh 
xác xơ tiêu điều dọc theo hai bên đường lộ của miền Bắc và dọc theo các sườn núi 
cũng chỉ thấy những nương khoai đồi săn, nhà cửa phố xá , người qua lại cũng như xe 
cộ di chuyển gần như không có. Sở dĩ chúng tôi không bị còng , vì miền Bắc họ đã 
kiểm soát được , dân miền Bắc được học tập nhồi sọ từ nhỏ đến lớn, từ già đến trẻ, tất 
cả mọi người đều trở thành mật báo viên, mỗi khi có người lạ xuất hiện trong vùng . Họ 
không sợ chúng tôi trốn, vì biết có trốn cũng khó mà thoát khỏi mạng lưới của nhân 
dân, mạng lưới mà chúng gọi là " thiên la địa võng " 
         Chúng tôi được đưa đến một trại thuộc huyện Tân Kỳ, tỉnh Nghệ An, tỉnh mà 
người cha đẻ của Cộng sản Việt Nam là Hồ chí Minh ra đời. Trại nằm sâu trong rừng 
rậm, cách biên giới Lào khoảng 30 cây số, nằm trong một thung lũng bao bọc chung 
quanh bởi những dẫy núi cao vút, đưa đến đây để bảo vệ chúng tôi quả thật là an toàn ! 
Không thể có nơi nào an toàn hơn được.  
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         Đoàn xe ngừng lại, chúng tôi được hướng dẫn vào trại, đi qua hai lớp tường kiên 
cố , tiến vào một dẫy nhà cũ nát, tường xây đóng rêu xanh, bên trong có những sạp gỗ 
để nằm. Hai dàn sạp hai tầng hai bên, ở giữa là một lối đi, cuối cùng có một phòng nhỏ 
là nhà vệ sinh, chúng tôi 120 người được nhét hết vào phòng này, căn nhà chật chội, 
mấy bóng đèn điện mờ mờ không đủ chiếu sáng, một mùi hôi xông lên ngột ngạt. Lại 
mỗi người được phát một chiếc chiếu trải kế tiếp nhau, khác ở trại Xuân Phước là căn 
nhà này hơi chật cho quá nhiều người, nén chiếc chiếu này phải đè lên chiếc chiếu kia, 
giang sơn của chúng tôi lại thu hẹp, mỗi người không còn được một chiếc chiếu trọn. Ở 
trại Xuân Phước, Tuy Hoà, trại mới cất ở miền Nam, đôi khi chúng tôi còn có cảm 
tưởng là ở trong trại tập trung cải tạo. Bước vào trại Nghệ Tĩnh này, hình ảnh một trại tù 
đã hiện ra rõ nét. Việt cộng vẫn nhập nhằng giữa danh từ cải tạo và nhà tù, nhưng thực 
chất thì chỉ có một. Ngôn từ học tập cải tạo chỉ nhằm mục đích che mắt thiên hạ, lừa 
dối những người ngây thơ không hiểu biết, không phản biệt được.. Cộng sản luôn luôn 
khai thác mọi khía cạnh từ ngôn ngữ đến hành động, việc làm dù lớn dù nhỏ, đều nhằm 
mục đích che đậy những hành động đưa đến mục đích của chúng. Danh từ Cách mạng 
được dùng thay cho danh từ cộng sản, học tập cải tạo thay cho tù đầy, lao động khổ sai 
gọi là lao động vinh quang, họ dùng đủ mọi thứ ngôn từ hoa mỹ, nói lên nghe tấy nhẹ 
nhàng, ngôn ngữ dùng nhiều trở thành quen.. Càng ngày càng thấy rõ bộ mặt thật của 
cộng sản, từ lời nói đến hành động, họ luôn luôn trắng trợn lừa đảo bịp bợm, nhằm đạt 
được mục đích của họ..không còn cần biết đến liêm sỉ là gì . 
         Sau cuộc hành trình khá gian khổ, chúng tôi cũng có được một giấc ngủ ngon, 
quên đi mùi hôi hám nồng nặc ban đầu. Những thử thách mà tôi đã trải qua, cũng chỉ là 
bước đầu. Vào trại Xuân Phước, tôi nghĩ là bước đầu thử thách. Bây giờ chuyển đến 
trại Nghệ Tĩnh này, tôi lại nghĩ phải bước một bước đầu mới nữa. Nhà tú mà Cộng sản 
dựng lên, chúng gọi là trường học. , lớp học chỉ có ngày khai giảng chu không có ngày 
mãn khoá. Chính sách của Cộng sản là tập trung, học tập tiến bộ sẽ được tha , nhưng 
tiến bộ theo nghĩa của chúng thì không thể định nghĩa được, có nghĩa là không bao giờ 
có tiến bộ. Thỉnh thoảng chúng cũng thả một vài người để tạo niềm tin cho những 
người khác nhìn vào đó mà an tâm hy vọng. Những người được thả hoàn toàn tuỳ 
thuộc vào lý lịch, có liên quan đến thân nhân hoạt động cho cộng sản, có công với cách 
mạng. 
         Chúng tôi được nghỉ ngày hòm sau, Sang ngày kế tiếp, tất cả được tập trung tại 
hội trường. Lại những con vẹt lần lượt lên thuyết trình về tổ chức và sinh hoạt của trại. 
Cùng một sách, các trại đều được tổ chức giống nhau, ngày đầu nội quy, rồi lịch sử rồi 
 lao động. Trại nào cũng trình diễn trò hề về bài học này bài học nọ. Nhưng kết cục 
chúng tôi chỉ thấy một bài học : sinh hoạt cuộc sống theo chế độ tù đầy, lao động khổ 
sai, ngày ăn 3 bữa : sáng khoai lang, trưa khoai lang, chiều khoai lang, hoặc khai mì 
bắp hay bo bo. Thực phẩm nuôi sống chúng tôi chỉ cỏn vẹn có ngõ khoai sắn, nhưng 
ngô khoai sắn cũng chỉ được cấp phát theo tiêu chuẩn giới hạn, sáng 100 gram, trưa 
200 gram, chiều 200 gram, vỏn vẹn chỉ có vài củ khoai cho một bữa ăn, dù phải lao 
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động nặng nhọc. Chỉ sau một thời gian ngắn, chúng tôi đã hoàn toàn bị suy nhược về 
thể xác, chất tồn trữ trong cơ thể có từ trước đã được tiêu thụ hết. Chúng tôi được ăn 
cầm hơi như vậy để sống, ngoại trừ những ngày lễ tết, được một chén cơm, vài miếng 
thịt kho to bằng hai đốt ngón tay, một chén canh rau. Quần áo một năm được phát một 
bộ, vải thô sơ dệt tại miền Bắc, chỉ mặc đi lao động vài lần là mục nát. Sau giờ lao động 
dược tắm giặt ở suối. Cuộc sống kéo dài tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm 
khác, thời gian vẫn không ngừng trôi, cuộc sống thì không thay đổi. Mỗi tháng được 
viết thư một lần, ba tháng thân nhân được ra thăm tù một lần., được phép tiếp tế. 
Nhưng hầu hết gia đình nào cũng đã kiệt quệ, ở nhà không có mà ăn, làm gì còn khả 
năng thăm nuôi và tiếp tế. Nhân dân đều đói khổ. Chúng tôi ăn ngõ ăn khoai thì được 
họ giải thích. Đó là khó khăn chung, đất nước bị giặc Mỹ xâm lược phá hoại, miền Bắc, 
trong suốt thời gian chiến tranh, nhân dân phải chịu đựng khổ cực, hạt gạo phải cắn 
làm tư, một phần tư nuôi bộ đội chiến đấu bảo vệ tổ quốc, một phần tư chi viện cho cho 
quân giải phóng miền Nam và cho nhân dân miền Nam, một phần tư cho nhân dân 
miền Bắc, một phần tư còn lại cho các nước anh em Lào và Cam-bu-chia. Sở dĩ chúng 
ta chưa có gạo ăn, cũng bởi lẽ đó. ..đại loại là những lý luận giải thích như vậy. 
         Hơn hai năm sống trong lao tù bị nạn đói hoành hành, hơi sức không còn nữa, 
nhưng chúng tôi vẫn phải vác cuốc ra đồng làm việc nặng hàng ngày. Mùa đông càng 
khổ cực dữ dội thêm. Vì cả năm không có miếng thịt mà ăn. Cái đói kéo theo cái rét, 
tấm nylon được phát cho mỗi người một miếng dùng để phủ lên vai khi lao động trời 
mưa, ban đêm đã trở thành cái đắp. Mền nylon phủ lên người, không khí không lùa qua 
được cũng làm cho ấm áp được phần nào. Những giờ nghỉ về phòng giam, anh em chỉ 
còn nằm dài để thở, không ai còn hơi sức để nói chuyện với nhau nữa. 
         Bỏ đói quả là vũ khí lợi hại của cộng sản. Những người tù, ngoài sự suy nghĩ đến 
miếng ăn, không ai còn có năng lực để suy nghĩ đến bất việc gì khác, có những người 
chỉ cần thiếu đi một chút lương tâm, cũng đã phải chà đạp lên người khác để tồn tại, ý 
chí dần dần bị tiêu diệt. Thực ra cộng sản đã khai thác thứ vũ khí lợi hại này, không 
những đối với người tù tội, mà còn đối với cả nhân dân nữa. Dân miền Bắc, sau 30 
năm dưới sự cai trị của cộng sản, đều phải chịu khổ cực, ăn uống cũng chỉ có tiêu 
chuẩn, làm mấy cũng chỉ được ăn no, chứ không thể có dư thừa để ra. Ngay cả những 
người trong hàng ngũ cộng sản cai tù cũng không khác gì, họ có hơn chúng tôi là ở 
chỗ, chúng tôi ăn hai củ khoai một bữa, thì công an được 5, 7 củ. Họ cũng chẳng có thịt 
mà ăn. Một tháng tiêu chuẩn của họ cũng chỉ có một ký thịt mà là đanh cho cả gia dình 
họ. Ngoài thành phần cai trị cấp lãnh đạo, hoặc các giới chức cao cấp, được hưởng 
đặc quyền đặc lợi, có tất cả những gì họ muốn, còn tất cả đều là nạn nhân của chế độ. 
Chế độ Cộng sản đã nhào nặn lên những người bộ đội , những người công an trở 
thành công cụ đắc lực, chỉ biết tuân theo. Với đầu óc thiển cận, sự suy nghĩ của họ chỉ 
biết hướng về Đảng, hãnh diện với Đảng, họ không hiểu biết gì về thế giới bên ngoài , 
không có kiến thức để nhận biết được cái hay cái dở, hơn kém đúng sai, mà chỉ biết có 
tin tưởng tuyệt đối ở Đảng  Đảng là tuyệt đối, là tất cả. Tóm lại, họ được giáo dục từ 
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nhỏ để trở thành tín đồ của Cộng sản. Sau một thời gian gần gũi với những người công 
an này, chúng tôi mới nhận thấy được, họ chỉ là những người đáng thương, kể cả 
những khi họ ăn nói ngang ngược với chúng tôi. Bởi vì lời nói của họ chẳng khác gì cái 
máy thâu băng, đến giờ mở máy thì phát ra. Thực ra mà nói, họ cũng chẳng khác gì 
chúng tôi, cũng là một thứ tù tội vậy, nhưng là tù có được mang súng, có được tự do đi 
lại ở trong trại, được ăn no mà không phải cầm cuốc. Gia đình họ cũng đói khổ nghèo 
nàn, cũng phải đổ mồ hôi mới có được miếng ăn. 
         Có những ngày chúng tôi đi lao động ở xa doanh trại, đi cắt tranh ở bìa rừng, 
hoặc chặt tre nứa ở trên núi, phải đi qua những xóm làng của dân địa phương, được 
thực sự chứng kiến cảnh xác xơ nghèo nàn của dân chúng.. Nhớ lại thời thơ ấu, tôi đã 
từng sống ở vùng quê miền Bắc, những lũy tre xanh bao quanh những căn nhà lá, 
người nông dân đi cầy mùa mưa khoác chiếc áo tơi bằng lá. Bây giờ đã hơn 40 năm, 
tôi lại được nhìn thấy những hình ảnh tương tự, không những không thay đổi mà còn 
có phần tồi tệ hơn, quần áo còn vá chằng vá đụp. Trong khi đó, đời sống của người 
dân miền Nam lại dư thừa, người nông dân sử dụng máy cầy thay trâu. Tôi liên tưởng 
ngay đến mấy chục năm sau, sau khi cộng sản cai tri miền Nam, rồi dân miền Nam 
chắc cũng trỏ thành giống như dân miền Bắc bây giờ.. Thế mà trong những buổi học 
tập chính trị, cán bộ cộng sản thường nói Đế quốc Mỹ đưa dân tộc ta trở về thời kỳ đồ 
đá. Còn họ thì sao ? Họ cũng là người Việt Nam, tại sao không thấy được chính Cộng 
sản đã đưa nhân dân về thời kỳ đồ đá. Thời gian cải tạo càng lâu, càng thấy được 
những gì họ nguyền rủa đế quốc, lại chính là những điều họ đã làm và còn đang làm. 
Sụ bóc lột và lừa đảo đã lộ nguyên hình. Chỉ cần có một chút kiến thức hiểu biết cũng 
có thể nhận ra ngay đâu là sự thật. Sở dĩ người dân miền Bắc không nhận biết được vì 
cộng sản đã áp dụng chính sách bưng bít , không ai thấy được những gì cộng sản nói. 
Dân chúng được nhồi sọ từ nhỏ, chỉ được nghe một chiều, nén không hiểu biết gì ngoài 
những gì cộng sản đã nói. 
 
 
                                            C H Ư Ơ N G    X V I 
                                            B I Ế N    C Ố    M Ớ I 
 
         Cuối năm 1978 xẩy ra biến cố Trung Cộng đem quân tấn công Việt Nam, tất cả 
những trại tù nằm ở gần biên giới Trung quốc đều được đi chuyển xuống phía Nam Bắc 
Việt. Sau khi cộng sản chiếm được miền Nam, các sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà đều được đưa ra tập trung ở các trại giam nằm sát biên giới Trung quốc . Các trại 
này đều do bộ đội cộng sản quản trị. Bây giờ di chuyển xuống các trại ở trung thổ Bác 
Việt, họ trao anh em tù cho công an giam giữ. Vì bộ đội Việt cộng lại phải ra trận, một 
mặt chống lại Trung Quốc ở phía Bắc, mặt khác chống lại quân của Pol Pot ở Cao Miên 
về phía Nam. Do đó một số khá đông anh em tù từ các trại Lào Kai, Yên Bái , Hoàng 
Liên Sơn v.v. đã được đi chuyển xuống và sát nhập vào trại tôi ở.  
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         Thế là đã hơn 3 năm kể từ ngày tôi trở về Việt Nam, nay mới có dịp được tiếp xúc 
với các chiến hữu còn kẹt lại ở Việt Nam. Và qua những câu chuyện hàng ngày với anh 
em, tôi càng hiểu rõ cộng sản hơn. Các anh này đã được chứng kiến mọi biến cố kể từ 
ngày đầu cộng sản xua quân vào Nam, các anh đã bị cộng sản lừa đảo ngay từ phút 
đầu, là kêu ra trình diện để được khoan hồng, sau đó khuyến khích anh em đóng tiền 
học để đi học tập ít ngày, rồi tất cả sẽ được trở về sum họp với gia đình. Ngay sau khi 
họ chuẩn bị đầy đủ phương tiện, cộng sản đã đưa anh em ra tận biên giới Trung quốc 
cho tới ngày nay.. Tôi đã bắt đầu nhận biết được Cộng sản đã tha cho chúng tôi tội 
chết, và bắt chúng tôi tội phải sống. Thực vậy, sống trong lao tù cộng sản như chúng 
tôi, chỉ có chết dần chết mòn cho đến ngày kiệt lực tàn hơi. Cộng sản đã không để cho 
chúng tôi chết một cách dễ dàng. Thực tế đã xẩy ra ở nhiều trại tại miền Bắc, anh em tù 
đói khổ quá, khi đi lao động ở trong rừng, gặp trái cây rừng  cũng ăn, rồi trở về trại 
trúng độc , không có thuốc chữa trị, đành phải chịu chết. Đã có những ngày có cả mấy 
chục người chết một lúc. Nếu mà chết được ngay sau khi cộng sản chiếm được miền 
Nam thì cũng kể như đã ngủ một giấc ngủ ngon, còn sống như      chúng tôi hiện tại 
chắc chắn không thể sướng hơn người đã chết. Ai cũng đều đã hiểu rõ chính sách tập 
trung cải tạo của cộng sản là cải tạo cho đến chết, chứ không mong gì có ngày họ tha 
về, chúng tôi chỉ còn tin tưởng ở định mệnh, ở một phép lạ, chứ không tin ở cải tạo tốt 
hay xấu. Nếu không có biến cố Trung quốc, lần lượt chúng tôi cũng sẽ bị chuyển trại 
tiếp ra các trại ở tận biên giới , vì cộng sản luôn luôn thay đổi vị trí nhốt tù, không để 
cho ai ở lâu trong một trại.. Chúng tôi đã trở thành những đứa con hoang bị bỏ chợ. 
Quốc gia không còn nữa , người tù binh còn có quốc gia, còn hy vọng có ngày trao đổi 
tù binh, sống ở trong trại tù còn được hưởng quy chế tù binh, còn có sự can thiệp theo 
quy ước Genève về tù binh chiến tranh. Chúng tôi đã hoàn toàn khác, chẳng còn hy 
vọng vào đâu , chỉ còn con đường duy nhất là chấp nhận và phó mặc cho định mệnh. 
Tin tưởng ở Trời, ở Thượng đế. 
         Năm này qua năm khác , rồi cuộc sống cũng quen đi, chúng tôi    sống trong một 
thế giới kỳ lạ, nỗi khổ cùng cưc cũng đã quen . Có những đêm nằm ngủ, rồi những cơn 
ác mộng xẩy đến trong giấc ngủ say, thật khủng khiếp. Khi tỉnh dậy, còn toát mồ hôi vì 
sợ hãi, , nhưng đến khi tỉnh hẳn, mở mắt nhìn thẳng vào cuộc sống hiện tại, nhìn khung 
cảnh chung quanh, mới thấy còn khủng khiếp hơn cả những cơn ác mộng. Sự thật 
đúng là như vậy. Nhìn những chiếc mùng dơ bẩn giăng nối tiếp nhau trên chiếc sạp dài 
bằng gỗ, mùi hôi thối mà chúng tôi đã phải ngửi năm này qua năm khác cũng đã trở 
nén quen và không còn thấy hôi nữa, những đôi dép râu ngồn ngang trên nền đất, một 
ánh đèn le lói ở cuối phòng. Những con người mà trước đây đã vùng vẫy, hùng cứ một 
phương, bây giờ đang nằm xếp lớp ngủ mê mệt sau những ngày lao động khổ sai, tất 
cả đang sống trong một thế giới kỳ quặc, hết sức quái đản không giống bất cứ người 
nào đang sống ở trên hành tinh này. 
         Thường ngày, chúng tôi phải tập họp ở sân  trại vào mỗi buổir sáng để đi lao 
động. khi có thân nhân vao thăm tù, người cán bộ trực trại đọc tên người được thăm 
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nuôi ở lại không phải đi lao động trong ngày đó. Đó là ước vọng duy nhất của anh em 
chúng tôi. Sáng nào mọi.người cũng hôi hộp chờ được gọi tên, vừa được nghỉ lao 
động, vừa có thêm chút đồ ăn cho có thêm sức khỏe, lại biết thêm tin tức gia đình và 
thời sự. Sáng nay, đặc biệt tên tôi được gọi, tôi vô cùng mừng rỡ. Đã trên dưới 4 năm 
rồi, nhiều người cũng đã được thân nhân ra thăm nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên 
đối với tôi. Đã 4 năm xa cách, nay tôi mới lại được gặp vợ con, tôi vo cùng xúc động. 
Nguyện vọng của tôi đã đạt được. Sự trở về của tôi không ngoài mục đích được nhìn 
thấy vợ con. Cái giá mà tôi phải trả quá đắt để có được ngày hòm nay, như vậy tôi 
cũng mãn nguyện rồi.. Hình ảnh thân  xác vợ con tôi không còn được như trước, tuy có 
phần tàn tạ, đó là điều tất nhiên, nhưng tôi thấy vẫn còn khoẻ, thế là tôi yên tâm phần 
nào.. Ngồi đối diện với vợ tôi trên một chiếc bàn dÌ, đầu bàn có một tên công an ngồi để 
nghe ngóng kiểm soát câu chuyện của chúng tôi. Vợ chồng nhìn nhau nhìn nhau nhiều 
hơn là nói, nước mắt chay quanh, lòng se lại, muốn nói những điều mình muốn cũng 
không được, hiểu nhau qua ánh mắt, qua nụ cười gượng gạo. 
         - Em thấy khỏe không ? Các con thế nào ? Tôi hỏi 
         - Em khoẻ, còn anh thì sao ? Vợ tôi đáp. 
         - Cuộc sống ra sao ? 
         - Vất vả lắm, bữa no bữa đói, những đồ đạc trong nhà, một phần bị mất hòm anh 
ra đi, không có ai ở nhà, phần còn lại đem ra bán dần để ăn. Các con vẫn đi học. Anh 
có khỏe không ?  
         - Tất nhiên là yếu đi nhiều , nhưng anh ở đây đã quen với cuộc sống hiện tại. Em 
yên tâm, không phải lo cho anh, cần nhất là bình tĩnh, em cố gắng lo cho em và các 
con, rồi có ngày anh sẽ về, về rồi sẽ tính. Sông có khúc người có lúc em ạ. Em đừng lo 
buồn nhiều, tất cả mọi người đều vậy, không phải riêng mình, em nhớ kỹ điều đó. Anh 
chịu khổ cực quen rồi, đói thì có đói, anh nhịn được , nhưng anh không muốn nhìn thấy 
em và các con bị đói. Thăm anh lần này thôi, đủ rồi, đường xá quá xa xôi, đi lại khó 
khăn, tiền bạc không có, anh thực không muốn thấy em và các con vì anh mà khổ thêm 
nữa. Em đừng bận tâm về anh, cứ lo cho em và các con là anh yên tâm. Khi nào cần 
lắm thì anh nói, không thì thôi. Ăn thêm một miếng để em và con nhịn thêm một miếng , 
anh không đành lòng đâu. Đừng bận tâm về việc tiếp tế cho anh nữa. 
         Tôi chỉ nói được vài câu chuyện qua loa thì đã hết giờ thăm. Tôi phải trở vào trại. 
Vợ con đi thăm chúng tôi quả là một cực hình. Đường đi khó khăn, thời gian được gặp 
nhau chẳng được bao lâu, nói chuyện thì bị kiểm soát, nói có giới hạn. Tôi trở về trại, 
tay xách hai túi xách quà mà lòng vô cùng xót xa. Thêm cho tôi một chút đồ ăn, tuy có 
bổ ích cho tôi thật, nhưng lại phải bớt đi phần ăn của vợ con, thật đau lòng ! Uất hận 
trào lên trong tôi. Cuộc sống của tôi đang yên lành, tràn đầy hạnh phúc, nhà cao cửa 
rộng, vợ đẹp con ngoan, bây giờ đã hoàn toàn thay đổi, tôi không còn có khả năng làm 
gì giúp ích cho vợ con được., lại còn làm cho vợ con khổ thêm, đã không có đủ , lại còn 
phải bớt xén dành dụm để chia sớt cho tôi từng miếng ăn. Phải chi tôi đừng trở về, bây 
giờ tôi cũng đã có sự nghiệp ở Mỹ, và có khả năng gửi tiền về tiếp tế cho vợ con. Vì 
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cộng sản đã bắt đầu cho các thân nhân ở ngoại quốc gửi đồ tiếp tế cho gia đình ở Việt 
Nam, kể cả những thân nhân ở Mỹ. Bay giờ tôi mới biết thì đã quá muộn rồi. Khi trở về, 
tôi không nghĩ được điều đó và không thể ngờ được điều đó lại có thể xẩy ra. Tôi chỉ rút 
kinh nghiệm năm 1954 tôi di cư vào Nam, cho đến năm 1975 hai miền Nam Bắc vẫn 
không liên lạc với nhau được. Bài học kinh nghiêm khi mình đã biết mà muốn rút kinh 
nghiệm, nó lại không còn tái diễn lần thứ hai tương tự nhu vậy. Định mệnh là thế ! Làm 
sao con người có thể thoát khỏi vòng định mệnh ? Nỗi oan nghiệt dành cho ai người đó 
phải chịu và chấp nhận, không còn có cách nào khác.. 
         Đầu năm 1981, chuyển trại một lần nữa. Di chuyển về Nam là có dấu hiệu tốt đối 
với chúng tôi rồi, ai cũng nghĩ  như vậy, nhưng không thể đoán được những gì sẽ xẩy 
ra. Tin tức đem lại từ thân nhân vào thăm nuôi đều rất thuận lợi. Bên ngoài thường 
nghe các dài VOA hoặc BBC thấy gần đây có nhiều sự can thiệp của Mỹ , của Liên 
Hiệp Quốc, hoặc các tổ chức tranh đấu cho nhân quyền v.v. để Việt Nam phải thả tù 
chính trị.. Tin tức nghe một, thường được tam sao thất bổn, nén nghe cũng chỉ biết 
nghe thôi, hy vọng vẫn hy vọng, nhưng rồi có xẩy ra đúng như ý muốn lại là chuyện 
khác, tất cả đều ngoài tầm tay, ngoài sự phán đoán. Thỉnh thoảng năm, ba anh em ngồi 
với nhau quanh ly cà phê,  tách trà với điếu thuốc lào, bàn tán lý giải tin tức cho có 
chuyện, cho qua ngày, để quên đi cái thực tại đau thương, bớt đi phần nào sự chán 
nản tuyệt vọng. Dù sao việc chuyển trại kỳ này cũng đem lại cho mọi người sự phấn 
chấn, trước hết là gần gũi với gia đình hơn, thân nhân có đi thăm cũng đỡ vất vả hơn . 
Và chắc chắn phải có nhiều điều thuận lợi sau này, cộng sản không bao giờ    dành 
 cho chúng tôi có điều kiện tốt hơn, họ luôn thù hận và cố tình đầy đọa chúng tôi, ngày 
một dã man hơn, bây giờ chuyển chúng tôi vào Nam tất nhiên phải có lý do nào đó, mà 
lý do cũng không phải là ý của họ. Cuộc chuyển trại bất thường này cũng là một bất 
ngờ đối với chúng tôi. Có tin là chuyển chúng tôi về Nam rồi sẽ thả chúng tôi hàng loạt, 
chắc chắn phải có biến cố gì đây ? Anh em bàn tán nhiều, phản tích vấn đề, mọi người 
đều an tâm, an tâm tin tưởng ở một giải pháp mà chúng tôi sẽ được thả, không phải an 
tâm tin tưởng ở cách mạng để học tập cải tạo nữa...Những ngày đen tối nhất của đời 
đã đến với tôi, đến rồi cũng có ngày nó phải đi, đó là định mệnh mà tôi vẫn tin như vậy, 
cuộc đời rồi cũng có ngày phải thay đổi khác, không thể tiếp tục sống mãi như bây giờ. 
         Xe chở chúng tôi ra ga xe lửa Nghệ Tĩnh và chuyển lên xe lửa. Đoàn tầu nhiều 
toa chở cả ngàn tù , từ các trại Nam Hà. Hà Nam Ninh, rồi trại 6 Nghệ Tĩnh và trai 3 
Tân Kỳ là trại tôi ở . Ba trại đi chuyển một lúc càng làm cho chúng tôi phấn khởi , còn có 
thể có nhiều chuyến xe lửa khác nữa mà chúng tôi không biết.. Đoàn xe lửa chạy tới ga 
Quy Nhơn thì được cắt ra. Một số toa đi xuôi vào Nam đến trại Z30C và Z30D thuộc 
tỉnh Long Khánh và Thuận Hải, một số toa đi ngược lên cao nguyên đến trại Gia Trung 
thuộc tỉnh Gia Lai Kontum. Tôi được chuyển đến trai Gia Trung, trại này được xây cất 
trên sườn đồi, với những ngôi nhà xây lợp ngói. Nhìn từ xa, thấy khu vực trại tù đẹp đã 
to lớn, hơn hẳn những nhà dân địa phương . Đây cũng là do chính những bàn tay của 
tù nhân cải tạo xây cất lên từ nhiều năm nay, dưới họng súng AK của cộng sản. Tù xây 
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tù ở. Trại Gia Trung tuy vị trí ở miền Nam, nhưng những tên cai tù. Từ trại trưởng đến 
lính công an đều là lực lượng công an đến từ miền Bắc. Trại nổi tiếng là hắc ám, với bộ 
máy cai trị gồm những tên công an ác ôn được đào tạo từ miền Bắc, lòng đầy căm thù. 
Lần lượt xuất hiện những tên công an phụ trách an ninh, công an trực trại, cứ thấy tù là 
muốn đánh đập, chỉ một sơ hở nhỏ cũng bị chúng đánh, tập họp sắp hàng không ngay 
hàng thẳng lối cũng bị đánh. Một anh trong số chúng tôi, vừa chuyển trại từ miền Bắc 
vào, anh ra đứng ở hàng rào nhìn ngắm trời đất, không nói năng gì, tình cờ tên cán bộ 
trực trại đi qua, thấy anh đứng sát hàng rào, mặc dầu chỉ là hàng rào ở trong vòng trại, 
ở ngAy trước căn nhà giam anh ở, tưởng anh cố ý liên lạc với những trại viên cũ ở đây. 
Hắn liền rút chùm chìa khoá ra đánh anh toét máu đầu. Anh này ngỡ ngành chẳng hiểu 
nguyên nhân tại sao? Chỉ biết âm thầm ôm đầu máu trở về phòng nhờ anh em băng bó 
gìùm.. Chúng đánh để khủng bố tinh thần, để dằn mặt chúng tôi là những người mới 
đến, để mọi người nhìn vào đó làm gương mà biết sợ mà tuân theo kỷ luật của trại.. Lý 
do cũng tại trại này trước đây đã xẩy ra vài vụ trốn trại, tù cướp súng của công an , giết 
công an rồi vượt ngục. Đặc biệt chúng còn sử dụng những tên tù hình sự, giao trách 
nhiệm giữ vai trò trật tự của trại để trực tiếp chỉ huy chúng tôi. Những người tù hình sự 
này nguyên trước đây là lính của quân lực Việt Nam Cộng Hoà, nay mang tội hình sự, 
như trộm cướp giết người...bị án tù nhốt tại đây và được công an trực tiếp huấn luyện 
để cai trị tù chính trị thay mặt cho chúng. Những tù hình sự này đã đánh đập tàn nhẫn 
tù chính trị nguyên là sĩ quan đã từng chỉ huy họ trước đây. Chúng nhận làm tay sai cho 
công an cũng chỉ vì chút quyền lợi cá nhân, được ăn no, được đi lại thoải mái ở trong 
trại, không phải cầm cuốc lao động cực nhọc. Hàng ngày anh em được thân nhân thăm 
nuôi tiếp tế. Đồ tiếp tế bị những tên này khám xét, những món ăn quý giá ngon lành 
được chúng chú ý, sau đó vào trại chúng đi quyên góp, rồi dâng hiến cho bọn công an. 
Thật là bỉ ổi và đê tiện ngoài sức tưởng tượng !  Công an mở miệng ra là nói toàn 
chuyện đạo đức cách mạng, nhưng lại có những hành động ăn cướp dấu tay như trên 
xẩy ra hàng ngày ở trong trại. Ngoài xã hội chắc có cả trăm ngàn câu chuyện tương tự 
xẩy đến cho mọi gia đình ở gần bọn công an khu vực địa phương.,khó mà có thể lường 
được. 
         Khủng bố, đánh đập, trấn áp bằng bạo lực đã là những vũ khí sắc bén của bọn 
cai tù, giúp chúng duy trì được kỷ luật thép ở trong trại, mọi người chỉ biết răm rắp tuân 
theo, không còn ai dám ho he gì. Không có hành động hoặc lời nói nào biểu lộ sự 
chống đối mà qua được mắt chúng, chúng giăng ăng ten ở khắp trại. Mới bước chân 
vào trại ngày đầu , mọi người đã phải hít thở bầu không khí ngột ngạt. Tuy nhiên, 
khủng bố, đầy đọa, đói khổ vẫn không làm nản chí chúng tôi. Chúng tôi đã từng là chiến 
sĩ Quân lực Việt Nam Cộng Hoà, đã được thao dượt và tôi luyện nhiều năm, đã trưởng 
thành trong cuộc sống, nén mọi khó khăn gian nguy, chúng tôi vẫn coi thường, vẫn có 
đủ can đảm và sức chịu đựng để vượt qua. Chúng tôi luôn tin tưởng ngày mai sẽ sáng 
sủa hơn, những ngày đen tối này không thể tồn tại mãi được, chúng tôi đã có được 
niềm tin vững vàng sau nhiều năm sống trong chế độ lao tù của cộng sản, am hiểu 
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được tình hình thời sự quốc tế, và thấy được chế độ cộng sản trước sau cũng sẽ bị sụp 
đổ và ngày đó chúng tôi sẽ được tự do. 
         Thân nhân gia đình anh em đã vào thăm nuôi nhiều hơn, đã đem đến những tin 
tức lạc quan hơn nghe qua đài BBC và VOA, cũng như những thân nhân ở ngoại quốc 
cho biết qua thư từ  v.v. Chúng tôi đang được Mỹ can thiệp để được thả. Hiệp hội quốc 
tế bảo vệ nhân quyền đang tranh đấu cho những người tù chính trị, không những chỉ ở 
Việt Nam, mà còn ở khắp nơi trên thế giới nữa, ngày được thả không xa và chắc chắn 
sẽ xẩy đến. Tôi hoàn toàn yên tâm sau khi nhận định được tình hình thời cuộc. Tôi còn 
an tâm hơn khi biết được gia đình vợ con tôi cũng đã có được nguồn tiếp tế của thân 
nhân ở Mỹ , ở Úc, không còn sợ vợ con phải đói khổ nữa. 
         Thời gian này, đời sống ở trong trại cũng ngày một dễ thở, do có được niềm tin, 
nên dù có phải lao động cực nhọc, anh em vẫn vui vẻ, không tỏ thái độ chống đối. 
Thêm vào đó, đa số anh em có quà cáp thăm nuôi đầy đủ, người có chia sẻ người 
không, nạn đói không còn hoành hành. Các tên công an trực trại và an ninh cũng đã 
được nếm nhiều mùi vị ngon do tù chia sớt, những món ăn lạ, hút thuốc lá ngoại quốc, 
chúng đã cảm thấy được thưởng thức của ngon vật lạ, nên bắt đầu bớt khủng bố, lại trò 
chuyện thân mật và gần gũi với tù hơn, lòng căm thù ban đầu cũng nguôi dần.. 
         Cuộc sống ngày một trở nén dễ thở hơn. Không còn bị khép kín như những năm 
trước. Tin tức bên ngoài, tin tức thế giới, tình hình thời sự, chúng tôi cũng đã hiểu biết 
phần nào . Ngày nào cũng có thân nhân đến thăm, chúng tôi lại có thêm tin tức sốt dẻo. 
Tin vui gay sự phấn khởi cho anh em cũng nhiều, tin buồn liên quan đến gia đình không 
phải không có. Cái đau thương nhất cho cuộc đời của người tù cải tạo là ngoài sự chà 
đạp đầy ải của Cộng sản trong cảnh tù đầy, còn thêm sự chà đạp về nhân phẩm của 
chính những người thân mà họ mong có ngày được trở về sum họp. Chính những tên 
cán bộ cộng sản đã len lỏi vào từng gia đình của sĩ quan cải tạo, tìm cách phá hoại gia 
đình bằng đủ mọi thủ đoạn, mục đích tạo sự đổ vỡ , gay mau thuẫn cho gia đình. Nhiều 
người không có đủ bản lãnh, thiếu dự suy nghĩ sâu xa, nén đã rơi vào cạm bẫy của 
chúng, 
         Người phụ nữ Việt Nam sống trong giai đoạn  vô cùng khó khăn này, đã mất tất 
cả, chồng đi tù, bên cạnh vẫn còn bầy trẻ dại, bàn tay bé nhỏ, nghị lực yếu đuối, tài sản 
tiêu tan, một thân một mình thay mặt chồng nuôi dậy con cái trong điều kiện vô cùng 
khó khăn, trong hoàn cảnh đen tối nhất, phải đối phó với những tên cán bộ cộng sản 
gian manh, ngày đêm rình rập để phá hoại gia đình. Hầu hết các bà đã chứng tỏ được 
lòng can trường , chiến đấu bảo vệ được gia đình, bảo vệ con cái. Cho dù có những 
bất hạnh xẩy đến cho một số ít gia đình, các anh em tù vẫn ngồi lại với nhau , phân tích 
vấn đề, tìm hiểu nguyên nhân để đi đến kết luận bằng sự thông cảm. Không ai có thể 
phủ nhận được sự hy sinh to lớn của các bà được. Đứng trước cuộc sống   vô cùng 
khó khăn, không nơi nương tựa, phần vì do bản năng phụ nữ yếu đuối, nhẹ dạ dễ tin, 
không đủ sức đối phó với thực tại, lại không hy vọng có ngày chồng mình được thả về., 
do đó sự mất mát đến với nhiều gia đình khó mà tránh được. Những đau thương, 
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những thảm hoạ mà cộng sản đã gieo vào nhiều gia đình, khiến cho tuổi trẻ , con em 
của chúng ta đã mất tất cả những gì đáng lý chúng phải được hưởng. 
         Thân nhân thăm nuôi ngày một đem vào trại nhiều tin tức lạc quan hơn. Tin mới 
nhất cho biết, hiên có tướng John Vessy , đặc phái viên của Tổng thống Reagan, 
thường xuyên qua lại Hanoi để thương thuyết về vấn đề người Mỹ mất tích trong chiến 
cuộc Việt Nam, đồng thời can thiệp với Hanoi để thả hết tù chính trị. Tin tức khá chính 
xác, chúng tôi hết sức hứng khởi theo dõi. Anh em tin tưởng , do áp lực của thế giới , 
cộng sản sớm muộn gì cũng phải thả hết tù chính trị. 
         Tình hình thế giới cũng thay đổi, Liên xô đã có nhiều dấu hiệu đổi mới. Cộng sản 
Việt Nam không còn là con bài để A liên xô thực hiện chính sách bành trướng thế lực 
cộng sản trên thế giới . Trung cộng đã trở thành kẻ thù của Cộng sản Việt Nam, không 
còn là hai nước anh em, môi hở răng lạnh nữa!  
         Sau 40 năm cai trị , cộng sản Việt Nam đã đưa cả nước trở về thời kỳ đồ đá, thay 
vì họ nói đưa đất nước đến ngày một giầu đẹp hơn, thực tế mọi người đều thấy. Đất 
nước ngày một nghèo thêm, dân chúng càng ngày càng lầm than. Cộng sản đi tới đâu, 
chỉ đem lại tang tóc, phá hoại, không có nơi nào thể hiện sự xây dựng. Người nông dân 
vẫn cái cuốc trên vai, cái cầy sau con trâu..dân thành thị sống trong cảnh tăm tối, đại đa 
số không có công ăn việc làm, hoặc có việc cũng chỉ kiếm ngày hai bữa qua ngày, 
không mấy người có đủ tiền mua sắm những vật dụng thuộc về nhu cầu cho cuộc sống 
hàng ngày. Đời sống tiện nghi thiếu thốn, từ giọt nước đến ngọn đền cũng không có đủ 
dùng. Cả nước đói khổ lầm than, chính quyền cộng sản không có kế hoạch xây dựng 
để cải thiện đời sống nhân dân.,trật tự xã hội đảo lộn , nhà tù nhiều hơn trường học, chỉ 
còn có lực lượng quân đội nhân dân và công an nhân dân là hùng mạnh, có khả năng 
trấn áp mọi chống đối, nhằm mục đích duy trì cho quyền lợi của đảng viên đảng cộng 
sản. Cộng sản đã thực hiện chính sách độc tài đảng trị, độc quyền cai trị, độc quyền 
yêu nước, độc quyền vơ vét. Mỗi đảng viên cấp chỉ huy tại địa phương là một ông vua 
hùng cứ một phương. Luật pháp là luật của kẻ mạnh. Họ chủ trương vơ vét làm cho 
dân ngày một nghèo thêm, ngày một lầm than. Người dân càng ngu dốt, càng nghèo 
khó, họ càng dễ cai trị. Người dân sống trong sự lo âu phập phồng, tuổi trẻ không có 
tương lai, sinh viên tốt nghiệp đại học mà không thuộc thành phần đảng viên cộng sản 
cũng khó có thể kiếm được chỗ đứng trong xã hội. Cả nước đều muốn rời bỏ quê 
hương, bỏ chạy đi bất cứ nơi nào ,miễn là tìm được tự do,.từ Nam ra Bắc đâu đâu 
cũng có những tổ chức vượt biên để trốn thoát khỏi chế độ cộng sản. Người dân miền 
Nam ra đi đã đành. Ngay cả những người dân miền Bắc, sau mấy chục năm bị cộng 
sản cai trị, nay có dịp được tiếp xúc với nhân dân miền Nam, họ đã bắt đầu hiểu rõ bộ 
mặt thật của cộng sản, và bắt đầu bỏ nước ra đi. Có thể nói, trong lịch sử Việt Nam, 
chưa có bao giờ người dân phải bỏ nước ra đi như trong thời kỳ cộng sản cai trị, mặc 
dầu người dân Việt Nam vốn mang nặng tình yêu quê hương dân tộc một cách sâu 
đậm. 
         Hòm nay Chủ nhật, chúng tôi được nghỉ lao động, thường anh em hay tụ tập lại, 
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đem vài món ăn do gia đình tiếp tế, xuống bếp hâm nóng lên, rồi quây quần bên nhau 
trong bữa ăn đầy tình nghĩa. Vài cây lạp xưởng, mấy con tôm khô, mấy cọng rau cải 
thêm gói mì ăn liền v.v. Chỉ có giản dị thế thôi, nhưng chúng tôi đã được thưởng thức 
một bữa ăn ngon miệng và quý giá hơn cả những bữa ăn đầy cao lương mỹ vị trước 
đây. Sinh hoạt ở trong trại lúc này dễ thở hơn, không khí cởi mở, nén anh em thường 
tụ họp vào những ngày được nghỉ, bàn chuyện thời sự quanh ly trà điếu thuốc., chúng 
tôi đang trò chuyện vui vẻ, chợt tên cán bộ trực trại đi vào thông báo chuẩn bị chuyển 
trại. Chuyển trại là có biến chuyển , có thay đổi không khí. Đây là lần thứ năm chuyển 
trại trong đời tù đầy của tôi , có nhiều người đã chuyển trại lần thứ 9 thứ 10 .nó đã trở 
nên quen thuộc, không cần thiết phải để ý tới. Vì ở trại tù nào cũng giống nhau. Tin 
chuyển trại về Nam ngay sát nách Saigon, trại Hàm Tân, khiến cho mọi người cảm thấy 
hứng khởi, tất cả sẽ được gần gũi gia đình hơn, tiện cho thân nhân ra thăm hàng tháng 
được. 
          Đoàn xe bít bùng xuất hiện ở trại, tất cả chúng tôi đã sẵn sàng , hành trang mỗi 
người cũng chỉ có một cái bị rách , giống như cái bang ăn mày. Càng sống lâu trong tù, 
bị càng rách thêm. Lại lên xe, hai người một còng. Mọi người bàn tán xộn xao. Cũng xe 
bít bùng, cũng còng tay, nhưng anh em vẫn cảm thấy vui , khác hẳn những lần chuyển 
trại ra Bắc trong những năm đầu tù đầy. Sự di chuyển lần này cho thấy có nhiều dấu 
hiệu chúng tôi sẽ được thả. Điều mà mọi người đều bắt đầu nhận thức được , nếu 
Cộng sản còn mạnh, còn tồn tại mãi, họ sẽ không bao giờ chấp nhận thả chúng tôi, 
thành phần mà họ đã xếp vào loại kẻ thù không đội trời chung. Sự khoan hồng chỉ có ở 
cửa miệng của chúng. Chúng đã tha chúng tôi tội chết và bắt tội phải sống.  Sống để 
chứng kiến sự trả thù của họ, để thấy được cảnh nhà tan cửa nát, chịu cảnh đói khổ. 
Để nghe những lời ngang ngược họ nói ra mà không được quyền có ý kiến, mọi người 
sẽ bị đầy ải để con người sẽ biến thành con vật.. Thực tế đã chứng minh tất cả, anh em 
đều đã nếm mùi cộng sản, tuy nhiên chúng tôi vẫn tồn tại, để rồi sẽ có ngày được 
chứng kiến trang sử mới của Việt Nam sẽ bắt đầu mở. Tình hình thuận lợi khiến cho 
anh em chúng tôi lấy lại được tinh thần. Chắc chắn Hanoi đã bị sa lầy , các quan thầy 
lần lượt bỏ rơi chúng. Thậm chí còn trở thành kẻ thù như Trung quốc. Chúng đang cầu 
cứu đến kẻ thù mà chúng thường nói là không đội trời chung đó là Đế quốc Mỹ. Bây giờ 
lại chỉ có Đế quốc Mỹ mới có khả năng cứu chúng thoát khỏi vũng lầy mà chúng đang 
lội. 
         Chiều tối trong ngày, đoàn xe ngưng bánh ở trước sân trại mới. Tôi cũng chẳng 
thấy có gì đáng để quan sát, vì trại nào cũng giống nhau, cũng cùng một chính sách , 
một chế độ. Trại nào cũng được bảo vệ bằng một lớp tường kiên cố bao quanh và hàng 
rào kẽm gai bên ngoài.và đội ngũ áo vàng là công an nhân dân. 
         Trại Hàm Tân do tên thiếu tá công an Nguyễn văn Nhu làm trưởng trại. Hắn 
không xuất thân từ trường đào tạo sĩ quan công an, nhưng vì lập được nhiều thành tích 
sau mấy năm làm cai tù, hắn đã được thăng cấp thiếu tá và được chỉ định làm chỉ huy 
trưởng trại giam. Hắn nổi tiếng bóc lột sức lao động của tù, hành hạ đầy đọa tù bằng đủ 
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mọi hình thức, nhằm mục đích xây dựng trại tù ngày một to đẹp hơn. Chúng tôi đã phải 
lao động 7 ngày trong tuần, có khi còn làm thêm cả ban đêm nữa, không kể thời tiết 
mưa nắng. Kế hoạch xây dựng trại của hắn là phải vượt mức chỉ tiêu, hoàn thành tốt 
nhiệm vụ, lập thành tích dâng lên cấp trên. Giờ giấc của tù nhân không còn là vấn đề 
đối với hắn. Bất cứ lúc nào hắn cần, phải có ngay những đội tù sẵn sàng khoác bị vác 
cuốc đi lao động ngay. Kỷ luật thép luôn luôn được áp dụng. 
         Đến trại này chưa được một tuần, lại có tin tướng John Vessy đang có mặt ở 
Hanoi nữa. Chuyến đi này không những ông đồi hỏi Hanoi phải thả hết tù chính trị, mà 
còn phải cho phép tất cả cựu sĩ quan , sau khi được thả, sẽ được phép đi tái định cu tại 
Hoa Kỳ theo chương trình bảo trợ của chính phủ Hoa Kỳ, sau này gọi là đi diện HO. 
Chính báo chí Hanoi cũng đăng tin này, nhưng họ nói bằng luận điệu khác. Họ nói việc 
đòi hỏi của Hoa Kỳ là vi phạm chủ quyền, xen vào nội bộ của Việt Nam. Điều mà Việt 
cộng phản bác càng khiến cho chúng tôi tin tưởng hơn, bởi vì kinh nghiệm đã cho biết, 
những tin có, cộng sản nói không, tin không nói có. Họ luôn luôn nói ngược, hành động 
luôn ngược với lời nói. Trắng là đen ,đen là trắng. Tin vui dồn dập đem đến, khiến cho 
anh em vô cùng phấn khởi, chỉ còn là vấn đề thời gian, ánh sáng cuối đường hầm đã ló 
dạng. 
         Tôi đã trải qua 12 cuốn lịch ở trong tù, thể xác và tinh thần đều đã bị suy nhược 
bản thân không còn dám nghĩ đến tương lai . Tuổi đời đã ngoài 50, tuy chưa già, nhưng 
cũng không còn trẻ trung gì, thêm vào đó, sinh lực lại hao mòn, làm lại cuộc đời cho 
chính bản thân cũng không phải là điêu giản dị. 
 
 
                                           C H Ư Ơ N G     X V I I 
                                             N G À Y    R A    T Ù 
 
        Ngày 13 tháng 2 năm 1988 . Đúng là việc gì đến sẽ đến, và đã đến. Từng đội lao 
động tập họp ở ngoài sân trại để chuẩn bị đi lao động như mọi ngày. Nhưng thay vì tên 
cán bộ trực trại đọc tên từng đội xuất trại đi lao động, hòm nay đích thân tên trại trưởng 
ra sân, xuất hiện cùng một số nhân viên tuỳ tùng. Tay hắn cầm một bản danh sách dầy. 
Thấy có dấu hiệu lạ, anh em tù ngồi trong hàng thì thầm bàn tán. Những tiếng " Tới rồi, 
tới rồi " chuyền qua tai nhau, anh em cũng chỉ đoán mò thôi, chưa có thể đoán được 
biến cố giữ sẽ xẩy đến. Mọi người đều hồi hộp hy vọng có tin lành đến với anh em. Liến 
sau đó, tên Trưởng trại đứng lại trước hàng tù ngồi. Trước mặt anh em, hẳn tuyên bố 
ngay lệnh tha ra khỏi trại. Hắn nói vắn tắt như sau :  
         Sau nhiều năm, các anh học tập cải tạo. Chúng tôi quản lý các anh, giáo dục các 
anh, và qua quá trình học tập, chúng tôi đã nhận thấy ở các anh có sự tiến bộ trong học 
tập, nên chúng tôi, ban giám thị trại, đã đề nghị thả các anh, và được cấp trên chấp 
thuận. Các anh đều đã thấy được,chính sách khoan hồng độ lượng của cách mạng, 
giáo dục các anh trở thành những người tốt, người công dân lương thiện có thể hoà 
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mình vào đời sống xã hội, cùng nhân dân xây dựng tổ quốc. 
        Luận điệu này chúng tôi đã nghe quá nhiều rồi, hắn nói gì không quan trọng , nói 
gì thì nói, thực ra nhiệm vụ của các tên trưởng trại giam chỉ giới hạn trong phạm vi giữ 
tù, thực hiện chính sách giam giữ để tù không trốn trại, không chống đối, lao động sản 
xuất vừa để tự nuôi tù, vừa có thêm để bồi dưỡng cho hàng ngũ cán bộ công an nữa. 
Làm gì hắn có khả năng đề nghị tha ra khỏi trại. 
         Chúng tôi lại một lần hồi hộp chờ đợi , vì lần này tên trưởng trại cầm một danh 
sách khá dai. Thường trong những lần thả trước, chỉ có năm, ba người được thả là 
cùng, nghe đọc lệnh tha thì nghe, chẳng có mầy hy vọng đọc đến tên mình, nhưng lần 
này hoàn toàn khác. Rõ ràng là có sự can thiệp của Hoa Kỳ, nén chúng tôi đã được thả 
ra đồng loạt. Tù chính trị ở trong trại này có khoảng 500 người, hòm nay đã thả gần 
hết, chuyện lạ chưa bao giờ xẩy ra trong lịch sử thả tù của cộng sản Việt Nam. Chỉ còn 
lại vài chục người , thành phần bị giữ lại thuộc diện sĩ quan an ninh tình báo, cảnh sát 
đặc biệt, mà chúng xếp vào thành phần nợ máu ác ôn v.v. Cũng ngày này, nhiều trại 
khác cũng có cả ngàn người được thả, như trại Nam Hà, Vĩnh Phú v.v. Áp lực bên 
ngoài đã khiến cộng sản Việt Nam không còn thực hiện được ý đồ trả thù của họ nữa . 
         Tên từng người được đọc, những khuôn mặt lạnh lùng đã chịu đựng suốt 13 năm 
tù , nay cũng lạnh lùng đứng dậy khi nghe đọc đến tên mình và lăng lẽ về phòng , sắp 
đặt hành trang gọn gàng, soạn chút đồ ăn còn lại do thân nhân tiếp tế để trao tặng cho 
số ít anh em hẩm hiu còn phải tiếp tục ở lại. Tôi vẫn bình tĩnh chờ đợi, không biết có gọi 
tên mình hay không ? Khi đọc được trên 200 người, tên tôi được gọi. Tôi bàng hoàng 
đứng dậy , lăng lẽ bước ra khỏi hàng, đi về phòng  như những người khác, lòng xốn 
xang vô cùng xúc động, cảm xúc này không thể tả được. Nhìn lại túi hành trang, càng 
nghĩ càng thấm thía. Vong vẹn chỉ có một cái bị rách, đã được tôi tự tay may lấy bằng 
những sợi giây nylon cột đồ. Gia tài sự nghiệp nằm gọn trong cái bị đó, nó gắn liền với 
cuộc đời tôi trong suốt 13 năm nay. Bên trong đựng vài bộ quần áo rách , vá chằng vá 
đụp, để mặc đi lao động. Một bộ lành lặn duy nhất chỉ để mặc khi có thân nhân ra thăm 
nuôi, nay mặc vào để lên xe ra về. Không có một cái gì có chút giá trị mang theo, tiền 
ăn đường cũng không còn một đồng. Vài anh em đồng cảnh đã chia sẻ cho tôi được 
vài chục bạc Việt Nam để dằn túi , có thể ăn đường lúc đi chuyển trên đương về, hoặc 
mua thuốc hút. 
         Tin thả về đồng loạt cũng không làm cho anh em ngỡ ngàng nhiều, vì những dự 
đoán đã biết trước. Có thể nói không còn hình ảnh nào tươi sáng hơn, rạng rỡ hơn 
hình ảnh được thả ra khỏi trại tù. Tuy nhiên bên cạnh đó, cũng có người lại đang mang 
theo tâm trạng bối rối hoang mang, không biết sẽ còn phải đối diện với thực tế ra sao 
khi trở về mái nhà xưa. Anh em nhớ lại một số anh em mới được thả cách đây không 
lâu, có viết thư vào trại hỏi thăm, họ đã tâm sự là đã ra khỏi tù rồi mới biết tiếc những 
ngày chung sống với anh em ở trong trại, bởi vì ở trong trại, tuy bị lao động cực khổ, 
sống thiếu thốn về vật chất, ăn dơ ở bẩn,  nhưng chung quanh minh còn có những con 
người sống thương yêu nhau, đùm bọc nhau, sống đầy tình nghĩa anh em. Bây giờ trở 
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về với gia đình ruột thịt , họ lại cảm thấy bơ vơ lạc lõng như có một khoảng cách xa vời 
vợi. Họ nói lên tâm sự của kẻ ngã ngựa, đã bị chế độ cộng sản ruồng bỏ, lẽ ra phải 
được những người thân yêu của họ đón tiếp, an ủi khích lệ và thông cảm. Ngược lại, 
chính những người thân yêu đó lại tiếp tay đồng loã với chế độ, đã ruồng bỏ hắt hủi 
khiến họ phải nói lên tâm sự não nề là ở trong trại còn sướng hơn trở về xum họp với 
gia đình. Thật là mỉa mai chua sót ! Giờ đây, một số anh em cùng cảnh ngộ, bắt đầu 
thông cảm cho các anh em đó, và đang trên đường trở về, họ cũng đang hồi hộp chờ 
đợi chưa biết những biến cố nào sẽ nối tiếp đến với họ. 
         Một giờ sau khi đọc lệnh tha, chúng tôi đã được chất đầy lên xe để trở về. Mỗi 
người được cấp một " Giấy ra trại " mang theo. Lên xe, không còn cảnh bị còng như 
những lần lên xe trước đây. Chúng tôi đã được tự do, Vĩnh biệt cảnh lao động khổ sai, 
Vĩnh biệt cảnh nhịn đói nhịn khát. Tuy nhiên ai cũng hiểu , cộng sản đã thả chúng tôi, 
nhưng họ chưa tha đâu. Thả và tha khác nhau rất nhiều. Thả vì bắt buộc họ phải thả, 
còn tha, thì chế độ cộng sản còn đó, họ có đủ trăm ngàn cách để bắt chúng tôi lại bất 
cứ lúc nào. Không có luật pháp nào bảo vệ con người sống trong chế độ cộng sản, 
nhất là đối với thành phần cựu sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Chúng tôi vẫn 
phải dè dặt, phải đối phó trong những ngày tháng kế tiếp. 
         Xe đa khỏi trại tiến về quốc lộ số 1 , xuôi về Saigon, không còn ngồi trên xe bít 
bùng , nên tôi có thể quan sát cảnh vật bên ngoài. Cảnh xưa còn đó, nhưng người cũ 
hình như đã biến đâu mất dạng, hay có còn thì cũng đã biến đổi hình dạng không còn 
giống như xưa. Đường xá như có vẻ chật hẹp lại, dơ bẩn thêm, những ngọn đèn chiếu 
sáng trên xa lộ Biên Hoà , bóng còn bóng mất, nên không còn chiếu sáng được 
như.xưa. Nhà cửa dọc theo hai bên đường trông điêu tàn, đổ nát, tường mọc rêu xanh 
, xe cộ  thưa thớt, xe đạp nhiều hon tất cả các loại xe khác. Bầu trời ảm đạm, không 
biết có phải tại người buồn mà cảnh cũng mất vui , nhưng rõ ràng trước mắt là sự thật. 
Cộng sản đã cai trị được 13 nam rồi, tôi chưa được chứng kiến những hình ảnh xây 
dựng, mà chỉ thấy chỗ nào cũng tồi tệ thêm, từ bóng đèn ở trên đường cũng không còn 
đủ để chiếu sáng, tăm tối đã phủ lên dời sống của người dân miền Nam. Không biết 
đến bao giờ Cộng sản mới xây dựng đất nước này to đẹp bằng năm bằng mười như 
Hồ chí Minh đã nói. Nhớ lại hồi năm 1954, khi tôi từ miền Bắc di cư vào Nam, chỉ có 10 
năm sau, thành phố Saigon đã có một khuôn mặt mới , khang trang và sáng sủa hơn 
hẳn những ngày mới vào. Những ao rau muống, những vùng sình lầy ở ngoại ô Thành 
phố, đã biến thành những khu phố buôn bán sầm uất, sáng sủa. Đời sống người dân 
tươi đẹp, mọi người đều có cuộc sống tiện nghi đầy đủ. Còn bây giờ thì sao ? 13 năm 
họ cai trị miền Nam, họ đã làm được gì để cải thiện đời sống cho người dân ? Họ giải 
phóng dân tộc, để rồi suốt 13 năm được giải phóng, người dân thuộc đủ mọi thành 
phần đều tìm đường trốn thoát , bỏ nước ra đi, không ngoài mục đích thoát khỏi ách cai 
trị của Cộng sản. Cả triệu người đã lần lượt vượt biên để mưu tìm một đời sống tự do, 
yên lành, no ấm trên những chiếc ghe bằng gỗ mong manh, vượt cả ngàn hải lý trên 
biển khơi, bất chấp sóng gió và hải tặc hãm hiếp, hoặc vượt núi băng rừng cả tháng trời 
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, không kể rừng thiêng nước độc, thú rừng. Không lẽ người cộng sản không thấy được 
sự cai trị của họ đối với nhân dân hà khắc đến độ người dân phải khiếp sợ mà bỏ chạy 
như vậy hay sao ? Trong lịch sử Việt Nam. Người  Tầu đô hộ 1000 năm , người dân 
vẫn sống ở trong nước,. Người Pháp cai trị 100 năm, cho dù họ có khai thác tài nguyên 
thiên nhiên của quốc gia, người dân vẫn có cơm ăn áo mặc, dời sống tự do, còn cộng 
sản mới cai tri dân ta được 5 năm , họ lại là người Việt Nam, mà người dân phải bỏ 
chạy như vậy , đủ biết là giặc Cộng đáng ghê sợ gấp trăm gấp ngàn lần bất cứ loại giặc 
nào.. 
         Xe từ xa lộ Biên Hoà tiến vào thành phố Saigon, lách qua những con đường quen 
thuộc rồi ngừng ở trước đồn công an quận Nhì. Chúng tôi vào trong quận để làm thủ 
tục giấy tờ, sau đó tự túc ra về. Chính thức được thả từ đó. Leo lên chiếc xe xích lô để 
về nhà, lòng tôi thấy rạo rực , bâng khuâng, hồi hộp. Trở về mái nhà xưa, sau 13 năm 
xa cách, tôi đứng ở ngoài cổng thật lâu, nhìn ngắm cảnh vật. Bức tường rào sân trước, 
rêu xanh mọc đầy, sân trước cỏ mọc lởn chởm. Căn nhà xinh đẹp và ấm cúng ngày 
nào, nay đã trở nén hoang vắng lạnh lùng. Chuông điện ở cổng không còn, thay vào đó 
là một sợi dây kẽm dùng để kéo chuông gọi mở cửa. Vợ con tôi vẫn còn ở đó. 
Tôi kéo dây chuông, một lúc lâu, con trai tôi chạy ra mở cổng. Nó ngỡ ngàng nhìn thấy 
bố mà không nói lên lời, không thể ngờ được là tôi được thả về. Cùng ngày tôi rời trại, 
con gái lớn của tôi lại leo lên xe đò lên trại thăm nuôi tôi. Bố về, con đi, gặp nhau nửa 
đường mà không ai hay biết. Nhưng chỉ mấy phút sau khi tôi về nhà, con gái tôi cũng 
vừa từ trại về tới, thay vì những túi quà đem ra trại nuôi bố, bây giờ nó đã trao tận tay 
bố ở nhà. Tôi bước chân vào nhà, ôm chầm vợ con, bàng hoàng xúc động. Bố mẹ con 
cái ôm nhau , nước mắt chảy dài như những dòng suối , chảy mãi không ngừng. Tất cả 
đều nghẹn ngào, không ai nói được lên lời, sự im lặng và nước mắt đã nói lên đầy đủ ý 
nghĩa của hình ảnh xum họp. Có thể nói chưa có bao giờ tôi có được những giày phút 
xúc động như bây giờ . Một lúc lâu rồi mọi người mới tỉnh lại. Vợ tôi dáng vẻ mệt mỏi. 
Chắc chắn đã trải qua biết bao sóng gió, bây giờ cho dù trời yên biển lặng rồi, nhung 
những đợt sóng cứ như vẫn còn phảng phất khiến cho nàng như người đang bị say 
sóng, chưa tỉnh lại được. 
         Thế là mục đích cuối cùng của tôi đã đạt được. Tôi thầm cám ơn Chúa, quả là tôi 
đã cầu nguyện nhiều năm bằng tấm lòng thành, và bằng niềm tin tuyệt đối, Chúa đã 
đáp ứng, mặc dầu Chúa cũng đã dành cho tôi nhiều năm thử thách , gian nan cực khổ 
tôi đều đã vượt qua. Tôi trở về và đang ôm trọn trong tay tất cả những gì tôi đã mất. Và 
bao năm nay tôi cứ tưởng đã mất tất cả. Vẫn căn nhà xưa, căn nhà mà vợ tôi đã phải 
vượt qua biết bao gian nan khổ cực mới bảo vệ được nó, để cho các con tôi còn bé nhỏ 
mới có nơi ăn chốn ở đàng hoàng trong suốt thời gian tôi bị cầm tù. Bởi vì sau khi Cộng 
sản vào miền Nam, các sĩ quan bị cầm tù, vợ con ở nhà bị chúng cưỡng bách đi kinh tế 
mới, nhà cửa ruộng vườn bị chúng đòi quản lý và tịch thu trắng trợn. Chúng gây đủ mọi 
khó khăn để cho thân nhân chúng tôi không chịu nổi mà bỏ nhà đi kinh tế mới để chúng 
dễ bề tước đoạt.. Vợ tôi cũng như hàng bao ngàn những người phụ nữ khác là vợ của 
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sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà, đã trở thành những người phụ nữ Việt Nam phi 
thường. Chồng đi tù, một mình xoay sở , bảo vệ được nhà cửa, bảo vệ con cái, trông 
nuôi dậy con khôn lớn trong những điều kiện vô cùng khắc nghiệt. Với đầy dẫy chông 
gai, cạm bẫy , lừa đảo của thời mà cộng sản tràn vào miền Nam. Những đứa con mà 
ngày chia ly, chúng còn được bồng bế trên tay, nay đã lớn cả rồi. Con gái út tôi mà 
bước đi và tiếng nói đầu tiên của nó tôi đã không được chứng kiến, khi xa bố , nó mới 
được 10 tháng, ngày nay nó đã nói chuyện líu lo, kháu  khỉnh và duyên dáng. Nó là 
hình ảnh của mẹ nó năm xưa. Mẹ chúng nó , từ một người mẹ đang có tất cả, phút 
chốc bị mất tất cả để rồi một thân một mình vượt qua biết bao chông gai khổ cực để 
cuối cùng cũng nuôi dậy được con cái khôn lớn nén người. Quả là công mẹ như nước 
trong nguồn chảy ra. 
         Sống xum họp với gia đinh, sau đó từ từ vợ tôi mơi kể cho tôi nghe hết những 
gian truân trong những ngày đầu quân cộng sản tràn vào miền Nam. Khi đó vợ con tôi 
đang ở Năm Căn, Cà Mâu, vùng đất xa xôi, chưa bao giờ vợ con bước chân tới, thế mà 
bây giờ lại phiêu bạt nơi đây trong hoàn cảnh vô cùng nguy hiểm. Sau khi Tổng thống 
Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, tất cả nhân viên cơ hữu  thuộc các đơn vị đồn trú 
tại Năm Căn, cùng gia đình binh sĩ , trong đó có vợ con tôi, đều được đi chuyển xuống 
giang đĩnh của các đơn vị để rời Năm Căn , tiến ra cửa biển. Cùng thời gian này, tất cả 
sĩ quan Bộ tham mưu thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân cũng đã xuống tầu , đi tản khỏi 
Saigon, từ đó , đơn vị tôi mất liên lạc, và đoàn giang đĩnh đã tự quyết đình tiến về 
hướng Rạch Giá để tìm đường về Saigon. 
         Khi đoàn giang đĩnh đi chuyển ngang đảo Hòn Khoai ( Poulo Obi ) gần mũi Cà 
Mâu, đã bị Việt cộng chận băt, chúng hướng dẫn tất cả vào mật khu của chúng ở vùng 
U Minh Thượng, U Minh Hạ. Tại đây chúng phản loại, quân nhân được nhốt riêng, đàn 
bà trẻ con được nhốt ở nhà dân cứ 5 , 7 người nhốt ở một nhà giao cho dân kiểm soát. 
Dân ở đây thuộc gia đình Việt cộng. Bị giam giữ hai ngày đêm tại đây, chúng thả  đàn 
bà trẻ con , đem xuống ghe chở đến đường lộ , cho đón xe đò tự tìm đường để đi, còn 
quân nhân chúng giữ lại, sau đó không biết chuyện gì xẩy ra. 
         Vợ con tôi thoát được một chặng, sau đó đón xe đò về Saigon. 
         Về đến Saigon, chứng kiến cảnh đường phố đầy dẫy xe tăng Việt cộng, lính Việt 
cộng, nón cối tràn ngập đường phố. Các quân nhân quân lực Việt Nam Cộng Hoà, vì 
sợ Việt cộng, nén cởi bỏ quân phục và giầy trận, vứt la liệt trên đường lộ, không dám 
để ở trong nhà . Hoang mang lo sợ, mệt mỏi ê chề , vợ tôi chỉ còn biết nhắm mắt đưa 
chân, mặc cho con tạo xoay vần. 
         Bước chân vào nhà, việc đầu tiên, vợ tôi lục tìm tất cả những gì thuộc về tôi, như 
quân phục, giấy tờ, hình ảnh v.v. Đem thủ tiêu hết, nhằm mục đích phải ứng phó khi đối 
diện với Việt cộng. Một thân một mình, với 3 đứa con còn quá nhỏ dại, phải làm sao để 
có thể vượt qua được mọi khó khăn cho những ngày sắp tới đây ? Gian truân này mới 
chỉ là bước đầu trong kiếp sống lầm than khi đất nước rơi vào tay cộng sản. Không biết 
còn kéo dài đến bao lâu nữa mới kết thúc ? Chắc chắn không thể là một sớm một chiều 



189 

 

 

189 

rồi. Chiến tranh đã kết thúc, không có nghĩa là hoà bình đã trở lại. Thực tế, hoà bình chỉ 
đến với hàng ngũ cán binh cộng sản, mặc dầu đều là giòng máu Việt Nam cả, nhưng 
những người cộng sản đã được nuôi dưỡng bắng sự hận thù sâu đậm từ nhiều thế hệ 
đối với người dân miền Nam. Chính bởi lẽ đó, nén sau khi chiếm được miền Nam, 
chúng phải trả thù, bằng mọi hình thức gieo đau thương và hận thù lên đầu người dân 
miền Nam. Tất cả mọi người phải sống trong lo âu sợ hãi, tinh thần luôn luôn căng 
thẳng. 
          Khi cộng sản kiểm soát được miền Nam, chúng bắt đầu tổ chức từng khu vực 
thành phường , khóm để kiếm soát một số gia đình trong từng khu vực một. Đối với các 
gia đình thuộc thành phần công chức và sĩ quan của chế độ Saigon cũ đều được cộng 
sản phản biệt đối xử. Mỗi gia đình đều có hộ khẩu, căn cứ vào hộ khẩu, gia đình được 
mua nhu yếu phẩm , như gạo, muối, thực phẩm v.v. Mọi sinh hoạt của các gia  đình 
đều bị chúng dòm ngó và kiểm soát bằng mọi hình thức , nhằm mục dích đề phòng âm 
mưu chống lại chính quyền cộng sản. Hàng ngày, chúng tập họp mọi gia đình trong 
từng khu vực một để sinh hoạt học tập đường lối chính sách của đảng và nhà nước 
cộng sản. Trong các buổi sinh hoạt , mỗi cá nhân đều phải phát biểu , tự kiểm điểm , 
đồng thời phê bình những người chung quanh, nhằm mục đích kiểm soát lẫn nhau, 
người này nghi kỵ người kia, không ai tin ai. Chẳng khác gì những buổi sinh hoạt trong 
trại tù chúng tôi đã từng có. Có nghĩa là người dân sống ở ngoài xã hội không khác gì 
đang sống trong nhà tù lớn.. Tóm lại, cộng sản luôn luôn gieo vào đầu óc người dân, 
sự lo sợ, hoang mang, bất an, lúc nào cũng phải đề phòng , ứng phó với chính quyền. 
Nhà tù mọc lên khắp nơi để tập trung tất cả sĩ quan ve viên chức chính quyền Saigon 
cũ. Ở ngoài xã hội đồng bào cũng phải tập trung từng khu phố lại để sinh hoạt. Thêm 
vào đó, cuộc sống khó khăn, mọi người phải vật lộn để sinh tồn. Do đó không ai còn có 
khả năng chống đối lại chính quyền. 
         Làm chủ trong một gia đình sĩ quan thuộc chế độ cũ, tất nhiên vợ tôi là đối tương 
bị phản biệt đối xử, không thể kiếm được công ăn việc làm ngoài xã hội một cách dễ 
dàng, cuộc sống mỗi ngày mỗi khó khăn, 3 đứa con còn quá nhỏ dại, tiền bạc không có 
, làm sao có thể giải quyết cho cuộc sống sinh hoạt hàng ngày ? Chỉ riêng hai bữa ăn 
thôi, cũng đã quá chật vật rồi, chưa kể đến việc học hành của con cái, còn bao nhiêu 
vấn đề khác nữa , trong nhà có những thứ gì bán được, lần lượt được đem ra chợ bán 
dần bán mòn để có tiền chợ hàng ngày, TV, tủ lạnh, máy giặt, máy xấy , máy nghe 
nhạc v,v. đều trở thành đồ xa xỉ , không cần thiết, và lần lượt cũng được đem ra chợ 
luôn. Phải vật lộn với cuộc sống hàng ngày để có được hai bữa ăn, bữa no bữa đói , 
gạo là thức ăn chính trong gia đình cũng không có đủ để ăn , vì mỗi hộ khẩu đều được 
mua giới hạn, do đó bữa ăn thường phải nấu cơm trộn với khoai lang, khoai mì hay bắp 
hột, hoặc hột bo bo, là loại thức ăn dành cho ngựa, loại thực phẩm rẻ tiền được viện trợ 
tế nước ngoài . Đây mới chỉ là khó khăn trong vấn đề giải quyết bao tử, ngoài ra Việt 
cộng bắt đầu hô hào đông bào đi vùng kinh tế mới để xây dựng đất nước. Chúng dùng 
đủ mọi thủ đoạn , cưỡng bức, khủng bố tinh thần để mọi người ra đi, bỏ lại nhà cửa ở 
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thành phố để từng bước chiếm cứ nhà của đồng bào. Giai đoạn này, các sĩ quan và 
viên chức cũ đều phải tập trung tại các nhà tù mà chúng gọi là tập trung cải tạo, học tập 
đường lối chính sách của đảng và nhà nước. Chúng nói : Học tập tốt sẽ sớm được trở 
về xum họp với gia đình, những gia đình nào đi kinh tế mới , thì thân nhân đi cải tạo sẽ 
sớm được về xum họp. Những hành động lừa đảo gian manh, vô liêm sỉ của chúng lần 
lượt được phơi bầy và dân chúng đều hiểu bộ mặt thật của chúng. Do đó, những gì 
cộng sản nói, người dân phải hiểu ngược lại. 
Cũng chính vì vậy, vợ tôi cwowng quyết không chịu dời bỏ nhà cửa để đi kinh tế mới. 
Nhất quyết bám trụ ở lại mới giữ được căn nhà làm mái che thân cho gia đình con cái. 
         " Đất nước còn, còn tất cả, đất nước mất vào tay cộng sản, mất tất cả " Lời nói 
của Tổng thống Nguyễn văn Thiệu đã thể hiện thực tế cuộc sống của người dân miền 
Nam Việt Nam. Ứng phó với Việt cộng đối với vợ tôi quả thực là phải đối diện với một 
trận chiến đầy cam go. Từ một người phụ nữ hiền thục, cuộc sống đang yên vui, hạnh 
phúc , hàng ngày chỉ phải lo cho sinh hoạt gia đình, chợ búa cơm nước cho chồng con, 
đời sống kinh tế ổn định. Hòm nay biến cố này đã làm đảo lộn hoàn toàn cuộc sống của 
mọi người . Mỗi người tự lo cho bản thân đã là cả một vấn đề, còn con cái nhà cửa và 
bao nhiêu vấn đề khác nữa , tất cả đều ngoài tầm tay của vợ tôi. Có lẽ cần phải có một 
phép lạ mới có thể cứu vãn được tình thế hiện tại, và cho những ngày sắp tới. Càng 
suy nghĩ, đầu óc càng thấy rối bời , vợ tôi cảm thấy tuyệt vọng và đã nẩy sinh ý nghĩ tự 
vận. Sau mấy ngày về nhà, mỗi ngày chỉ thấy có thêm lo âu, chán nản, cuối cùng rồi 
cũng quyết định cho các con uống thuốc ,và âm thầm tự uống thuốc độc tự vận. nhưng 
cuộc sống con người như có bản tay vô hình nắm chặt và xoay vần, không ai có thể 
cưỡng được, do vậy, chỉ hai ngày sau, trong khi vợ con tôi đã bất tỉnh nằm mỗi người 
một góc, miệng dã xùi bọt mép, chỉ cần một thời gian nữa là chết. Đúng lúc đó, như có 
trời xui khiến, có bà cô tự nhiên tới thăm, bà ta đứng ở ngoài cổng kéo chuông, trong 
nhà không có động tĩnh gì, bà cô bèn đi về phía hông nhà  nhìn vào trong qua cửa sổ, 
thấy vợ con tôi nằm trên nền nhà, biết là có chuyện,    hốt hoảng kêu cấp cứu, sau đó 
vợ con tôi được chở đi nhà thương, kết cục tất cả đều được cứu sống.  
         Trở về nhà, đầu óc vẫn như quay cuồng, tinh thần bất định, có lẽ thuốc vẫn còn 
thấm, chẳng hiểu chuyện gì đã xẩy ra. Chán nản, tuyệt vọng, tự tử không thành, đành 
phải tiếp tục cuộc sống đầy dẫy chông gai. Đến tháng 10 năm 1975, khi tôi về đến Việt 
Nam, Hanoi đã cho công an đến nhà tôi ngay để điều tra. Thế là tứ đó vợ tôi lại là đối 
tượng được đặc biệt phản biệt đối xử , khó khăn bây giờ còn gia tăng gấp hai gấp ba 
nữa . Sự trở về của tôi, không những không giúp gì được cho vợ con, mà còn gây thêm 
rắc rối cho vợ tôi nữa . Quả đúng là như vậy,  đang lo cho bản thân, lo cho các con 
chưa xong, bây giờ lại thêm mối lo cho tôi nữa., khó khăn dồn dập đổ lên đầu , làm sao 
vợ tôi có thể chịu nổi.! Đã quá muộn khi nhận thức được sự trở về của tôi là sai lầm, 
nếu không nói là ngây thơ, khờ dại và ngu xuẩn. Nó chỉ thỏa mãn được khát vọng của 
tôi lúc bấy giờ. Nhưng đã tác hại dài lâu suốt cả cuộc đời .  
         Những ngày tháng sau khi ra tù, cuộc sống nối tiếp những ngày sống vô nghĩa . 
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Tìm một chỗ đứng trong xã hội khả dĩ có thể bảo đảm cho cuộc sống của bản thân 
cũng không phải là giản dị. Tôi trở nên bất lực, vô tích sự, công ăn việc làm không có. 
Sở dĩ còn tồn tại được cũng nhờ có sự tiếp tế của thân nhân ở ngoại quốc. Vài người 
em vợ ở bên Mỹ và nhất là co em vợ ở Úc Đại Lợi đã tiếp tế rất đều cho gia đình tôi. 
Tôi sống như kẻ ăn bám, không đường xoay sở. Các sĩ quan cũ như tôi, nếu không có 
sự tiếp tay ở bên ngoài, cũng chỉ làm được những việc thấp hèn để kiếm sống qua 
ngày như vá xe đạp dọc đường phố, hoặc bán vé số và thuốc lá lẻ trên vỉa hè, hoặc tìm 
đường về quê trồng khoai, làm ruộng  v.v.  
         Cuộc sống khó khăn, Cộng sản còn đó, chúng đã và đang ngự trị trên toàn cõi 
Việt Nam khá vững vàng. Bạo lực, trấn áp vẫn là phương cách cai trị của cộng sản. 
Nếu còn sống trên đất nước này, thế hệ con cái chúng tôi sẽ không bao giờ ngửa mặt 
nhìn lên được, tương lai chỉ còn là bức màn đen bao phủ. Do đó tôi đã nghĩ đến việc 
tìm đường ra đi. Và bắt đầu tiếp xúc được với một vài tổ chức vượt biên. Những người 
này biết được kinh nghiệm đi biển của tôi, nên đã tìm cách móc nối qua trung gian, hậu 
đãi tôi để lái ghe vượt biển bất cứ lúc nào tôi muốn đi , họ luôn luôn sẵn sàng. Nhưng 
tôi còn muốn nghỉ ngơi một thời gian sau khi vừa mới ra khỏi nhà tù. Đồng thời cũng 
phải suy nghĩ chín chắn và nghiên cứu cẩn thận mới có thể đi được . 
         Chỉ hơn một năm sau khi ra tù, có chương trình HO ra đời. Chương trình này 
dành cho những viên chức và sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà có thời gian cải tạo 
trong tù trên 3 năm , được phép đi định cư tại Hoa Kỳ. Chương trình do chính phủ Hoa 
Kỳ bảo trợ và có sự đồng ý của nhà nước Cộng sản Việt Nam. Những người có đủ điều 
kiện đều có quyền đến cơ quan công an tại địa phương để ghi tên làm thủ tục ra đi một 
cách hợp pháp.. Và tôi đã từ bỏ ý định vượt biên. Tôi bắt đầu đi làm thủ tục và chờ đợi 
ngày ra đi. Lại thêm một lần chờ đợi ! Không lẽ trên cõi đời này , ngoài sự chờ đợi ra, 
không còn gì khác hay sao ? Năm 1975, tôi đã qua được phần đất của Hoa Kỳ, rồi phải 
chờ đợi để có được ngày về. Trở về nước bị giam giữ trong tù, biết bao năm tháng chờ 
mong ngày được thả. Bây giờ được thả rồi , lại phải chờ ngày ra đi. Đến khi đi rồi 
không biết còn phải chờ những gì sắp tới nữa ? Sống, hy vọng, chờ đợi, không lẽ đây 
là ý nghĩa của cuộc sống ? 
         Những người ra đi theo diện HO cũng còn phải qua nhiều trở ngại khó khăn do 
Cộng sản gây nên. Cộng sản đã trả thù chúng tôi bằng bấy nhiêu năm giam cầm chua 
đủ, chúng còn bóc lột cho đến ngày ra đi chỉ còn lại hai bàn tay trắng. Thủ tục giấy tờ 
rườm rà, phải qua nhiều chặng, từ công an Phường đến công an Quận, rồi lên Sở 
Ngoại vụ v.v. Qua mỗi chặng đường còn phải biết ý, hồ sơ mới chuyển nhanh được. Có 
những người nôn nóng muốn đi sớm, phải chạy ra tận Hanoi , đủt lót tiền bạc, hồ sơ 
mới đi nhanh và thông suốt. Các sĩ quan cấp Tá còn đặc biệt được chiếu cố bằng cách 
phải giao nhà cho nhà nước sau đó mới lên phi cơ được. Họ nói , sỏ dĩ các sĩ quan cấp 
tá có nhà ở là do sự bóc lột của nhân dân mà có, nhà là xương máu của nhân dân, 
muốn ra đi phải trả lại nhân dân. Lời nói ngang ngược của họ đã trở thành luật pháp, 
không ai có thể tranh cãi được. Trước hành động ăn cướp trắng trợn, người bị cướp 
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cũng chỉ biết ôm hận ra đi. Cộng sản còn, mọi người còn muốn ra đi, cho dù có mất hết 
tài sản cũng không ai tiếc. Vợ chồng tôi làm việc dành dụm bao nhiêu năm mới có 
được căn nhà để ở, nhà đất có bằng khoán, có giấy phép xây cất, có văn tự đàng 
hoàng , nhưng cộng sản nói là của nhân dân. Không hiểu nhân dân là ai, nhân dân ở 
đâu từ đâu mà chỉ thấy có những tên ăn cướp cộng sản. 
        Ngáy 13 tháng 12 năm 1991, đúng 8 giờ sáng tôi phải có mặt ở phi trường Tân 
Sơn Nhất đẻ đi Hoa Kỳ, mới 6 giơ sáng nhân viên Sở Nhà đất đã có mặt ở nhà tôi để 
nhận bàn giao nhà. Thật là trơ trên ! Họ còn kiểm soát thật kỹ như thanh tra , sau đó 
mới trao cho tôi tờ biên nhận giao nhà , giấy xác nhận người chủ nhà đồng ý giao nhà 
cho nhà nước quản ly, thủ tục xong xuôi, họ cấp cho tôi giấy phép xuất ngoại. Thủ tục 
hết sức đặc biệt mà chắc chắn chỉ có thể xẩy ra ở chính quyền cộng sản Việt Nam mà 
thôi. 
         Trước khi ra đi, nhìn lại căn nhà, tôi không khỏi bùi ngùi. Tôi thực sự không muốn 
rời nó, nhưng không còn con đường nào khác . Căn nhà là tổ ấm mà tôi đã sống những 
năm tháng đẹp nhất của cuộc đời với biết bao kỷ niệm. Nơi đây các con tôi đã được 
sinh ra và lớn lên trong tuổi hồn nhiên và vô tư. Và cũng tại nơi đây đã xẩy ra biết bao 
biến cố gây đau thương cho gia đình bởi cảnh chia lìa ngăn cách kể từ ngày đất nước 
rơi vào tay Cộng sản. 
         Chắc chắn những người bạn HO cũng cùng mang tâm trạng như tôi khi phải rời 
căn nhà yêu dấu của mình trước khi lên đường đi Hoa Kỳ., những người tù cải tạo , sau 
nhiều năm vật lộn với cuộc sống trong lao tù cộng sản, mệt mỏi ê chề, nay cũng còn lại 
chút an ủi của cuộc đời là được đi định cư tại Hoa Kỳ. Ra đi không phải cho bản thân 
mình, mà với mục đích mang được gia đình vợ con, để hướng về tương lai con cái. Bởi 
vì , cộng sản đã tước đoạt đi tất cả khả năng và sinh lực của chúng tôi sau nhiều năm 
tù đầy, nay đến dược phần đất Hoa Kỳ, tất cả đã luống tuổi, sức khỏe yếu kém, khả 
năng không còn thích hợp với một xã hội văn minh như Hoa Kỳ. Tự tìm cho mình một 
chỗ đứng, tự tạo cho mình một cuộc sống, thật không phải là giản dị. Dĩ vãng đầy đau 
thương, hiện tại ê chề, còn tương lai không biết sẽ đi về đâu ? 
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         Trong những năm gần đây, người ta thấy xuất hiện nhiều cuốn sách được thực 
hiện dưới dạng hồi ký, mục đích là ghi lại những sự kiện đặc biệt, những mảnh đời, 
những tình tiết, uẩn khúc, mà tác giả đã trải qua hoặc chứng kiến nhằm soi sáng được 
 một số góc cạnh của lịch sử. Cuốn Việt Nam Thương Tín , Con Tầu Định Mệnh cũng 
được viết ra trong tinh thần đó, giúp người đọc biết được những sự thật trong một biến 
cố nhỏ xẩy ra cách đây gần 20 năm trong cuộc trốn chạy Cộng sản đầy hoảng loạn và 
bi thương của ngày 30-04-1975.  
         Hai mươi năm trong dòng đời lịch sử thường chẳng là bao, nhưng 20 năm qua đã 
đem lại biết bao thay đổi trong lịch sử thế giới nói chung, với sự tan rã bất ngờ và mau 
chóng của chế độ cộng sản ở Đông Âu và Liên Sô, cũng như trong lịch sử Việt Nam nói 
riêng, với những bước ngoặt phi lý trong cách nhìn và mối tương quan đồng minh hay 
kẻ thù đối nghịch giữa các quốc gia. Bởi thế ta mới thấy được những cuộc trở mặt 180 
độ của những kẻ láng riềng cũ - Việt Cộng tranh chiến với Khmer đỏ, Hà Nội và Bắc 
Kinh đòi dạy cho nhau " những bài học " hồi năm 1979 rồi lại trở về điệp khúc " môi hở 
răng lạnh " như thời gian gần đây, và cuối cùng là sự quay về của Việt Cộng đối với kẻ 
cựu thù Mỹ, Nguỵ qua chiến dịch rủ rê Việt kiều về thăm gia đình cũng như là hoan hỉ 
đón nhận lệnh bỏ cấm vận của Hoa Kỳ vào đầu nam 1994 .  
         Trong bối cảnh đó, những sự việc xẩy ra chung quanh vụ chiếc tầu Việt Nam 
Thương Tín trở về từ đảo Guam hồi 1975 có thể chỉ còn là những ký ức thoáng qua 
trong dòng đời của đa số những người Việt ly hương từ dạo ấy. Tuy nhiên, thảng hoặc 
chúng ta có dịp để lòng lắng đọng trong cuộc sống vội vã chạy đua với vật chất ở Hoa 
Kỳ này để hồi tưởng lại khoảng thời gian mình đã đi qua, hẳn không ai có thể quên 
    được những giao động mãnh liệt cho mọi người Việt Nam trước và sau cuộc tan hàng 
chạy loạn năm 1975 . Trong cùng tâm trạng dố, tôi đã tìm được nhiều thích thú khi đọc 
lại cuốn hồi ký VNTT, CTĐM mà qua đó tác giả đã nói len được, bằng một giọng văn 
chân thành, cái tâm trạng rối bời, cái khổ đau khôn xiết của những kẻ đã là nạn nhân 
của cảnh sinh ly tử biệt. 
         Thật vậy, trở ngược dòng lịch sử 20 năm về trước, hẳn không ai trong chúng ta có 
thể hình dung được là có một cuộc đổi đời như ngày nay. Chiến tranh Việt Nam lúc ấy 
tuy có tàn khốc, xã hội miền Nam tuy có phần băng hoại, nhưng đa số người dân ở 
miền Nam vẫn hài lòng và vững tin vào chế độ Việt Nam Cộng Hoà . Hài lòng vì người 
ta thấy cuộc sống ở đây ( trong Nam ) còn thoải mái nhiều lần hơn đời sống ở xã hội 
miền Bắc, vững tin vì ai cũng đã chứng kiến sự chiến đấu gan dạ và hào hùng của quân 
đội Việt Nam Cộng Hoà. Định mệnh khắc nghiệt đã tàn phá cái xã hội tương đối êm đẹp 
ấy và đốn ngã những người lính quốc gia một cách đớn đau tủi nhục. 
         Trong cơn chạy hoảng loạn vào những ngày cuối tháng Tư năm 1975, tác giả và 
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nhiều người khác đã bị rơi vào hoàn cảnh tan đàn sẩy nghé. Là một người đi cư từ miền 
Bắc vào Nam năm 1954 , ông dã chứng kiến cảnh biệt vô âm tín của thân nhân sống ở 
hai miền Nam Bắc trong suốt 19 năm trời. Bởi thế cho nên, khi trở thành là nạn nhân 
của cuộc chia ly lần này còn tàn nhẫn hơn, ông đã thấy và cảm nhận được một nỗi đau 
khôn cùng, một sự bất hạnh to lớn đến với ông, tuy đang được tự do nhưng vợ con còn 
kẹt lại trong chế độ độc tài khát máu . Và không có gì hy vọng sẽ có ngày hội ngộ đoàn 
viên với gia đình. Tình cảnh này, tâm trạng đó, phải nói là " đoạn trường ai có qua cầu 
mới hay " . Tôi còn nhớ như in trường hợp cá nhân mình và một số đông thân hữu vào 
thời điểm ấy. Lúc đó chúng tôi còn là những sinh viên du học tại Pháp . Khi xem tin tức 
buổi trưa trên truyền hình, thấy cảnh xe tăng VC cán sập cổng sắt Đinh Độc Lập, tôi 
biết là mọi chuyện đã thật sự tiêu tan rồi, nên liền ghé qua toà đại sứ Việt Nam Cộng 
Hoà để xem sự thể ra sao. Lúc ấy cũng đã có một hàng dài dầy đặc sinh viên đứng 
trước cổng  để xin gia hạn thẻ thông hành ( passport ) thời đó sinh viên chúng tôi còn 
phải lệ thuộc vào tờ thông hành này và toà đại sứ chỉ cấp hiệu lực cho 1 năm, rồi phải 
trở lại mỗi cuối năm để xin tiếp tục gia hạn. Sau đó , một nhân viên bên trong đi ra kêu 
gọi mọi người gom thông hành lại để ông ta vào trong đóng dấu luôn một lần, khỏi phải 
mất công đứng xếp hàng vào từng người một. Trong lúc đứng chờ ở ngoài, tôi bâng 
khuâng nhìn lên toà nhà đại sứ với lá cờ Việt Nam Cộng Hoà bay phất phới trong gió 
mà lòng không nén được nỗi ngậm ngùi, biết rằng mai đây người ta sẽ hạ nó xuống. 
Trên các sạp báo ở mọi góc đường, các nhật báo lớn của Pháp như France-Soir, Le 
Figaro, Le Monde ...đều chạy hàng tít thật lớn về cuộc đầu hàng của Saigon " Saigon: 
Capitulation " . Tôi mua hết các tờ báo ấy để giữ làm kỷ niệm trước khi lên xe lửa trở về 
Rennes thuộc vùng Bretagne là nơi tôi đang theo học. Ngồi trên xe lửa mà người tôi cứ 
run lên từng chập mặc dù khí hậu ở Pháp lúc đó không còn lạnh nữa. Run vì nỗi tê tái 
trong lòng bởi những giao động khó tả khi ngồi mường tượng đến cái tương lai mờ mịt 
vĩnh viễn phải xa gia đình, bố mẹ và anh em. Cuối tháng Năm năm 75, tôi thi hỏng kỳ 
thi tuyển lên năm thứ 2 Y khoa vì không còn tâm trí đâu để học bài  được nữa. 
         Vì đã trải qua cái tâm trạng nhớ thương khắc khoải, sầu bi khôn nguôi như trên 
nên khi đọc đến đoạn tác giả kể lại tâm sự mình trong những ngày đầu ở trại tỵ nạn tại 
đảo Guam, tôi rất thông cảm được cái nỗi niềm băn khoăn, sầu muộn canh cánh bên 
lòng của ông, cộng thêm cái lương tâm ray rứt của một người chồng, người cha đã bỏ 
rơi vợ con mình kẹt lại. Nỗi niềm này, tâm trạng đó,  không riêng gì tôi mà tất cả những 
người khác ở vào địa vị của tác giả , cũng đều cảm nhận như nhau, bởi vì con người 
chúng ta , khác với người cộng sản, là còn có tình người, vì đã được giáo dục và trưởng 
thành trong tình thương yêu của gia đình bạn bè thân quyến. Nhưng chính cái tình cảm 
này đã khiến tác giả, cũng như nhiều người trong chúng ta, có những lựa chọn và quyết 
định đem lại nhiều nghiệt ngã về sau này cho ông. Điều đó giải thích tại sao một người 
như ông, đi cư trốn CS từ năm 1954, rồi gia nhập quân đội VNCH, cầm súng và chỉ huy 
đánh giặc, nhưng đành phải ngậm ngùi đắng cay trở về bó tay chịu sự trừng phạt của 
kẻ thù, với một niềm khao khát duy nhất là được gặp lại vợ con để lương tâm mình 
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không còn bị ray rứt. 
         Có thể có nhiều người không đồng ý với quan niệm này của tác giả và trách cứ 
những người trở về trên con tấu VNTT là những người quá nhẹ dạ. Tôi cho rằng sự 
phán xét này có vẻ hơi khoắt khe nếu như ta đặt mình vào hoàn cảnh đặc biệt và tâm 
trạng bi đát và não nề của tác giả và những người cùng trở về trong thời điểm đó.   
         Ở xứ Hoa Kỳ, người ta thường dùng liên-từ " Monday quarterbacking " để nói lên 
việc rất dễ đang để phán đoán sự việc khi chuyện đã xẩy ra xong rồi. Hàng tuần các đội 
football nhà nghề đấu các trận banh gay go vào ngày chủ nhật, cả nước chú ý theo dõi. 
Anh quarterback là cầu thủ quan trọng nhất trong đội banh bởi những quyết định của 
anh, hoặc ném banh hoặc đưa banh cho bạn ôm chạy, thường nhiều khi ảnh hưởng lớn 
đến tý số chung cuộc. Dĩ nhiên, qua ngày hòm sau, tuỳ theo kết quả, mọi người tha hồ 
mà bình luận, phê phán, ai cũng có thể tỏ ra mình là quân sư quạt mo cả! Trở lại trường 
hợp con tầu VNTT, ta cũng rất dễ dàng phán xét quyết định của những người trở về khi 
nhìn những sự kiện đã xẩy ra sau đó, chuyện tất cả mọi người đều bị giam giữ trong tù 
ngục hoặc trại cải tạo liền sau khi đặt chân đến Việt Nam, chuyện vượt biên, chuyện 
đoàn tụ  ODP sau này v.v. Ngay cả đối với những người trong cuộc, nếu ta đặt lại câu 
hỏi bây giờ , chắc chắn họ sẽ có câu trả lời quyết định khác hẳn lúc trước. Nói như thế 
không có nghĩa là lúc đó mọi người đều nhẹ dạ để không thấy được sự tàn ác không 
biết sợ Cộng sản là gì. Ta hãy đọc đoạn tác giả kể khi bọn công an hỏi cung tại Nha 
Trang trong những ngày đầu :  
         " Thế thì tại sao anh trở về ? 
         - Vợ con tôi còn ở đây. 
         - Nếu vợ con anh không có ở lại, vậy anh có về không ? 
         - Tôi có thể nói thẳng với các anh là nếu vợ con tôi không có ở đây, dù tôi có 
muốn về, tôi cũng sợ các anh mà không về ".                                        ( trang 354 ) 
         Ở đây ta thấy rõ, chính cái mối giây tình cảm vợ con đã khiến tác giả có quyết 
định ngược lại với lý trí thông thường là trốn chạy cái gì mình sợ. Cho hay, tác giả cũng 
như nhiều người trước và sau ông , cũng đã rơi vào trường hợp " nhi nữ thường tình " 
vậy. Đó chính là nhược điểm của người Việt quốc gia chúng ta, nhưng là một cái nhược 
điểm mà họ có quyền hãnh diện và vui mừng khi xét về ý nghĩa của cuộc sống đứng 
trên quan điểm nhân bản. Ngày hôm nay, tác giả và những người đồng cảnh ngộ trên 
con tầu VNTT dĩ nhiên chắc phải tiếc nuối cho một quãng đời đã phí mất trong lao tù 
của CS và những đổ nát nghiệt ngã kéo theo sau đó, tuy nhiên chắc chắn là họ không 
hổ thẹn với lương tâm mình. Đó phải chăng chính là phần thưởng tinh thần quý giá nhất 
đối với họ khi nhìn lại sự việc đã xẩy ra gần 20 năm về trước, và ngày hôm nay, một số 
đã mất, một số tuổi cũng đã về chiều, rồi cuộc đời cứ tiếp tục qua đi, đến khi ra đi chúng 
ta có còn mang theo được chi ? 
         Trước khi chấm dứt bài cảm nghĩ này,  tôi muốn nói đến hai luận đề khác mà tác 
giả đã vô tình nêu ra khi thuật lại những nghiệt ngã trong cuộc đời của ông. Thứ nhất, là 
ông rất căm thù chế độ CS dã man, tàn ác phi nhân, đã gieo bao nhiêu tang tóc thống 
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hận cho dân VN, nhưng ông lại không oán ghét những tên cai tù đã hành hạ xác thân 
ông mà chỉ thương hại bọn họ bởi vì " chính chúng cũng là nạn nhân của chế độ, cũng 
là một thứ tù tội vậy, nhưng là tù có được mang súng, có được tự do đi lại ở trong trại, 
được ăn no mà không phải cầm cuốc " ( trang 391 ) Ôi , cao đẹp thay tâm hồn người 
lính quốc gia ! 
         Luận đề thứ hai tương đối nhức nhói hơn. Đó là sự phản bội của những người 
cùng chiến tuyến khi họ bị ngã ngựa. Ở trong tù, họ bị những người đồng đội cũ, nay trở 
cờ làm ăng-ten hoặc những tù hình sự đánh đập dã man hòng lấy điểm với cán bộ trại 
tù. " Những người tù hình sự, nguyên trước đây cũng là lính VNCH, nay bị tội hình sự, 
được công an trực tiếp huấn luyện để cai trị tù chính trị thay mặt cho chúng. Những 
người tù này đã đánh đập tàn nhẫn những người tù nguyên là sĩ quan đã từng chỉ huy 
họ trước đây. Đúng là dậu đổ bìm leo ...( trang 403 ) . Ở ngoài đời, nhiều người cũng bị 
những đau thương phũ phàng không kém. " cái đau thương nhất cho cuộc đời của 
người tù cải tạo, là ngoài sự chà đạp đầy ải của CS trong cảnh tù tội, còn bị thêm sự 
chà đạp về nhân phẩm bởi chính những người thân mà họ mong có ngày được trở về 
sum họp "    ( trang 406 ). Ôi, đau đớn thay cho thân phận người lính Việt Nam Cộng 
Hoà ! 
         Bởi thế , cuốn hồi ký Việt Nam Thương Tín, Con Tầu Định Mệnh đã đem lại cho 
người đọc nhiều nỗi ngậm ngùi thích thú và đáng cho chúng ta suy ngẫm. 
         NGUYỄN  ANH  TUẤN 
                                                          Houston, Texas 
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